【編者按】

大江南北，長城內(nèi)外，不同地域年俗迥異，“年”的背后展現(xiàn)給你的是一部中國老百姓的生活史詩。澎湃新聞·請講欄目推出“憶年”專題，講述那些年，那座城，那個村莊，那些與年有關(guān)的人和事。

澎湃新聞 龔唯 制圖

我小時候，不明白回鍋肉為什么那么香。

鄰居陳大孃家請匠人修房子，按照規(guī)矩，中午有肉，晚上有酒。我們一群小孩子星期天不上學(xué)，在工地上玩耍，一邊看泥水匠石灰砌墻，一邊琢磨他是怎么把墻砌直的；看木匠眼花繚亂彈墨線，一鑿一鑿打孔，然后把門窗拼起來。有時候木匠師傅心血來潮，會瞬間就給你鋸出個玩具手槍，別在松松垮垮的褲腰帶上，相當提勁。

難過的是陳大孃家做午飯，特別是炒回鍋肉蒜苗下鍋的那一刻，伴隨鍋鏟的聒聒聲，那種香味彌漫到方圓數(shù)百米，眼巴巴看著他們一大桌子人紛紛落座，而我卻邁不動離開的步伐。這時陳大孃走出來向我招招手，把手上的一片肋骨遞給我。上面還有好多肉呢，我激動得話不成句。

30多年過去了，我還記得那片肋骨上的肉。小時候，吃肉=過年。

那時候，敞開肚皮吃肉，集中于兩個時段，一個是賣肥豬，一個是過年，這兩個時段往往重合。糧食短缺的年代，豬的壽命反而得以延長，年底臘月間的某個天剛蒙蒙亮的早晨，父親和叔叔早早起來，把養(yǎng)了將近一年，150斤左右的肥豬捆上雞公車，推著送到公社的屠宰場，一直等到下午，他們才會用籮筐挑著豬肉、豬下水和一盆豬血，高高興興地回來。

興許是太缺乏肉了，我對兩籮筐豬肉的記憶一定存在夸大的成分。父親后來告訴我說，其實那時候有一個“購留各半”的統(tǒng)購統(tǒng)銷政策，就是農(nóng)民賣一頭肥豬，國家要強制收購一半，看似兩大籮筐豬肉，實際上只有半頭豬。

豬肉到家，過年就拉開了序幕。

那一晚別提多高興?；劐伻怆S便吃，第二天通常還有雪山大豆燉豬肺或大腸，不過一直不喜歡血旺子。一家人一邊潤滑生銹的腸胃，一邊把精肉和一些半精半肥的肉分割出來切碎，根據(jù)口味輕重，拌上鹽、花椒面和海椒面等調(diào)料香料，洗干凈小腸做香腸；剩下的豬肉，按照100斤肉3斤鹽的比例，碼放在缸里腌上一兩天。然后在屋外搭起一個低矮的棚子，把臘肉和香腸掛在里面，點上花生殼、松柏枝或稻草，專人看管，用緩緩冒出的煙慢慢熏上大半天，一揭開，白花花的肉已經(jīng)變得金黃。再把他們一個一個提到廚房的灶頭上方掛起來，繼續(xù)用炊煙熏。

每天吃飯時，看著灶臺上面掛的一塊塊臘肉，有一種前所未有的實在感。

過年的新衣服，是趕場的時候，母親帶著我和妹妹，到街上的供銷社用布票扯到布，然后帶著到裁縫那里，裁縫用軟尺量了幾個重要數(shù)據(jù)，一一記下，一般要等到下次趕場才能做好。至于鞋子，如果手頭寬裕，會有一雙兒童版的解放鞋，如果不寬裕，就是手工做。

掰著指頭等過年的日子顯得漫長。等到臘月二十四，家里開始大掃除，里里外外的垃圾都要清理。過年的日子更近了，這時候就該趁著趕場的日子去剃個頭。臨近臘月二十七八，家里忙著做豆腐，磨湯圓粉。

終于等到大年三十這一天。一大早吃完飯，大家放下所有與過年無關(guān)的事務(wù)，都緊趕著去趕場。沒有剃頭的，無論如何要剃了；家庭主婦忙著買年貨，一般就是一大捆蔥、一大捆芹菜、一大捆萵筍，醬油、醋等調(diào)料，以及木耳、花生米、粉條之類的干貨。我們小孩子也跟著去，看看消失了一年的和尚面具，陶土燒制的哨子，各種五顏六色的紙質(zhì)玩具：迎風飛轉(zhuǎn)的紙風輪風箏什么的，大人們一高興，興許就買上一兩件相送，即使買不了，也可以見見世面。

買好東西剃好頭趕緊回家，還有一大堆事情。這個年如果有豬頭，那是象征著生活的殷實，沒有豬頭，過年是艱難的。我的記憶里，有的年份是沒有豬頭或只有半個豬頭的。豬頭也用制作臘肉的方式煙熏過，凹凸不平的豬臉，拔殘毛和清洗有一定難度，這個活主要靠男人。

更為殷實的人家，會殺一只大紅公雞。這也需要男人動手。

整個下午，還沒有給故去的先人上墳的要抓緊時間，庭院還需要做最后的清掃，大鍋里煮下豬頭和公雞，香氣開始彌漫在大地，經(jīng)過多年禁錮，人們已經(jīng)大不習(xí)慣燒香蠟紙錢祭祀祖先，只是象征性地端著刀頭，意思意思。

沒有人買得起整掛的鞭炮，只有偶爾的一兩聲響，我們的生活數(shù)千年來就是這般寧靜，只是到1987年的除夕，鞭炮聲才雷鳴般地響了一整晚，從此成為一種新世俗。

黃昏時候，人們陸陸續(xù)續(xù)吃了好幾個月來最好的一頓飯菜，走出家門，難得地聚在一起擺擺龍門陣，男孩子在生產(chǎn)隊倉庫的曬場里，或者瘋跑喊叫，或者玩自己做的木頭陀螺，或者學(xué)習(xí)騎自行車；女孩子們挑著皮筋，躲著貓貓；更大一些的青年，則玩一種叫“丟窩兒”的賭錢游戲——在地上挖個小坑，將各家掏的硬幣湊在一起，排好秩序，站在遠處劃線的地方，一把硬幣丟進小坑多少，算贏多少。

一直到天黑完全，人們還聚在一起，難得地放松談天、游戲。沒有人打麻將，也沒有幾個人會打麻將。會打麻將的是幾個老頭子。人們在一起，就是聊天擺龍門陣，講各種各樣有趣的事情，或者交流農(nóng)事的看法，有點知識，有點見解的，自然而然成為這個路邊沙龍的主角。在這個松散的沙龍里，知識和見解維系著鄉(xiāng)土社會基本的價值判斷，甚至有的人家，如果主人口舌蠢笨，正月里來了貴客，他們也會被請去陪客聊天，吃飯喝酒。

全民打麻將，那是農(nóng)村包產(chǎn)到戶之后逐漸形成的新風尚，沒有人再有興趣聽取鄰居的知識和見解，路邊沙龍迅速瓦解。

夜很深了，“守歲”是無聊的，而且計時工具——手表，不是人人都戴得起，也便沒有人趕在零點放鞭炮，人們陸陸續(xù)續(xù)回家睡覺了。

大年初一自然是面條和湯圓，吃好以后，趕著叫上小伙伴們一起上街去玩耍，路上行人絡(luò)繹不絕，互相問好，那一天是可以徹底放縱的一天——大人不會管孩子，平時身無分文的孩子手上還有了一點點錢。

這樣一直到下午才盡興而還，準備大年初二的走親戚。雖然外婆家只相隔十多里，但是在沒有汽車可坐而只能步行的年代，十多里也是遙遠的，一年去不了一兩次，想想慈祥的外婆和那么多姨媽，熱情的舅舅舅母們，成堆成堆的表兄弟表姐妹，以及他們那些好吃的飯菜，一柜子的連環(huán)畫……其實我對大年初二的盼望，要遠遠大于大年初一。

兩個舅舅和兩個姨媽住得相去不遠，我和母親及妹妹等等一大幫親戚可以在那里盤桓數(shù)日，白天吃好吃的，玩好玩的，晚上五六個表兄弟睡在一起，龍門陣擺到半夜。這幾天很快就過去，戀戀不舍地回了家，姑媽們還等著，又是一起走親戚，玩樂數(shù)天。更遠一些的親戚，則需要約好時間，一起前往，要么步行要么騎車。往往是早晨出發(fā)，拖著疲塌的身體，下午才到達，也是要住上兩三天才返回。

走親戚是要帶禮物的。通常是，很近的親戚且有長輩，禮物是一塊臘肉，一包點心，兩把掛面；如果是平輩或遠一些的親戚則沒有臘肉。該走的近親戚都走了，年也就差不多了，遠一些的親戚，一般是正月之后才去。而家里總會積攢下一些點心之類，那些點心逐漸被小孩子偷吃，等到大人們拿起來發(fā)現(xiàn)輕飄飄的，才知道被偷吃光了，也就笑罵幾句了事。

油菜拼命地開出一串串金黃的花朵，發(fā)出濃郁的香味，蜜蜂的嗡嗡聲越來越大，在土墻的孔穴里進進出出忙忙碌碌。春天來了，年也就過完了。

這仿佛是昨天的事，但已經(jīng)過去30多年，而母親已經(jīng)離開整整4年了。

（作者系冰川思想庫研究員）