中國有句古話，“民以食為天”，魯、川、粵、閩、蘇、浙、湘、徽“八大菜系”爭芳斗艷。

美食是中國人離不開的生活調(diào)劑品，因而在中國，食品問題是絕不能含糊的。

但吃是人們的剛性需求，其中的利潤之大足以讓商人鋌而走險(xiǎn)。

我們因此經(jīng)歷了蘇丹紅、三聚氰胺、地溝油、瘦肉精、鎘大米。

地溝油

我們譴責(zé)無良商人昧著良心賺錢的同時(shí)，也更是向往外國的食品監(jiān)督之有力。

就如美國的食品藥品監(jiān)督管理局（FDA），即權(quán)威又嚴(yán)格，許多食品藥品都以“通過FDA檢驗(yàn)”作為賣點(diǎn)。

只是這一切的背后，更多是一代人的努力和斗爭，曾經(jīng)的美國食品藥品監(jiān)督力其實(shí)差的令人發(fā)指。

我們?nèi)钥梢詮膫ゴ蟮男侣動(dòng)浾咝量巳R“豐滿”的描寫中窺見當(dāng)年種種。

那時(shí)的車間接收各種變質(zhì)過期的食品，然后回爐再造。

從歐洲退回的火腿，已經(jīng)長滿了白色的霉菌，但只需要切碎后再填入新的火腿中又可以賣出不錯(cuò)的價(jià)格。

倉庫里被遺忘的牛油，發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)變味，但也可以重新融化，加點(diǎn)硼砂、甘油便不會(huì)再有怪味。

香腸車間里貪吃的老鼠被毒面包誘餌毒死，隨后工人將它們混著生肉一切鏟進(jìn)絞肉機(jī)里。

晚上下班用來洗手的水不僅可以讓滿是油污的雙手變干凈，也能成為第二天調(diào)配配料必不可少的水源。

生肉被鋪在地板上，工人們在上面來回走動(dòng)，他們可以在吐痰，即使是一名結(jié)核病人也沒有關(guān)系。

那天一個(gè)工人不慎滑進(jìn)正沸騰的煉豬油的大鍋里，所幸大家沒有發(fā)現(xiàn)，煉出的豬油依然可以大膽的送外客人的餐桌上。

至于鍋底的這幅骨架，誰還會(huì)記得是誰的呢？

這紀(jì)實(shí)描述或許讓你感覺惡心，其實(shí)這不過是美國食品行業(yè)黑歷史里微不足道的一部分。

FDA將美國大眾從如此不堪的食品安全觀念中拯救出來，偉大之處自不必講。

FDA能從無數(shù)盲目逐利的商人的壓迫中生存下來，背后所隱藏的是一段血和淚的故事。

那是橫跨大半個(gè)世紀(jì)的抗?fàn)帤v史，這之中有你想看的一切，有賄賂、黑幕、商人惡行，還會(huì)有官場斗爭、民眾勇士，還有各種反轉(zhuǎn)。

19世紀(jì)末，可卡因止痛藥水的廣告

這不是晚八點(diǎn)狗血?jiǎng)?，只是與利益有關(guān)的無數(shù)相似的歷史中的一個(gè)。

故事開始在美國所謂的鍍金時(shí)代，社會(huì)財(cái)富急劇增長，但卻假貨橫行。

言論自由的保護(hù)之下，那一代的記者成為了后世所說的“耙糞者”。

他們挖掘急劇進(jìn)步的社會(huì)表像背后的陰暗，將黑幕揭露，以此博取看客眼球。

“耙糞者”漫畫

即使那時(shí)許多媒體人可笑的良心，同樣掩埋在關(guān)注量和閱讀量的虛假盛況之下。

但無數(shù)或真或假的新聞消息還是如同當(dāng)頭棒喝，打醒了哈維·W·威利。

威利從新成立的普渡大學(xué)畢業(yè)之后，成為了化學(xué)教授，此時(shí)的威利被各式新聞消息所震撼。

他決定要用自己的化學(xué)知識(shí)，揭露食品行業(yè)的不堪，這也算是物盡其用吧。

哈維·W·威利

隨即他去了當(dāng)時(shí)化學(xué)研究界的“麥加圣城”——德國，在那他掌握了分析食品成分的新技術(shù)。

這次朝圣之旅之后，他回到國內(nèi)，投入到不斷揭露食品行業(yè)黑幕的工作中，同時(shí)也以此成名。

1883年，競選大學(xué)校長失敗的威利迎來了人生第一次轉(zhuǎn)機(jī)，他擔(dān)任了美國農(nóng)業(yè)部化學(xué)物質(zhì)司的司長。

他有了政府官員的背景之后，許多工作開展都更加輕松，但這必須他不涉及一些商會(huì)的利益。

德國化學(xué)家

威利在農(nóng)業(yè)部內(nèi)成立了實(shí)驗(yàn)室，調(diào)查各種食品問題，他從胡椒里發(fā)現(xiàn)木炭，從咖啡里發(fā)現(xiàn)其他植物的種子。

即使他很憤怒這些“對(duì)上帝公開侮辱”的騙局，但他也并不是什么都查。

威利有著自己的私心，他一直對(duì)新興的化學(xué)防腐劑的安全性漠不關(guān)心，因?yàn)檫@些硼酸、苯甲酸、水楊酸和福爾馬林不少都是他在德國時(shí)的化學(xué)老師的研究成果。

他建議在產(chǎn)品標(biāo)簽中將化學(xué)防腐劑表明成分，由消費(fèi)者決定要不要吃。

威利在實(shí)驗(yàn)室

事實(shí)上威利這片“私心”也是他自身無法擺脫的壞習(xí)慣，他有點(diǎn)太袒護(hù)和自己親近的“偽真理”了。

雖然他拒絕調(diào)查化學(xué)防腐劑，但橫空出世的“防腐劑牛肉”依然吸引了所有記者的眼球。

在夸大的言論下，“防腐劑牛肉”讓人們對(duì)防腐劑心生恐懼，人們要求聯(lián)邦政府好歹做點(diǎn)事。

全國婦聯(lián)和全國消費(fèi)者協(xié)會(huì)都參與進(jìn)了這場維權(quán)之中，此時(shí)的威利機(jī)敏的做出了一個(gè)“符合身份”的決定。

防腐劑

他說服國會(huì)撥款5000美元給他，他將以此建立一個(gè)試毒小隊(duì)。

這個(gè)想法要是放在今天絕對(duì)是千夫所指，但在當(dāng)時(shí)，這卻是一個(gè)足以引起公眾的特殊感情共鳴的行為。

當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)和化學(xué)并不如現(xiàn)在發(fā)達(dá)，許多醫(yī)學(xué)家為了尋找疾病的根源，以身試毒并不罕見，因此犧牲的人都成了令人尊重的殉道者。

威利在報(bào)紙上刊登廣告征集參與實(shí)驗(yàn)的人，但他沒有隱瞞實(shí)驗(yàn)風(fēng)險(xiǎn)。

試毒天團(tuán)的合照

他坦承，雖然好吃好喝招待，但你吃的面包可能有木屑或明礬，番茄醬可能防腐劑超標(biāo)，牛油可能有硼砂，總之，生死有命富貴在天，有膽你就來吧！

哪知道依然有著數(shù)十人報(bào)名，其中有人甚至患有嚴(yán)重的胃病、腎炎，他們自薦信簡直是說：獨(dú)孤求敗，但求一死。

威利拿著政府的5000美元（對(duì)，這在當(dāng)時(shí)挺多的），雇傭了專業(yè)的廚師，并招募了12位試毒小組成員。

而吃飯的場地自然就在他就職的化學(xué)物質(zhì)司的食堂了。

自薦信：我有一個(gè)可以承受任何物質(zhì)、足以讓您驚奇的胃。醫(yī)生在15年前就診斷我的胃患有7種疾病，最多只能活8個(gè)月，而這15年來我從來沒有去看過醫(yī)生。您覺得怎么樣？我有一個(gè)無敵的胃。

十二人試毒天團(tuán)每天就聚在一起吃飯，然后將自己的排泄物交給負(fù)責(zé)檢驗(yàn)的人，同時(shí)血壓、體重、心跳等數(shù)據(jù)也記錄跟蹤。

如此持續(xù)許多年，他們基本是用生命在戰(zhàn)斗，每天不停吃下各種化學(xué)物，一開始吃的還是直接買來的食物，后來干脆直接吃添加劑。

秉承著“勇者方得食”的想法，他們吃下了氫氰酸、亞硝酸鹽、亞硫酸鹽、嗎啡做的美食，喝下苯酚、甲醇混合出的美酒。

值得稱道的是，他們毫無犧牲地站在了食物鏈的頂端。

試毒天團(tuán)的英勇事跡被《華盛頓郵報(bào)》的記者報(bào)道了出來，人們因而得以知道這群人的存在。

但沒有任何消息表明，這十二人的名字被泄露，僅有一人在實(shí)驗(yàn)之后的因胃病去世，他的家人向法院控訴了威利的“惡行”時(shí)，名字方才被了解。

威利收集了足夠多的數(shù)據(jù)證明防腐劑和添加劑對(duì)人體的傷害，并寫出了《純食品及藥品法案》的草案。

但威利與食品行業(yè)的各位大佬斗爭也不是一天兩天，與其對(duì)抗的不僅僅是行業(yè)的利益，同時(shí)也摻雜了國家利益。

華盛頓郵報(bào)

憑他和他的化學(xué)物質(zhì)司，根本不足以改變什么，從他與邪惡斗爭的25年里曾經(jīng)歷190次失敗便可稍稍了解。

幸運(yùn)的是，威利得到了眾多食品加工商業(yè)協(xié)會(huì)中的一個(gè)的支持，該協(xié)會(huì)認(rèn)為由威利這樣的專家來監(jiān)管，定能幫他們從自相矛盾的州法律和城市法律中找到平衡點(diǎn)。

這件事促成了罐頭大亨亨利的思想轉(zhuǎn)變，亨利轉(zhuǎn)而支持威利的法案更多是因?yàn)?，這法案所限制的更多是利用化學(xué)品加工降低生產(chǎn)成本的小型加工商。

但不得不說，威利離不開亨利的幫助，在亨利的幫助下，威利得到了整個(gè)罐頭行業(yè)的幫助，從而獲得更多的說話權(quán)。

他開始頻繁的曝光各種加工商的惡行，這些種種都加劇了民眾對(duì)食品的不信任，同時(shí)推動(dòng)了法案立法。

但這其中也有著好笑的貓膩，威利對(duì)番茄醬添加劑始終“網(wǎng)開一面”，因?yàn)檫@是亨利的搖錢樹。

在促使國會(huì)通過法案的過程中，老羅斯?？偨y(tǒng)的支持也起到了重要作用。

老羅斯福算得上當(dāng)時(shí)社會(huì)資產(chǎn)積累的一個(gè)“絆腳石”，他提出政府管控市場，這讓華爾街都為之震驚。

西奧多·羅斯福（富蘭克林·羅斯福的叔叔，一門雙總統(tǒng)）

但不得不說老羅斯福在政治上的大刀闊斧，讓美國的發(fā)展不至于走了歪路。

而讓老羅斯福真正能理解食品安全重要性一事，除了他本身異于常人的政治觀點(diǎn)，還因?yàn)槭称穯栴}確實(shí)讓他吃過大虧。

那是他領(lǐng)兵去古巴參加美西戰(zhàn)爭時(shí)，他的士兵就因?yàn)槌粤擞匈|(zhì)量問題的罐裝食品導(dǎo)致數(shù)千人失去戰(zhàn)斗力，甚至有上百人因此死亡。

但真正讓他下定決心改變這一切的，還是1906年，圖書市場最火爆的《叢林》一書。

《叢林》厄普頓·辛克萊著

《叢林》由“耙糞者”辛克萊所著，其中所寫正是本文開頭描寫的景象。

《叢林》的內(nèi)容震驚了世界各地，甚至讓美國的肉品出口大幅下降，許多人將《叢林》寄往白宮，希望得到老羅斯福的關(guān)注。

而日理萬機(jī)的老羅斯福選擇了一個(gè)早餐時(shí)間抽空看看這本火爆的圖書。

而當(dāng)他看到了那副骨架被撈起來的時(shí)候，他徹底崩潰了，他將正在吃的火腿腸連同餐盤一起丟出屋外。

厄普頓·辛克萊

隨后他召見了辛克萊，在和辛克萊的討論中，他決定調(diào)查肉類加工業(yè)。

最終收到勞動(dòng)部部長的調(diào)查報(bào)告的老羅斯福非常憤怒，他毅然選擇將其公之于世。

這一切最終促成了《純食品和藥品法》法案的通過，1906年6月30日這天也被載入史冊。

為了紀(jì)念為此辛苦25年終成正果的威利，這法案也被成為“威利法案”（音譯不同，或稱“維萊法案”）。

美國《純食品及藥品法案》

法案與次年的1月1日正式啟用，但其實(shí)法案的作用并不明顯。

因?yàn)榉ò笇?duì)違規(guī)的企業(yè)罰款也不過是500美元，這和企業(yè)數(shù)百萬的收入相比，實(shí)在是毛毛雨。

巨大的利潤面前，各種企業(yè)根本不會(huì)有什么改變。

這種明明已經(jīng)成功卻依然是失敗的感覺，讓威利發(fā)覺自己半輩子的努力付諸東流。

他的好伙伴亨利所代表的罐頭行業(yè)也多次要求重組農(nóng)業(yè)部，提高威利的權(quán)利，但始終不予通過。

而因?yàn)橥谥俨酶魇狡髽I(yè)時(shí)，有意維護(hù)傳統(tǒng)的防腐方法并給予亨利輿論上的幫助，他的行為最終傷害到了一些行業(yè)巨頭。

他在一次老羅斯福牽頭的會(huì)議上，與多位行業(yè)巨頭對(duì)峙時(shí)錯(cuò)誤的將糖精說成最毒的毒物，這致命的錯(cuò)誤讓老羅斯福懷疑他的觀點(diǎn)的準(zhǔn)確性。

老羅斯福安排了另一組“試毒小組”再次試毒多種被威利認(rèn)定為“有毒物質(zhì)”的化學(xué)品。

最終結(jié)果將威利的錯(cuò)誤徹底曝光，也因此，威利覺得自己的大勢已去，他在政府工作已不能幫助他將民眾從危險(xiǎn)添加劑手中救回。

他從化學(xué)物質(zhì)司辭職，又轉(zhuǎn)入《好管家》雜志工作，在此期間，他依然和他的伙伴們努力改變著社會(huì)現(xiàn)狀。

直至1927年化學(xué)物質(zhì)司重組，這個(gè)曾經(jīng)威利奮斗過的地方才稍微變得有價(jià)值起來。

而正好威利去世的那一年，重組后的化學(xué)物質(zhì)司正式改名FDA。

紀(jì)念威利的50周年郵票

威利的去世沒有讓無良企業(yè)們的生活變好，反而有更多的人因?yàn)橥木裢度氲搅耸称钒踩墓ぷ鳟?dāng)中去。

他們與固執(zhí)的國會(huì)爭執(zhí)5年，最終因?yàn)槊绹R森基爾制藥公司生產(chǎn)的萬能磺胺造成107人死亡，洶涌的民意逼迫國會(huì)提高了FDA的監(jiān)管實(shí)權(quán)。

這時(shí)的FDA已經(jīng)初具如今的威勢，但真正讓FDA變得說一不二的卻是“反應(yīng)停事件”（點(diǎn)擊回顧）。

反應(yīng)停是一種能夠緩解妊娠嘔吐的新藥，贏得了世界各地的孕婦喜愛。

反應(yīng)停

但FDA的一個(gè)工作人員始終懷疑反應(yīng)停的副作用，因此遲遲沒有批準(zhǔn)其在美國的正式上市。

而隨后發(fā)生的事證明了FDA的正確性，全球因?yàn)榉梅磻?yīng)停而生出了數(shù)萬海豹兒。

所謂海豹兒是指新生兒上肢、下肢特別短小，甚至沒有臂部和腿部，手腳直接連在身體上，其形狀酷似“海豹”。

而在FDA的管制下美國依然有17個(gè)孕婦產(chǎn)下了海豹兒，這讓國會(huì)意識(shí)到了FDA管制權(quán)限提高的必要性。

1962年，國會(huì)正式通過了《Kefauver-Harris藥品修正案》，該法案賦予了FDA極大的權(quán)利。

在反復(fù)的民意與少數(shù)人利益的斗爭之下，民意最終獲得了最大勝利。

而始終不得志的威利的努力最終沒有被荒廢。

那些改變了社會(huì)游戲規(guī)則的偉人，他們也許只是理想主義者，他們也許是在你眼中螳臂當(dāng)車的那個(gè)傻子。

生活中有許多這樣的傻子，他們對(duì)抗大環(huán)境，想要證明人間正道尚存。

在華夏數(shù)千年歷史里，神農(nóng)氏、李時(shí)珍都曾嘗百草，方能寫下《本草經(jīng)》、《本草綱目》。

如今醫(yī)學(xué)已無需以身犯險(xiǎn)，我們卻始終被困在食品安全的恐懼之中。