編者按：主題為“年味”的澎湃第三屆寒暑假征稿活動(dòng)正式啟動(dòng)至今，我們收到了不少小畫家、小作家們的作品。孩子們用文字、圖像、視頻，展示了他們眼中豐富多彩的“年味”，接下來作品會(huì)陸續(xù)刊登。

作品：臘月二十九

作者：曾慶如 16歲 河南省信陽市第一高級中學(xué) 高二（16）班 指導(dǎo)老師：馬剛

在土地之上過年，是很勞神的，屋里屋外有土，床上門上有土，信號鍋上有土，桂花樹上有土，黃心菜的菜心里有土，蒜苗葉上有土，連房檐上騰空的燕子窩都是用土做的。整個(gè)院子里的塵土都在教我媽“使壞”，于是我就有了一把雞毛撣子，一塊大抹布，一塊小抹布，一把笤帚和一件油乎乎的小罩衣（大概還是七歲那年買的），這些東西讓我沒有了坐在那個(gè)凸面的大腦袋電視機(jī)前傻笑的理由。我不由得掄起了眼珠子，噘起了嘴。

年前，大人們也是忙的，尤其是媽媽們，鹵肉、燜雞、曬臘腸、腌魚……這幾天進(jìn)超市很頻繁。進(jìn)去時(shí)，兩手空空，錢包鼓鼓。出來時(shí)，左手一只雞，右手一只鴨，嘴里叼著包大白兔，兩臂還不忘夾著兩大根甘蔗，錢包卻空空了。轉(zhuǎn)回來說我要忙的，媽讓我抹窗戶，揭去年的對聯(lián)。這能有多難？這還真不簡單！防盜窗護(hù)著窗戶，讓我擦的別別扭扭。我總好奇世上哪有那么多的偷兒，沒有這些突兀的鐵條該有多美觀。我問媽：“為啥偷兒要偷東西呢？”她說：“偷兒沒錢吃年夜飯?！薄澳窃墼陂T前放碗飯吧。”“盡瞎說。”……

我用抹布慢慢悠悠的擦著窗戶，塵土們被我收進(jìn)了抹布中。在窗沿縫里，我還找到了不少小東西，小蚌殼、一?？圩?、一角錢、舍不得扔的榴蓮種子，還有一個(gè)被蟲蛀空了的栗子。抹布上還沾滿了細(xì)細(xì)的蛛網(wǎng)和蟲子殼。在另一個(gè)窗戶上，我找到了一把斷了齒的梳子，這應(yīng)該是上次準(zhǔn)備給花花（我家的老貓）洗澡用的，記得那次沒有給它洗成。我抱起毛都打結(jié)的它，一開始，它在我懷里打呼嚕，但當(dāng)它一看到水盆眼睛就睜圓了，尾巴上的毛也次（呲）啦一下炸起來了，后腿剛沾水就蹭的一下從懷里跳了出來，再逮住它，它便四只爪子牢牢地勾在盆沿上就是不下水，我笑著沒辦法……我扔下抹布，拿起那把破梳子去喚花花，可它卻不理我跑開了，我感到無趣，又丟下梳子去找媽。媽正在炸紅薯干。油鍋里，一片片金黃金黃的，冒著油泡，那巨大的漏勺撈出來了半碗。媽夾出一片放在我嘴里，“怎么樣？”剛出鍋的紅薯片是香軟可口的，還有甜味裹在嘴里，我一口便嚼完了?！皼]味，沒嘗出來，再來一片。”又有一片遞進(jìn)嘴里，“還是沒嘗出來?！庇忠黄钸M(jìn)嘴里“咋有點(diǎn)苦呢？不可能呀，我再嘗一片”最后一片被塞進(jìn)了嘴里，我滿足的說：“嗯，不老不嫩，剛剛好！”媽望著空空的漏勺，笑著說：“你干脆把一鍋都嘗完算了，不然還有苦的咋辦？”我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭“對對對，都嘗嘗！”“我讓你揭對聯(lián)，你就想著吃了。”

我隨即轉(zhuǎn)身去揭對聯(lián)。我嘩啦扯，扯了一鼻子灰，打了一個(gè)噴嚏，想起了這副對聯(lián)的趣事。這副對聯(lián)的橫批本是“五谷豐登”，是廚房里的對聯(lián)，爸腰疼，昨年的春聯(lián)便由我來貼了，我一時(shí)弄混了橫批，有兩副對聯(lián)的內(nèi)容便也搞混了，本來應(yīng)該貼在廚房的對聯(lián)確貼在了堂屋，沒辦法，只好“掩耳盜鈴”把橫批換了換。爸知道后笑著說：“看來今年咱家的的谷子要大豐收呀，廚房都對不下，改堆在堂屋了！”我羞愧的直撓耳朵。

對門的孩子們的笑聲和噼噼啪啪的摔炮響彼此起伏。我找了個(gè)小凳坐了下來，環(huán)視這村子斜對門的高姨家在池塘邊忙活開了，過年了，要打魚的，年年有余呀！靜靜的看著那水面由平靜到水花濺濺，一尾尾的魚兒在網(wǎng)中翻騰跳躍，高姨的臉上樂開了花。正對門的是王嬸家，院里的晾繩上滿了剛洗的衣服和床單，新年，要干干凈凈的過。西南邊過池塘的那家是劉爺爺家，劉奶奶在池塘邊的石鋪上洗菜，肯定是她的兒子要回來了，我聞到她家的鹵肉罐子也溢出香味了……而院子前，還有一小堆沒化完的積雪，積雪旁的那棵臘梅開的燦爛。

原來，年的味道是這樣的，有塵土味，有鹵肉味，有魚腥味，有臘梅香，有炊煙味還有最重要的一味——回味。這一年，我在成長，爸媽在變老；這一年，家里辦的年貨更多了；這一年，社會(huì)離小康的目標(biāo)越來越近了；這一年，改革開放的步子越邁越大了……這一年，真快呀。

“二十六，燉羊肉；二十七，宰公雞；二十八，把面發(fā)；二十九，裝香斗……”媽唱的小調(diào)繞進(jìn)腦海，二十九了，未來，新的一年，這片土地，會(huì)發(fā)生怎樣翻天覆地的變化呢？

澎湃第三屆寒暑假征稿活動(dòng)信息：

點(diǎn)擊鏈接直接上傳你的“年味”作品：

下載澎湃新聞APP或者關(guān)注微信公眾號“澎湃親子”，可隨時(shí)了解活動(dòng)進(jìn)展。（掃一掃關(guān)注我！）