本文刊載于《三聯(lián)生活周刊》2019年第28期，原文標(biāo)題《小孩與貓》

文/孫欣

小孩和貓一起生活是雙贏的局面(視覺(jué)中國(guó)供圖)

我結(jié)婚以后生活的第一個(gè)重大事件，是跟配偶一起養(yǎng)了一只貓。這只貓是個(gè)白肚皮的黑貍花貓，是我在同城資源分享網(wǎng)站上找到的。第一次見(jiàn)面是在多倫多郊外很遠(yuǎn)的一所房子里。它有另外四個(gè)兄弟姐妹，我們進(jìn)門，小貓四下奔逃，只有它沒(méi)有跑開(kāi)，反而縱身一躍，掛在了我的大衣上，好像想說(shuō)：“帶我走！”我們帶它離開(kāi)了那間已經(jīng)有了太多貓和狗的房子，給它起名叫中微子，因?yàn)樗悄敲吹男?。?lái)到我們家以后，它很快熟悉了地方，習(xí)慣了兩個(gè)人類每天把它眉開(kāi)眼笑地捧在手心里，隨心所欲，稱王稱霸，威風(fēng)得不行。每天早上，鬧鐘響以前15分鐘，它會(huì)靜靜走來(lái)，趴在我的脖子上。于是我不得不比預(yù)計(jì)時(shí)間晚起。等我想捉它來(lái)抱抱的時(shí)候，它卻不知道躲到什么地方去了。中微子很快長(zhǎng)成了一只非常漂亮的大貓，眼底的淺藍(lán)色褪去，變成了金色；粉紅鼻頭上有一顆斜斜的俏麗的黑斑，胸口雪白好像白襯衫上穿了件豹紋燕尾服。它皮毛光亮，胡須修長(zhǎng)，尾巴粗壯，打起呼嚕來(lái)有四個(gè)聲部。我們倆一致認(rèn)為：不知道是何種好運(yùn)氣，天下第一的美貓居然就來(lái)到了我們家。

中微子的威風(fēng)生活過(guò)了一年多，家里又來(lái)了一只貓。這次是因?yàn)橐粋€(gè)朋友養(yǎng)貓后不久發(fā)展出了嚴(yán)重過(guò)敏，又舍不得把貓送給陌生人，我就收養(yǎng)了它。新的這只貓，英文名叫“前鋒”，但我們還是繼續(xù)使用它在朋友家跟他家兒子大排行的稱呼“小二”。小二初看是個(gè)普通的灰黑色貍花貓，但它的每一根條紋都生得那么完美，筆酣墨飽的黑，尤其是額頭上的M字。小二來(lái)家時(shí)已經(jīng)一歲了，有一雙青藍(lán)色的眼睛，像古老青銅，周圍勾著濃黑的眼線。小二是個(gè)實(shí)心眼兒，憨厚可親如小狗。配偶說(shuō)它是“狗的操作系統(tǒng)裝在了貓的硬件上”。小二初進(jìn)門很不安，因?yàn)榈教幎际悄吧臍馕?。沒(méi)兩天以后它也混熟了，大大咧咧地吃飯喝水，親親熱熱地偎著人，讓先來(lái)為王的中微子很生氣。小二雖然個(gè)子小一點(diǎn)，但打起架來(lái)很勇敢，一點(diǎn)不怕中微子，中微子拿它沒(méi)辦法，只是拿我們出氣，足足有兩周沒(méi)對(duì)我們打呼嚕，任憑我們?cè)趺瓷λ掳?。最終它們達(dá)成了和平與默契：開(kāi)飯時(shí)一貓吃一只碗，吃到一半默默交換；天氣不冷兩只貓各據(jù)沙發(fā)的一端，天氣冷時(shí)它們的屁股靠在一起，腦袋相安無(wú)事。

我們養(yǎng)這兩只貓，就像養(yǎng)了兩個(gè)不會(huì)說(shuō)話的孩子。與孩子不同的是，貓小小年紀(jì)就能把自己照顧得很好，人類除了喂食、添水、鏟屎以外，不必為它們額外做什么。平時(shí)是我們需要它們，多于它們需要我們。有貓?jiān)谏钪姓婧冒?，它們輕而易舉地教給你什么是愛(ài)，什么是溫暖，什么是自由表達(dá)，什么是距離和分寸感。什么是我愛(ài)你我也想保持距離，什么是我此刻需要你而我一直都愛(ài)你，什么是我要你在我身邊，什么是我要你跟我一起呼吸，什么是你不必出現(xiàn)我也知道你在那里，什么是我愛(ài)你但你我都不必充滿歉意。我們需要它們的溫暖皮毛、粗糙舌頭、柔軟掌心，以及白天黑夜那些甜蜜的無(wú)言陪伴。就這樣，我們這個(gè)二人二貓的四口之家，風(fēng)平浪靜地過(guò)了10年，中間從加拿大搬到了英國(guó)。別人驚奇我們跨國(guó)搬家居然還帶著貓，我們覺(jué)得不帶貓才是不可思議的：我們倆在加拿大和英國(guó)都無(wú)親無(wú)故，貓能留給誰(shuí)呢？誰(shuí)會(huì)像中微子和小二那樣疼愛(ài)我們，聽(tīng)見(jiàn)鑰匙響就在家門口雙雙迎接，半夜里一步一個(gè)腳印踩上來(lái)睡在我們胸口呢？

然后有一天，這個(gè)家真的要有一個(gè)小孩了。小孩出生以前，我也曾想過(guò)很多次兩只貓是否能接受；但最后的結(jié)論總是不可能為了小孩拋棄貓，也不可能為了貓不要小孩，所以只能讓他們慢慢相處，愛(ài)上對(duì)方。長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，小孩和貓一起生活是雙贏的局面：家中有貓可以降低小孩的過(guò)敏風(fēng)險(xiǎn)，精力無(wú)窮的小孩則是比大人更好的貓玩伴。但是與貓交流的難處是無(wú)法向它們解釋未來(lái)，比如送它們上飛機(jī)時(shí)要它們理解別離是為了在另一端重聚，每年冬天送它們?nèi)ヅ笥鸭視鹤r(shí)告訴它們我們會(huì)來(lái)接它們；比如我的身體一天天地變大變沉重，因?yàn)槲視?huì)生一個(gè)小東西出來(lái)，這個(gè)小東西有時(shí)哭起來(lái)音量很大，但是小小一只沒(méi)有什么本事，你們不必驚慌，以后等他長(zhǎng)大了，他也會(huì)對(duì)你們好的。

（插圖 周南平蛤）

從醫(yī)院回家的那天下午，我還步履艱難，記掛著三天沒(méi)見(jiàn)貓，它們是不是又以為我們不打招呼偷偷溜走，到世界上什么地方去尋歡作樂(lè)。兩只貓擁在門口迎接我們，表情焦急，帶著責(zé)備。跟我們一起進(jìn)門的是生下來(lái)第二天的寶寶，睡在籃形的汽車座椅里。開(kāi)頭家里很安靜，我們坐在各自平時(shí)的位置上。兩只貓覺(jué)察到了我身上的氣味很陌生，表現(xiàn)得非常警覺(jué)，坐在一定距離之外，四只眼睛滾圓地盯著我。這時(shí)候，寶寶忽然從籃子里發(fā)出了一聲尖細(xì)的哭聲，兩只貓大驚，雙雙炸毛，變成了一對(duì)大松球：家里來(lái)的這是什么東西？我有氣無(wú)力地想：“中微子，小二，有件事你們?cè)撝懒耍耗銈儌z都是收養(yǎng)的，籃子里這個(gè)才是我親生的。他是你們的小弟弟，你們要愛(ài)護(hù)他?！?/p>

剛生下來(lái)的嬰兒沒(méi)有什么視覺(jué)，日夜只是吃睡哭。醒著沒(méi)哭的時(shí)候，一對(duì)小眼凝視虛空，仿佛在思考如何應(yīng)對(duì)復(fù)雜的世界和漫長(zhǎng)的人生。兩只貓很快就發(fā)覺(jué)了他的無(wú)用，但還是不敢上前，就像是寓言里初聞驢鳴的貴州老虎。嬰兒的身上總是熱烘烘的，這對(duì)貓來(lái)說(shuō)是無(wú)可抗拒的誘惑，尤其是心眼憨厚的小二。漸漸的，小二開(kāi)始接近嬰兒，在他身邊一兩尺的地方小心翼翼地或坐或臥，望著他時(shí)常揮舞的小手和不太能聚焦的大眼睛，很是好奇他到底是個(gè)什么生物。精明的中微子則躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，只在臥房門口警惕地遠(yuǎn)觀。有一天，小二下了好大決心，從寶寶身上邁了過(guò)去。寶寶仰面躺著，沒(méi)覺(jué)出有什么；在小二，則好像是代表貓完成了一個(gè)重大的接納儀式：“我和我的族類，上下埃及的神祇，農(nóng)牧業(yè)的守護(hù)者，嚙齒類的收割者，人類自史前時(shí)代的朋友和主人，正式認(rèn)可你為我的兄弟，這個(gè)家的一員?！睆拇艘院?，小二經(jīng)常和寶寶躺在一起。寶寶的小手偶然會(huì)探到小二的柔軟肚皮，他臉上就會(huì)浮起笑容。

貓無(wú)法理解嬰兒長(zhǎng)得飛快。寶寶生下來(lái)只有中微子的一半重，三個(gè)月時(shí)已經(jīng)比中微子重了。中微子從老大哥的寶座上跌下來(lái)，很是不甘。我的感想則是與貓相比人類的成長(zhǎng)速度真慢。中微子滿月時(shí)來(lái)到我家，已經(jīng)自己會(huì)吃飯會(huì)用砂盆，靠?jī)砂厌樇庖粯拥睦?jiān)韌不拔地爬上床和爬上我的牛仔褲。寶寶雖然體重長(zhǎng)得快，但本領(lǐng)比貓差太遠(yuǎn)。兩只貓經(jīng)常坐在一邊看他努力抬頭翻身，費(fèi)了很大力氣還是跌回原位，表示無(wú)法理解。想出手示范，又不知道該從哪里開(kāi)始，只好擺擺尾巴，無(wú)奈地繼續(xù)觀摩人類嬰兒笨拙的成長(zhǎng)過(guò)程。在它們8年的貓壽中，寶寶的到來(lái)無(wú)疑是最大的波瀾。不僅我們做父母的，連貓的生活都被嬰兒改變了。小二心眼兒不多，開(kāi)開(kāi)心心每天跟寶寶躺在一起，或者自己找個(gè)安穩(wěn)地方睡覺(jué)。中微子則常常冷眼旁觀，以銳利的目光進(jìn)行靈魂拷問(wèn)。每當(dāng)我沒(méi)梳頭沒(méi)洗臉就忙著照顧寶寶，鼻涕蛋黃抹一身，腦袋里嗡嗡作響覺(jué)得自己是個(gè)白癡，就會(huì)在不遠(yuǎn)處看見(jiàn)中微子正盯著我，好像在說(shuō)：“這就是你想要的生活嗎？”好吧，它是一只早早去勢(shì)的公貓，當(dāng)然不會(huì)理解照顧自己后代的復(fù)雜情感。

待到寶寶能在家里跌跌撞撞地走路，兩只貓的考驗(yàn)才真正開(kāi)始。喜歡和寶寶膩在一起的小二很快發(fā)現(xiàn)寶寶的愛(ài)不可估量，難以承受，說(shuō)來(lái)就來(lái)。他的小手還不能準(zhǔn)確控制力量，喜歡什么東西，表達(dá)方式常常是用力揪住或拍打。損失了幾把毛以后，小二很快就學(xué)會(huì)了應(yīng)對(duì)方式——飛。寶寶太過(guò)不遜時(shí)，小二就拔地而起，四腳騰空，平地飛升至?xí)阑驒跅U。身量矮小的寶寶沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種絕技，只能望貓興嘆。好在小二生性親人又好奇，所以才躲開(kāi)一會(huì)兒就又悄悄回來(lái)，看寶寶在吃什么玩什么。寶寶愛(ài)起小二來(lái)沒(méi)輕沒(méi)重，但也愿意跟小二分享自己的食物。香腸雞腿，自己吃一塊，給小二吃一塊。小二大口吞嚼，不敢相信自己的好運(yùn)氣。吃飯時(shí)間，寶寶坐在高椅子里邊吃邊玩，旁邊一圈掉下的米飯肉末，小二在椅子底下鉆來(lái)鉆去，吃個(gè)不亦樂(lè)乎。后來(lái)寶寶吃飯的技巧有長(zhǎng)進(jìn)，不再掉落很多食物，小二等得不耐煩，干脆自己跳上高椅看寶寶在吃什么。我好希望有一天小二像格林童話里的神奇動(dòng)物，忽然口吐人言，對(duì)寶寶說(shuō)：“因?yàn)槟愀曳窒砹撕芏嗍澄?，是一個(gè)好孩子，現(xiàn)在我要把貓的秘密教給你。你將學(xué)會(huì)飛檐走壁，爬高攀低，無(wú)論多么狹窄的地方你也不會(huì)摔下來(lái)?！比欢《皇浅灾医o寶寶精心準(zhǔn)備的肉丸和炒蛋，吃得皮毛越發(fā)油光水滑，卻一點(diǎn)沒(méi)表現(xiàn)出魔力；從不喜歡人類食物的中微子遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，一臉嫉妒和不屑。

小孩子之精力過(guò)剩和等不及去愛(ài)世界的熱情，常常令我驚嘆。就算是高傲冷漠如中微子，也逃不過(guò)小孩子的勢(shì)力所及。中微子在沙發(fā)上睡覺(jué)時(shí)，疏于防備，常被寶寶攻陷。難得抱住中微子一次的寶寶總是很興奮，發(fā)出一聲歡叫，把他的大頭埋進(jìn)中微子厚厚的毛里蹭來(lái)蹭去。這種時(shí)候，中微子平時(shí)再不可一世，也只能無(wú)奈地接受來(lái)自寶寶的熱烈情感表達(dá)。絕大部分時(shí)候，中微子都躲在寶寶找不到的地方，直到他上床睡覺(jué)以后才出來(lái)活動(dòng)。有了寶寶以后，中微子倒是對(duì)我們親近了很多，動(dòng)不動(dòng)就來(lái)我腿上躺著，發(fā)出低沉的呼嚕聲，好像在提醒我它也是我的孩子。

還不會(huì)說(shuō)話的寶寶，自然以父母為支柱為依傍。同樣不會(huì)說(shuō)話的貓，則是他們更為平等的好朋友?？赡軓呢埳砩纤麜?huì)更快了解世界上別的事物并不以他的意志為轉(zhuǎn)移，和他們生活在一起就要尊重他們的意愿和習(xí)慣。小二這個(gè)心眼單純的貓，邏輯很簡(jiǎn)單：水是喝的，你喝了我也可以喝；點(diǎn)心是吃的，我從這頭吃你從那頭吃；你一個(gè)人坐在這里嗎？我來(lái)陪你好不好？

我不是一個(gè)虎媽，對(duì)“贏在起跑線上”的說(shuō)法也沒(méi)有什么興趣，但現(xiàn)在的確覺(jué)得這兩只貓是我為寶寶準(zhǔn)備的最好的生活。童年時(shí)代的陪伴，是一輩子的精神柱石，讓他感到安穩(wěn)和舒適。貓教給寶寶的東西，我們做父母的沒(méi)有能力教。貓能提供的溫情和友情，跟我們給寶寶的愛(ài)互為補(bǔ)充。如果寶寶是火箭，我們就是他的發(fā)射臺(tái)，給他提供足夠的支持，讓他飛向他的軌道。