機(jī)器哥哥那天掰著手指數(shù)了數(shù)。QQ寵物、漂流瓶、騰訊微博。

我們小時(shí)候玩的騰訊產(chǎn)品，最近幾年宣布一個(gè)個(gè)關(guān)門，好像老朋友離開了我們。(莎士比亞)。

而今天早上，又有一個(gè)“老朋友”，傳出要停止服務(wù)的消息。

據(jù)說，如果機(jī)友們今天把PC電腦版QQ，更新到9.5.2的版本，會(huì)發(fā)現(xiàn)少了個(gè)熟悉的身影：QQ秀。

隨后，有網(wǎng)友曬出客服的回應(yīng)，說是新版本的QQ不再顯示QQ秀形象。

甚至連QQ秀的紅鉆會(huì)員，也在去年停止續(xù)費(fèi)了。

一時(shí)之間，「騰訊正式下線PC版QQ秀」的話題竄上微博熱搜，無數(shù)網(wǎng)友都在直呼爺青結(jié)。

很多網(wǎng)友感慨，屬于80后、90后的回憶，慢慢都沒了。

但是，機(jī)哥要說但是了。事實(shí)真是這樣嗎？

就在下午的時(shí)候，騰訊官方趕緊跑出來回應(yīng)：QQ秀只是被折疊了起來，想要看的話，還是能在旁邊的按鈕打開的。

害，原來只是一場虛驚。

不過嘛，經(jīng)歷今天這誤會(huì)，我們才真正認(rèn)識(shí)到，「QQ秀」這個(gè)玩意，深深刻進(jìn)去了一整代人的DNA里。

還別說，有些東西陪伴了十幾年，如果突然消失，機(jī)哥真有點(diǎn)不習(xí)慣。

機(jī)友們還記得嗎？當(dāng)年在QQ的聊天框旁邊，會(huì)有兩個(gè)小人。

一個(gè)是對(duì)方的QQ秀形象，另一個(gè)是自己的形象。

在虛擬世界里，QQ秀的形象，就相當(dāng)于自己的形象。

只要花點(diǎn)小錢，開個(gè)紅鉆會(huì)員，就能隨便挑選服飾。所以當(dāng)時(shí)大家都會(huì)花好大一番功夫，給QQ秀的小人精心挑選帽子、衣服、褲子、汽車。

甚至把小人住進(jìn)豪華別墅、踏著陽光沙灘、感受異國風(fēng)情……

雖然機(jī)哥平常不太愛折騰這些玩意，但總不好意思穿著個(gè)背心、褲衩，然后出現(xiàn)在女神的聊天框里吧，于是還是下了重本搞了個(gè)QQ秀。

只是我今天看了看當(dāng)年聊天記錄，發(fā)現(xiàn)還停留在“在嗎”。女神十幾年沒有答復(fù)怎么辦？急，在線等。

類似的故事，不僅發(fā)生在機(jī)哥身上。

因?yàn)榻裉斓恼`會(huì)啊，網(wǎng)上很多人吐露出自己青春的故事。

比如當(dāng)年還在讀書的網(wǎng)友，哪敢在家長、老師面前穿情侶裝啊。

結(jié)果，QQ秀就變成了他們偷偷穿情侶裝的地方~

還有網(wǎng)友說，給當(dāng)年暗戀的女生，偷偷充了紅鉆會(huì)員，就是為了讓她能在QQ秀能夠打扮得漂漂亮亮。

如果不是因?yàn)榻裉爝@場“QQ秀要關(guān)停”的誤會(huì)，這些陳年老事怕是都不會(huì)說出來吧。

只是機(jī)哥今天怎么莫名其妙，吃了這么多十幾年前的狗糧。

從這些芝麻小事里足以看出，QQ秀的的確確是一整代人的共同回憶。

要我說，現(xiàn)在的手機(jī)游戲都在搞什么捏臉、換裝，QQ秀在這方面還真是祖師爺級(jí)別的存在。

機(jī)哥特意查了查，它最早一個(gè)版本，可以追溯到2003年發(fā)布的騰訊QQ 2000c Build 1230版本。

四舍五入，QQ秀這個(gè)產(chǎn)品，今年已經(jīng)18歲，剛成年。

只是，機(jī)友們有木有發(fā)現(xiàn)，好像現(xiàn)在身邊已經(jīng)沒幾個(gè)人，真的還在玩QQ秀？

像今天就有很多網(wǎng)友吐槽，如果不是今天這事一出，連QQ紅鉆已經(jīng)沒了都不知道。

而今天說起QQ秀這個(gè)話題，大家更多的是在講記憶中的QQ秀：自己當(dāng)年的QQ秀是咋樣的、花了多少心血去打扮、為了跟女神用上QQ秀都做了哪些事情……

很少有人在分享近兩三年來，QQ秀都有哪些變化，自己又搞了個(gè)什么新的形象。

機(jī)哥今天本想去看看現(xiàn)在QQ秀的官網(wǎng)，都推出了哪些新的裝扮。

結(jié)果發(fā)現(xiàn)，雖然寫著QQ秀，但實(shí)際上鏈接去的是，騰訊之前推出的手機(jī)版厘米秀。

頗有一種“名存實(shí)亡”的味道……

所以機(jī)哥今天還真的很好奇，這幾年如果還在“玩QQ秀”的網(wǎng)友，都是怎么玩的呢？

我翻了翻近兩三年來，各大平臺(tái)關(guān)于QQ秀的熱帖，看到了一個(gè)很有趣的現(xiàn)象。

比如說，有人還在玩QQ秀，卻是在現(xiàn)實(shí)世界里玩。

近些年來，不少小姐姐搞Cosplay的時(shí)候，會(huì)選擇復(fù)刻當(dāng)年經(jīng)典的QQ秀形象。

這或許是因?yàn)镼Q秀，跟那些動(dòng)漫里的人物一樣，變成了二次元的一個(gè)分支，所以才會(huì)有那么多人Cosplay它們。

有些人還在玩QQ秀是為了情懷，也有些人就是想賺點(diǎn)小錢。

機(jī)哥今天才知道，因?yàn)镼Q秀是可以轉(zhuǎn)贈(zèng)的，所以有一些絕版的QQ秀就被炒起來了。

我去某寶搜了搜，部分絕版的套裝能賣個(gè)兩三千塊錢呢。

甚至知乎上有網(wǎng)友說，巔峰時(shí)期一套絕版QQ秀能賣6萬塊錢。

只可惜他沒配圖，不然機(jī)哥也很好奇是怎樣的QQ秀，能值這么多錢。

So，給我一種錯(cuò)覺，很多還在玩QQ秀的人，貌似都不是真的在玩QQ秀。

所以說，QQ秀的真實(shí)用戶還有多少，或許只有騰訊自己才知道啦。

那是不是現(xiàn)在的人，真的不再愛玩“QQ秀”了呢？

機(jī)哥覺得這條來自2013年的評(píng)論，可以回答這個(gè)問題：

這些年來，QQ秀好像被冷落了，但類似的產(chǎn)品層出不窮。

2014年，一個(gè)叫做「臉萌」的捏臉App，可以說火遍全國。

那段時(shí)間，大家的微信頭像，都是一模一樣的風(fēng)格：

2018年，一個(gè)叫做「ZEPETO」的社交App更是火遍全球。

這個(gè)App當(dāng)時(shí)機(jī)哥也寫過，可以用手機(jī)對(duì)著自己拍一張照，然后就生成跟自己長得很像的小人。

甚至現(xiàn)在，蘋果iOS會(huì)自帶一個(gè)Animoji，小米MIUI自帶一個(gè)Mimoji，OPPO的Color OS自帶一個(gè)Omoji、三星One UI自帶一個(gè)AR Emoji……

手機(jī)連App都不用下，就能裝扮小人物了。

這些App和系統(tǒng)的功能，都火了一陣子。這不就恰好證明，類似QQ秀的產(chǎn)品，還是能夠吸引人的嗎？

也許，還是老話說得好：「江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年」吧。

就像騰訊今天辟謠里說到的那樣：QQ秀未來會(huì)有更大的更新，來展示更真實(shí)立體的我們。

只要不斷推出好玩的、酷炫的功能，吃瓜群眾自然會(huì)回歸。

說到底，一個(gè)App想要留住我們，新鮮感還是很重要的嘛。