世界上總是存在難以理解的事情?？此茮]有目的的幾段游戲音樂視頻在時(shí)局困難的今天成為了人們的精神寄托。(莎士比亞)。

2012 年時(shí)，一位名叫 taia777 的用戶將游戲中的一些曲目拉長(zhǎng)，配上不斷循環(huán)的圖片，做成視頻傳到了油管上。5 年后的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，由于推薦算法的失控，它們莫名其妙的出現(xiàn)在很多人的網(wǎng)站首頁，其中就包括一首由光田康典譜寫，來自 Square 旗下作品《時(shí)空之輪》（超時(shí)空之鑰）的曲子 —— 時(shí)空回廊。

盡管未必所有的人都玩過《時(shí)空之輪》，甚至有一批完全不接觸游戲的普羅大眾，但空靈的配樂、閑適的美景，卻仍然直擊人們心中的軟肋，他們紛紛在評(píng)論區(qū)留下自己的思考、感悟與煩惱。一時(shí)之間，這里成了宣泄情緒的避風(fēng)港。而待到疫情爆發(fā)時(shí)，許多人又將這些視頻與更深層的含義聯(lián)系起來，比如“網(wǎng)絡(luò)的邊界”、“愜意的篝火”，以及一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活的“存檔點(diǎn)”（Checkpoint）。

網(wǎng)際存檔點(diǎn)

所謂的存檔點(diǎn)，無疑是個(gè)非常形象的比喻。一則莫名其妙的音樂視頻映入人們的眼簾，接著影響了這些人的情緒，促使他們留下評(píng)論。無論是回憶過去、展望未來、還是互相慰藉，這種記錄自己經(jīng)歷的舉措，與游戲里的存檔行為別無二致。有人甚至不止一次寫下“Checkpoint”的關(guān)鍵詞，使得越來越多的人爭(zhēng)相相仿。對(duì)于這個(gè)匿名的發(fā)泄空間，將其譽(yù)為“存檔點(diǎn)”并不過分。

游戲里的存檔點(diǎn)功能，大多是在任務(wù)失敗或者角色死亡后，給予玩家從流程中段迅速再來一次的機(jī)會(huì)。這種古舊的設(shè)計(jì)來源于 20 世紀(jì) 80 年代，憑借著電池加 RAM 的組合，即便在《塞爾達(dá)傳說》那樣的長(zhǎng)篇作品中摸黑探索，人們也能通過存檔跨過茫茫黑暗，最終找到出路。除此之外，仁慈的設(shè)計(jì)師們往往還會(huì)在存檔點(diǎn)填滿你的生命、法力與彈藥，很多情況下，存檔點(diǎn)就是安全的代名詞。

但現(xiàn)實(shí)世界卻沒有再來一次的好事，很多選擇無法回溯，很多傷痛不能修復(fù)。自己的經(jīng)歷，在外人眼中只不過是雞毛蒜皮的小事，最終化為了網(wǎng)絡(luò)集體意識(shí)的滄海一粟?？赡苷?yàn)椤叭松鷽]有存檔點(diǎn)”，人們才如造神運(yùn)動(dòng)一般自己發(fā)掘了一個(gè)虛擬的存檔點(diǎn)，這些東西卻不經(jīng)意間反映了我們最真實(shí)的一面：

“Checkpoint：新冠肺炎以意想不到的方式攪黃了我的工作，但不得不尷尬的說，我還是得觍著臉向領(lǐng)導(dǎo)要求回公司上班……我只希望年底時(shí)能夠晉升，而不是被困在實(shí)習(xí)崗位上?！?/p>

“Checkpoint：似乎我周圍的每個(gè)人都沉迷于消費(fèi)、媒體，沒人真正關(guān)心自己身邊的人。我的友誼都太膚淺了，不知道自己如何擺脫這種困境，也不知道是不是每個(gè)人都和我一樣……”

“Checkpoint： 疫情的爆發(fā)讓我覺得有點(diǎn)孤獨(dú)，厭倦了整天待在家里。每次和朋友打起電話時(shí)也講不出什么東西，似乎沒人真正在意我說的話。最近剛找到一份新工作，也開始從頭摸索《最終幻想9》，目前進(jìn)展不錯(cuò)。不管怎么樣，希望所有人都能一起度過這可怕的一年……我們會(huì)一同熬過去的?！?/p>

“Checkpoint：醫(yī)生讓我做了一個(gè)測(cè)試，結(jié)果偏向中度到重度的抑郁癥。但好消息是，老媽一直在身邊聽我傾訴，她同意為我找一個(gè)顧問，這樣就有一個(gè)對(duì)象來交流病情了，至少我看到了希望?！?/p>

有人質(zhì)疑的自己身份和遭遇，有人向逝去的親人表達(dá)愛意?；蛟S在數(shù)萬條評(píng)論的圍繞下，人們才敢大膽的當(dāng)一回主人翁，將過往履歷通過文字的形式存檔在網(wǎng)際一角。他們長(zhǎng)吁一口氣，閉上眼睛在音樂中獲得一絲安寧和慰藉，仿若時(shí)間回到了自己最難忘的一刻。

如果人生也能存檔會(huì)怎樣？炎炎夏日中與小伙伴的冒險(xiǎn)，親近之人衣角的觸感，一個(gè)步履蹣跚遠(yuǎn)去的背影……有些記憶或許會(huì)顯得不堪，但又冥冥中觸動(dòng)了屏幕對(duì)面的某個(gè)陌生人，使得這抹情感得以在另一條平行線上延續(xù)。

存檔的背后

若是要給存檔點(diǎn)現(xiàn)象做一個(gè)合理的解釋，我更愿意先從游戲下手?？偟膩碚f，《時(shí)空之輪》圍繞著“穿梭時(shí)間拯救世界”這一議題，講述了一個(gè)奇妙但又不矯揉造作的故事。配上革新的機(jī)制，以及多重結(jié)局帶來的不同體驗(yàn)，就連湯姆·霍爾在創(chuàng)作《星際之門》時(shí)都從中汲取了靈感，他也對(duì)日式 RPG 的劇情深度大為贊賞。

溢美之詞不必多提，從作品背后的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)來看，大家自己心里也有個(gè)判斷。坂口博信、堀井雄二、青木和彥、加藤正人、植松伸夫、光田康典……幾乎是日本游戲界當(dāng)時(shí)乃至現(xiàn)在最豪華的陣容。而作為“異度系列”作曲擔(dān)當(dāng)?shù)墓馓锟档?，更是給《時(shí)空之輪》寫歌寫到胃潰瘍，據(jù)說他在游戲發(fā)行前看到結(jié)尾的動(dòng)畫都流下了眼淚。

在這種背景下誕生的曲目“時(shí)空回廊”，幾乎成了合成發(fā)聲技術(shù)年代的天花板。而 taia777 附上的游戲畫面，恰好是主角一行人從 6500 萬年前的原始大陸來到濟(jì)爾王國(guó) —— 從雪原到傳送門，從傳送門到陰暗的房間，突然音樂響起，郁郁蔥蔥的浮空大陸出現(xiàn)在眼前，背景里的瀑布一瀉千里，很難不對(duì)人造成感官上的沖擊。

即使是對(duì)背景渾然不知的人，大概也會(huì)由精致的像素畫而喚起懷舊和好奇的情緒。恰如游戲所描敘的那樣，進(jìn)入一個(gè)未知的、奇妙的時(shí)代。這在一定程度上放大了人們的心理狀態(tài)，讓他們重新評(píng)價(jià)自己的境地。

值得一提的是，2006 年時(shí)網(wǎng)絡(luò)上也出現(xiàn)過類似的現(xiàn)象。當(dāng)時(shí)亞馬遜開始在商店中販賣“托斯卡納全脂牛奶”，由于某種原因，消費(fèi)者在打分區(qū)留下了或搞怪、或人情味十足的評(píng)價(jià)，不逾時(shí)日就從幾十條竄到上百條。也許萬惡的開端，只是有人認(rèn)為一個(gè)書商轉(zhuǎn)型為“百貨店”很奇怪，而根據(jù)事后媒體對(duì)一些客戶的調(diào)查來看，他們并不討厭亞馬遜，只是覺得跟著別人這么做特別有趣。

在“時(shí)空回廊”的視頻中，也不乏有人覺得集體行為特別有趣而跟風(fēng)效仿。盡管不能排除這種浮于表面的“存檔”理由，但更多人還是產(chǎn)生了切身的情感共鳴。歸根究底，人類通過游戲和音樂回首過去，并借此來進(jìn)行情緒的表達(dá)可以說再正常不過了。

在《旺達(dá)與巨像》歌曲“The Opened Way - 開かれる道”的視頻評(píng)論中，有人分享自己聽著歌，一邊急匆匆跑回家打游戲的故事。而在《塞爾達(dá)傳說：時(shí)之笛》歌曲“10 小時(shí)版 Zora’s Domain”的頁面下，也有人講述著自己孩提時(shí)代的悲傷、溫情與憂慮，以至于如何影響了之后的人生。這兩則視頻都在油管上獲得了 100 多萬的播放量，你可能也會(huì)在一首老歌下方記錄自己的童年回憶，足以見得大家感受都是相通的。

而作為事件原點(diǎn)的 taia777，兩年前發(fā)表完最后一段視頻后便銷聲匿跡了。他從未展露過自己的身份，不僅用著默認(rèn)的頭像，個(gè)人介紹里空無一物，他的足跡也未曾到訪過任何地方。有人將其稱為“被時(shí)光遺忘的頻道”，更多的人留下了感激的言辭：“如果你決定回來，我們會(huì)伴你左右。”

人生或許沒有狹義上的存檔點(diǎn)，或者說人生又處處都是存檔點(diǎn)。伴隨著空靈的音樂想想自己的過去和未來，回過神來時(shí)只能無奈的感嘆一聲：唉，是時(shí)候再次啟程了。

參考資料：

What is The Internet Checkpoint?

時(shí)の回廊一時(shí)間"クロノ?トリガー"

The Chill YouTube Comments On Game Soundtracks Are A Pleasant Surprise