這篇文章是今天的頭條“扁舟計劃”系列文章第16篇。制定船計劃，記錄游戲和時代，只收集與游戲相關的最佳句子。

千禧年前后，電子詞典風靡于國內校園。雖主打教育，巴掌大小的軀殼下卻也隱藏著鮮為家長所知的游戲功能，在主機游戲尚未解禁的當時，不少中國的孩子將電子詞典視作游戲機，他們當著父母的面下載學習軟件，私底下與同學結伴去學校附近的門店，排著隊下載最新發(fā)布的游戲。

如萬能充、VCD一樣，電子詞典后來也逐漸被時代所淘汰。曾經(jīng)輝煌一時的文曲星日薄西山，吃起了老本，公司業(yè)績主要來自于品牌授權和寫字樓出租。步步高從電子詞典到“哪里不會點哪里”的點讀機，再到淡化“步步高”品牌名稱的小天才電話手表，近二十年的產(chǎn)品已經(jīng)發(fā)生了巨大變化。

如今提起電子詞典，大多是因這兩個平臺上最流行的游戲而引起的話題。文曲星的《英雄壇說》，步步高的《伏魔記》，都給曾經(jīng)那批學生玩家留下了深刻印象。在知乎“有哪些被低估的國產(chǎn)游戲”的問題下，有人將步步高電子詞典中的《伏魔記》稱作是自己心目中的經(jīng)典RPG，貼吧上不時還有人討論著《英雄壇說》的歷代版本，打聽《伏魔記》兩位作者如今都在做些什么。

我們曾經(jīng)寫過一篇《文曲星和它的游戲時代》，介紹文曲星及其平臺上的游戲開發(fā)故事，勾起了不少讀者年少時的回憶。大家在留言區(qū)用文字記錄那段游戲時光的同時，也有人希望了解步步高《伏魔記》的故事。

今年年初，我們在廣東找到了曾經(jīng)為步步高開發(fā)《伏魔記》的兩位作者——通宵蟲和南方小鬼，聽他們講述了在步步高開發(fā)游戲的日子。

1

“我2003年剛來時，前面這一片還是個池塘。”

南方小鬼在駕駛座握著方向盤，用下巴示意前方的馬路。我坐在副駕，看著眼前這個位于東莞南端的長安鎮(zhèn)。

來長安鎮(zhèn)之前，我與南方小鬼在深圳見過一面。當時我和通宵蟲在南山區(qū)科技園一棟寫字樓里等他，他把車停在樓下，不知該通過什么方式計時繳費，上樓對我們說：“幾個月也進不了一次城?！?/p>

南方小鬼把深圳稱作“城”，把東莞的長安鎮(zhèn)稱作“小地方”。我信了，以為長安鎮(zhèn)真的只是個小地方。當從車窗望向長安鎮(zhèn)時，除了鎮(zhèn)子邊緣早年建設的電子廠、住宅區(qū)稍顯老舊外，主城區(qū)，或者說是主鎮(zhèn)區(qū)，與我見過的一些市區(qū)無異。

長安鎮(zhèn)的小天才研發(fā)中心

“這可不像是個小地方?！蔽肄D回頭對南方小鬼說。

他這才跟我聊起了全國百強鎮(zhèn)中排名第7的長安鎮(zhèn)。長安鎮(zhèn)的發(fā)展與電子信息產(chǎn)業(yè)息息相關，其中步步高最有代表性。1995年，創(chuàng)辦小霸王品牌的段永平出走，來到長安鎮(zhèn)重新創(chuàng)業(yè)做起了步步高，很快就在市場上打出了知名度，公司規(guī)模不斷擴大。

高速發(fā)展的步步高集團在1999年根據(jù)主要業(yè)務拆分為三家獨立的公司。視聽電子公司主營VCD和DVD，通信設備公司主營有繩和無繩電話，教育電子公司主營電子詞典和學習機。

這些產(chǎn)品雖然大多已被時代淘汰，但拆分出的三家獨立公司依舊以各自不同的方式留在了長安鎮(zhèn)。視聽業(yè)務演變成了oppo，通信業(yè)務則成了vivo，行走在如今的長安鎮(zhèn)街頭，隨處可見綠和藍這兩個品牌的主色調。在十字路口等紅綠燈的間隙，我瞥見旁邊的一條路被命名為“步步高大道”，一些公安巡邏車的尾燈附近，也貼著“步步高贈”字樣。

十字路口的綠燈亮起后，南方小鬼帶著我轉向了步步高大道，沒開多久他就將車停在路邊，指著路對面的辦公區(qū)，說那里是他曾經(jīng)與師兄做游戲的地方。

2

通宵蟲是南方小鬼的師兄，他們畢業(yè)于同一所大學。

1999年，分數(shù)只夠專科學校的通宵蟲覺得“不是本科文憑的計算機專業(yè)沒什么用”，便放棄了原本想要報考的計算機專業(yè)，選的專業(yè)也幾乎和編程沒關系。

通宵蟲

上了大學后，通宵蟲將編程當作了自己的興趣，他自學計算機語言，畢業(yè)時已經(jīng)寫出了一些類似于《五子棋》的小游戲。恰好學校與步步高公司存在合作關系，內部有定向招聘，2002年通宵蟲剛一畢業(yè)，便被安排到了長安鎮(zhèn)實習。一年后，電子信息專業(yè)的南方小鬼也來了。

當時正是電子詞典的輝煌時期，文曲星在央視一套投放廣告，步步高請蔡依林代言，諾亞舟、好易通等品牌的電子詞典廣告也都鋪天蓋地。

電子詞典市場競爭異常激烈，促使各個品牌都在不斷更新自己的產(chǎn)品。

起初步步高電子詞典還是只是擁有單純的學習用途，內置的游戲不過是《五子棋》之類的小游戲，直到推出了下載王A100型號，步步高的電子詞典的功能才開始豐富起來，《貪吃蛇》《電子寵物》等游戲相繼加入，使得步步高電子詞典逐漸有了游戲機的屬性。

當時的步步高研發(fā)部部長很喜歡玩游戲，他想要在電子詞典上加入一些更大型、深度的游戲，就給出了一個開放性題目，要求開發(fā)人員做出這類游戲，《伏魔記》便從此時提上了日程。

《伏魔記》的誕生有些戲劇。當時通宵蟲寫了兩頁A4紙的劇情大綱，講述男主角接到師父任務下山，期間遇到上兩位女主并肩作戰(zhàn)，一路提升能力斬妖除魔，最終故事反轉，真正的幕后BOSS竟是他師父本人。劇情發(fā)在公司內部后反響不錯，但部長其實只是想要個類似于《大富翁》的游戲，擔心沒有經(jīng)驗的他做這樣一款RPG游戲，難度會比較大。

通宵蟲自己也清楚其中的難度?！爱敃r電子詞典使用的是6502型號的8位CPU，可用運存可能只有十幾K，在8位機上跑這樣的游戲，基本上是性能極限?！?/p>

3

2003年7月，正式入職步步高的南方小鬼發(fā)現(xiàn)師兄在籌備此事。當時在步步高上做游戲，基本都要自己開發(fā)引擎，他覺得這個工作“特別?！?，正好也與師兄聊得來，就加入開發(fā)了《伏魔記》。

南方小鬼

南方小鬼的加入純屬興趣，他當時有自己的工作任務，只能在業(yè)余時間為《伏魔記》寫腳本。通宵蟲作為項目的發(fā)起人，全部的工作時間都放在了《伏魔記》上，不僅要把控游戲劇情的走向，還要親自規(guī)劃場景、怪物、物品的資源和數(shù)據(jù)。

公司對《伏魔記》的支持很有限，整個開發(fā)團隊只有通宵蟲和南方小鬼兩人，他們都非美術出身，而RPG游戲又需要大量的美術素材，因此通宵蟲選擇了個取巧的方式。他并不避諱談及此事，稱“當時的版權意識確實比較弱”，游戲中1000多個圖片資源，基本都是他從網(wǎng)上找到的圖片進行的再加工。通宵蟲翻出了《伏魔記》的資源包給我看，里面有個叫做“混元金斗”的道具，其原型是張衡的地動儀。

即便省去了設計的步驟，《伏魔記》的圖片處理起來仍然是個麻煩事。當時步步高的機器只有黑白單色，甚至連灰階都沒有，把網(wǎng)上的圖片轉換成黑白圖之后，會出現(xiàn)像素丟失的問題，還需對照原圖，再對每個像素進行調整。

繁瑣的制作過程壓在這兩個新人身上，而更折磨通宵蟲的是來自于公司內部的壓力。在將近一年的開發(fā)過程中，研發(fā)部領導層發(fā)生了變化，新上任的領導對正在開發(fā)的“大型”游戲并沒有認知，“覺得這個東西如果是不需要的，直接干掉就好?！?/p>

負責市場的營銷部同事也過來詢問游戲的開發(fā)進度?！拔易约耗芸吹竭M度，知道我做了什么，但是游戲demo沒做出來，就沒辦法給他們展示?！?/p>

直到項目真正快要被砍掉時，營銷部的老大親自找到了通宵蟲。

“給我兩個星期，到時候會出一個版本?！边@是通宵蟲爭取到的最后期限，當時是2004年4月，南方小鬼開始以全職的身份加入到了《伏魔記》。

坐在通宵蟲旁邊的南方小鬼也是第一次聽說：“其實背壓力的都是他，他今天不說我都不知道還有這段事?！?/p>

當月，《伏魔記》demo版發(fā)在了BBK官方論壇上，通宵蟲和南方小鬼記得用戶反饋很不錯，幾十頁的回帖給了他們信心，部門也將正式版本發(fā)布期限定在了6月1日。

為了能按時發(fā)布，他們在6月1日前連續(xù)加了兩夜的班。6月1日凌晨4點鐘，《伏魔記》終于完成，發(fā)布之前通宵蟲需要自己把游戲流程打通一遍，確保主線劇情不會出現(xiàn)BUG。

由于開發(fā)時間太緊張，沒有多余的時間制作修改角色屬性的工具，他們只能在游戲開場的一個過圖點，埋下了一把接近終極武器的“鎢龍劍”，以便于快速通關測試。這把原本在計劃之外的隱藏武器，后來一直保留了下來。

當一切準備妥當時，窗外的天空已經(jīng)蒙蒙亮。早上6點鐘，他們終于在論壇上發(fā)布了《伏魔記》，兩人已經(jīng)困得不行，關上電腦離開公司，準備回宿舍睡上一覺。南方小鬼記得很清楚，他和師兄走到江貝村口的步步高宿舍區(qū)，剛好有一輛廠車送員工出去，別人都上班了，他們才下班。

曾經(jīng)的步步高制造廠

4

直到現(xiàn)在還有很多玩家懷念《伏魔記》。

這種懷念不僅是來源于課堂上打著學習名義玩游戲的刺激感，也在于游戲本身帶來的體驗。對于一部小小的電子詞典來說，《伏魔記》的故事足夠龐大，游戲的玩法也并不拘泥于主線劇情，南方小鬼對需要探索解謎才能觸發(fā)的支線劇情很自信，他覺得多數(shù)人玩上好幾遍都不一定能全部發(fā)現(xiàn)。

也正是因為《伏魔記》不同于以往的步步高游戲，使其迅速風靡于步步高電子詞典的用戶群體中。南方小鬼曾統(tǒng)計過，《伏魔記》在BBK官方論壇上有超過十萬次的下載量，然而在電腦并不算普及的2004年，通宵蟲從營銷部那里聽說“線下門店的下載中心有很多人排隊傳輸《伏魔記》”，這些用戶是他們作為開發(fā)人員難以觸及和統(tǒng)計的群體。

這些年有一些《伏魔記》老玩家依然與通宵蟲保持著聯(lián)系，不止一次的跟他說過《伏魔記》是個大IP。但如今《伏魔記》的IP并不掌握在通宵蟲和南方小鬼手里。前些年，通宵蟲準備做一款新游戲，他想要注冊“伏魔記”的名稱，結果查了才發(fā)現(xiàn)，“伏魔記”早就被一個頁游公司注冊了。

我問通宵蟲，想過要維權嗎？他說《伏魔記》誕生時版權意識不如現(xiàn)在這么強。“我們摳別人的圖，別人沒用來找我們麻煩，如今我們的東西被別人拿走了也就沒用太在意，而且產(chǎn)品的所屬權應該在公司?！?/p>

如今應用市場上有不同版本的《伏魔記》手游，有的忠實原版，有的則加入了付費選項，甚至還有一些適配電腦的《伏魔記》模擬器，南方小鬼猜測模擬器是直接用他們曾經(jīng)公開發(fā)布的工具包所制作。

公開游戲代碼和素材，在電子詞典時代并不罕見。文曲星游戲開發(fā)者電腦娃娃曾專門為《娃娃大富翁》提供一個地圖編輯器，讓很多不擅長編程的人也能做出自己的游戲，這類舉動曾促進了文曲星游戲開發(fā)環(huán)境的繁榮。

《娃娃大富翁》地圖編輯器

《伏魔記》發(fā)布一個月后，通宵蟲和南方小鬼也公開了《伏魔記》開發(fā)工具集，將其命名為“BBKRPG”。這是一個類似于RPGmaker的工具包，其中包含“道具編輯器”“角色編輯器”“魔法編輯器”等程序，他們在使用說明中介紹：“我們公布游戲開發(fā)工具包的目的，是希望大家都能制作出自己的RPG游戲。”

《伏魔記》的開發(fā)終于告一段落，雖然這款游戲在官方論壇上反響很好，但在一家以教育產(chǎn)品為重心的公司，游戲的成功并沒有給通宵蟲和南方小鬼帶來更多物質上的獎勵。通宵蟲只記得《伏魔記》發(fā)布后，公司給他們加了一位設計師，“省的我再繼續(xù)摳圖”。后來通宵蟲和南方小鬼在電子詞典上又開發(fā)了一款熱門策略類游戲《三國霸業(yè)》，這也是他們全權參與、共同合作的最后一款游戲。

通宵蟲很懷念那段日子。

“我和小鬼兩人當時就像是戰(zhàn)友，后面經(jīng)歷多了會發(fā)現(xiàn)，這種感覺很難得。做游戲的時候，公司因為空調故障，很多同事都走了，我們倆還都不知道，埋頭在那里寫代碼。過了一會感覺很熱，一抬頭發(fā)現(xiàn)公司只剩下我們倆?！?/p>

5

2009年，通宵蟲離開了步步高。

當時步步高的廣告已經(jīng)變成了“哪里不會點哪里。So easy！”，產(chǎn)品從電子詞典轉向了點讀機，公司管理層向下傳達出聚焦教育的方向。這成了南方小鬼的一個遺憾。

在此之前他與師兄合作過RPG游戲《伏魔記》、策略游戲《三國霸業(yè)》，也為《暗黑破壞神》類型的游戲《使命》做過圖形引擎，甚至還為一些擁有通訊模塊的機型，制作了十米內可聯(lián)機對戰(zhàn)的游戲。除了網(wǎng)游，他想要做的游戲類型全在電子詞典上實現(xiàn)了。但產(chǎn)品升級帶來的聚焦教育，使得他們很難再有機會去做曾經(jīng)那些類型的游戲。

“把游戲和學習相結合，我沒有什么太好的想法，當時覺得這倆本來就是天生互斥?！蓖ㄏx的壓力也很大，不知該從何入手。

步步高公司內部曾嘗試過做獨立的游戲機產(chǎn)品，但最終沒能上市，游戲研發(fā)也隨之中斷。通宵蟲依然想做游戲，他離職從長安鎮(zhèn)來到深圳的一家游戲公司，先后參與過《諾亞傳說》等網(wǎng)游和手游項目。

2015年，《俠客風云傳》市場反響不錯，公司內部經(jīng)過評估，讓通宵蟲組建一個工作室，開發(fā)起了一款仙俠題材的《牧劍：化神書》。這款游戲在2018年初發(fā)布，當時只是個嘗試，幾乎沒有為此專門做過宣傳，但最終在steam上賣出了將近一萬份，通宵蟲覺得接近預期，于是繼續(xù)做了下去。

我去深圳采訪通宵蟲時，新一代《牧劍》的搶先體驗版剛在Steam上架一周。新作的銷售沒有達到他的心理預期，本來預估搶先體驗階段起碼要賣2000份，結果當時連1000份都不到。

《牧劍》目前在Steam上有80多份測評，其中多半打了好評，大多肯定了這款游戲的劇情飽滿，這與懷舊玩家對《伏魔記》的評價幾乎如出一轍。但沒人指責一款電子詞典上的游戲的畫質如何，不代表玩家對如今電腦游戲的畫質也沒有要求，《牧劍》就面臨著這個問題。

《牧劍》的畫質很一般，通宵蟲自己也很清楚?！盎谌肆统杀镜脑颍赌羷Α返漠嬞|很難有更好的改進。我只能通過游戲內容，來抓住那些懷念探索體驗的用戶。那些第一眼看到畫面就覺得‘你不行’的玩家，我們這個游戲是抓不住的?！?/p>

《牧劍》目前的制作團隊有5個人，擴充與否要看新作的表現(xiàn)，“如果崩了，可能連這5個人的團隊都沒了?！?/p>

悲觀中他依然存有一些希望，目前還只是搶先體驗版本，正式版發(fā)布后具體會怎樣現(xiàn)在他也預料不到。他想著如果正式版能拿到版號，去wegame平臺上再試一試。

即便通宵蟲的游戲開發(fā)歷程看起來很艱難，南方小鬼還是很羨慕師兄。通宵蟲從步步高離職后，南方小鬼也掙扎過幾次想要來深圳找個游戲公司，但愛情、家庭逐漸建立后，他在長安鎮(zhèn)便不受自己控制的扎下了根。到了現(xiàn)在，已經(jīng)在步步高工作了17年。

這17年，除了早期做過《伏魔記》那類他覺得“純粹”的游戲，之后伴隨著產(chǎn)品的更迭，他離游戲越來越遠，如今在小天才工程總廠負責開發(fā)測試的工具，“和游戲沒什么關系了”。

在長安鎮(zhèn)，我問已經(jīng)有兩個孩子的南方小鬼：“現(xiàn)在還玩游戲嗎？”

“不怎么玩了?！彼ｎD了一下，“但還是經(jīng)常會瞎想該怎么做游戲。”

本文由今日頭條游戲頻道“編舟計劃”獨家支持，今日頭條首發(fā)。點擊游戲好文盡在編舟計劃訪問編舟計劃，用文字將游戲與時代編織相結。每周一篇，敬請期待。未經(jīng)授權，內容不得轉載。