著作：尼克拉斯杰特林米凱爾塔梅蘭

翻譯：胡怡冰

戰(zhàn)列艦“俾斯麥”號(Bismarck)的軍事生活很短，其中在海上航行的時間只有9天，但她引起的關(guān)注熱情持續(xù)了半個多世紀(jì)。

雖然她只有這一次戰(zhàn)斗航行，但或許正是圍繞在她身邊的種種謎團，吸引著歷史學(xué)家、職業(yè)軍人和普通讀者的好奇心。

1940年9月14日，“俾斯麥”號將她的船頭轉(zhuǎn)向易北河。在這條大河兩岸，沒有多少人注意到她的離去。夜里她在布倫斯比特爾（Brunsbüttel）下錨，那里就是易北河匯入北海的地方。當(dāng)天晚上，英國轟炸機司令部空襲港口，“俾斯麥”號上的高射炮開了火。

這樣的空襲對德國人來說并不陌生。在戰(zhàn)爭的這一階段，英國飛機屢屢在夜間襲擊德國港口。轟炸機司令部的目的是擾亂德軍為“海獅”行動而進行的準(zhǔn)備，而北海的德國港口都在其飛機可以輕易打擊的范圍內(nèi)。不過，雖然英軍的目標(biāo)主要是運輸船，“俾斯麥”號仍有中彈的風(fēng)險，而炸彈造成的損傷可能會延誤她的行程。不過對德國人來說幸運的是，他們有一片廣大的海域可以用來隱藏艦船，幾乎不會遭到敵機的任何襲擊，那就是波羅的海。另一個幸運之處在于，他們不必繞日德蘭半島航行，因為可以利用北海—波羅的海運河（Nordostsee-Kanal）將艦船從布倫斯比特爾轉(zhuǎn)移到基爾?！百滤果湣碧栐?月16日就通過這條運河進入了波羅的海。在運河中航行并不能高枕無憂，雖然沒有遇到空襲，但狹窄的航道意味著必須打起十二分精神行船。艦員們?nèi)褙炞⒌卦诟髯詬徫簧洗?，所有水密艙門和房門一律緊閉。讓這艘具有大功率主機的大型軍艦在運河中機動并非易事，不過最終一切都按計劃進行，這艘戰(zhàn)列艦于9月17日夜晚停泊到了基爾港。

為調(diào)校艦炮，“俾斯麥”號在基爾逗留了一個星期，然后啟程前往格丁尼亞。在波羅的海，艦員們得以對這艘軍艦進行全面測試，同時展開訓(xùn)練，以求最大限度發(fā)揮出她的能力。對一艘戰(zhàn)列艦而言，火力當(dāng)然是重中之重。1940年11月，“俾斯麥”號開始綜合性射擊演習(xí)，并在此后將這種活動重復(fù)了許多次。演習(xí)的意義不僅在于確保艦員熟練掌握裝備，還在于讓“俾斯麥”號在投入實戰(zhàn)之前暴露她的缺陷。參加射擊演習(xí)的不僅包括操作艦炮的人員，還包括負(fù)責(zé)火控、觀察、測距和其他許多任務(wù)的人員。綜合性訓(xùn)練活動則要求艦員在本職工作之外掌握其他本領(lǐng)，例如，有些練習(xí)就旨在訓(xùn)練他們掌握部分火控系統(tǒng)無法工作時的應(yīng)急操作程序。這類知識在實戰(zhàn)條件下可能是無價之寶。當(dāng)然了，艦員們還需要練習(xí)執(zhí)行一些較為瑣碎的任務(wù)：收發(fā)信號、加密、在警報響起時快速到達戰(zhàn)位、損害管制、救助傷員，等等。所有的缺陷和問題都必須在實戰(zhàn)開始前消除。

要想在遠(yuǎn)距離命中敵艦，需要考慮許多因素?！百滤果湣碧柕拇罂趶街髋谀軐?00 千克的彈丸發(fā)射到36 千米之外。在如此遠(yuǎn)的距離上，即便是一艘長250 米的戰(zhàn)列艦，也是很難擊中的目標(biāo)，需要考慮多種變量。首先，開炮的軍艦自身的航向、航速、橫搖和縱搖都會影響射擊。準(zhǔn)確估算目標(biāo)距離固然重要，但因為炮彈可能需要長達一分鐘的時間才能到達目標(biāo)，所以還必須正確估算炮彈的速度和飛行路線。射擊遠(yuǎn)距離目標(biāo)時，炮彈沿著很高的拋物線飛行，而高空的大氣條件可能與海平面的條件有所差異?？諝饷芏?、風(fēng)向和另一些參數(shù)都必須納入考慮。

試航中的俾斯麥號；測距機在當(dāng)時尚未安裝

為快速而統(tǒng)一地進行這些計算，需要使用各種傳感器將數(shù)據(jù)輸入計算機。這里所說的計算機是現(xiàn)代電子計算機的機械式前身。為防計算機受損或接收到錯誤的數(shù)據(jù)，還要以人工計算作為備份。沒有人指望首次齊射就命中目標(biāo)，但如果炮彈落點偏得不是太遠(yuǎn)，那么也許細(xì)微的校正就已足夠。觀察員通常會看到炮彈落海時濺起的水柱，那和多層大廈一樣高，因此很容易看到，而且至少在參戰(zhàn)艦艇不太多時，觀察員不會混淆來自不同艦艇的炮彈所激起的水柱。

雖然有各種技術(shù)裝備的輔助，在整個射擊系統(tǒng)中，人始終是至關(guān)重要的組成部分。以測距為例，德軍使用的是體視式測距儀，這種儀表非常精確，但是在戰(zhàn)斗初期對操作員有很高要求，會導(dǎo)致他們早早地感到疲憊。英軍使用的系統(tǒng)則略顯簡單，但是在戰(zhàn)斗中自始至終都可減輕操作員的負(fù)擔(dān)。

在射擊演習(xí)中，大口徑主炮大多數(shù)時候使用的是次口徑訓(xùn)練彈，這是因為全口徑彈射擊時的磨損太大而不得不采用的方法?！百滤果湣碧?8 厘米主炮炮管預(yù)期壽命大約是200 到250 發(fā)，超過這個壽命以后，就會因為磨損而導(dǎo)致精度大降。訓(xùn)練彈的射程雖然不如實彈，但足可解決訓(xùn)練需求。此外，使用訓(xùn)練彈時，后坐力也會大大降低。這也意味著，實戰(zhàn)中的某些壓力在訓(xùn)練中是不會出現(xiàn)的。

不過，這些主炮第一次發(fā)射全口徑炮彈的日子終于還是到來了。在這艘戰(zhàn)列艦上，人人都難抑興奮之情。沒有人能夠確定，開火時的壓力會對這艘軍艦產(chǎn)生什么影響。輪機部門奉命使主機全功率運行，鍋爐里的熱量迅速聚集，壓強達到56個大氣壓。一切與“俾斯麥”號機動能力有關(guān)的部件都必須經(jīng)得起主炮開火時的震動，因為這艘戰(zhàn)艦可能需要在戰(zhàn)斗中高速機動。突然間，一聲巨大的轟鳴蓋過了海浪的聲音。隨著8發(fā)800千克的彈丸以3000千米/小時的速度飛出炮口，“俾斯麥”號發(fā)生側(cè)向震顫。這些炮彈只用了不到5毫秒就通過整根炮管，但就在這短暫的時間內(nèi)，這些主炮產(chǎn)生的功率超過6000萬馬力。

這樣的舷側(cè)齊射即使對一艘大型戰(zhàn)列艦而言也是沉重的壓力，但“俾斯麥”號的主機和其他所有設(shè)備一樣，繼續(xù)完美地運行著。一些固定得不夠牢靠的小物品被震飛了，有幾個燈泡熄滅了，但整艘船在海面上保持著相當(dāng)穩(wěn)定的姿態(tài)，這要歸功于她那大得不同尋常的艦寬。各門主炮用大約20秒重新裝填完畢后，她就立即完成了下一次齊射的準(zhǔn)備。艦員們此前就對他們的軍艦充滿信心，而這次實彈射擊演習(xí)使他們的信心進一步高漲。

在丹麥海峽海戰(zhàn)后，從歐根親王號上見到的俾斯麥號

實戰(zhàn)中的勝負(fù)在很大程度上取決于軍官能否做出正確的決定，他們需要把天氣、風(fēng)向和光照條件等因素都考慮在內(nèi)，利用這些客觀條件為自己提供優(yōu)勢?！百滤果湣碧柹嫌惺┠蔚?、阿爾布雷希特和米倫海姆-雷希貝格等一批出類拔萃的艦炮指揮官，這次測試的結(jié)果也非常鼓舞人心。訓(xùn)練部門的指揮官福斯（Voss）上校走訪這艘戰(zhàn)列艦，他離開時，最后走向施奈德，說出了這樣的道別語：“我衷心祝愿，第一艘出現(xiàn)在‘俾斯麥’號炮口前的敵艦將是‘胡德’號，而你將會打沉她?！?/p>

除射擊訓(xùn)練之外，另一個重要任務(wù)是了解這艘軍艦在各種氣象條件下和戰(zhàn)術(shù)機動時的表現(xiàn)?！百滤果湣碧柺且凰揖哂辛己眠m航性的軍艦，她的橫搖和縱搖都很和緩。即使在做急轉(zhuǎn)彎時，她的傾斜程度也相當(dāng)小。當(dāng)然，她在最大蒸汽壓力下的航速也接受了測試。測量到的最高航速是30.8節(jié)，就如此的龐然大物而言這是驚人的速度，足以使她甩掉當(dāng)時世界上的大多數(shù)主力軍艦。

在早期測試階段，艦員們試驗過是否能夠只使用螺旋漿來控制這艘軍艦轉(zhuǎn)向。他們將船舵鎖定在正中位置，然后嘗試讓三個螺旋槳以不同的速度運轉(zhuǎn)。一般來說，只要各個螺旋槳采用合適的轉(zhuǎn)速組合，就可以實現(xiàn)轉(zhuǎn)向，但這個方法在“俾斯麥”號上效果并不好。她無法以此維持航向，會在海風(fēng)吹拂下發(fā)生不可控的運動。造成這個問題的原因是三個螺旋槳間距太小，產(chǎn)生的力矩不夠。但是這個毛病似乎不太可能在戰(zhàn)斗中造成嚴(yán)重后果，因此艦上也許沒有幾個人為此擔(dān)心。

盡管如此，操舵機構(gòu)受損的風(fēng)險畢竟還是存在的，有一項反復(fù)進行的演習(xí)就是“操舵機構(gòu)被擊中后的措施”。米倫海姆- 雷希貝格后來回憶了演習(xí)時的一幕場景。這種演習(xí)假定有一部分隔艙被海水淹沒。按照演習(xí)條例，這些艙室中的人員被假定已在爆炸中喪生，或者已被急速涌入的海水淹死。在一次演習(xí)中，許多水兵按慣例把帽子反戴，以表示自己扮演的是死者。

“可是如果真發(fā)生了這種事，”一個水兵問道，“我們會死嗎？”

“當(dāng)然會，”領(lǐng)導(dǎo)這次演習(xí)的弗里德里希·卡迪納爾（Friedrich Cardinal） 上尉回答說，“所以你們現(xiàn)在就把帽子轉(zhuǎn)過去，假裝自己死掉了?！睅酌腌姾?， 或許是意識到了自己這些話可能對士兵產(chǎn)生的影響，他又試圖淡化這個事實?！安贿^么，當(dāng)然了，”他微笑著對水兵們說，“這地方中彈的概率大概只有十萬分之一， 幾乎為零?！?/p>

日后許多人將會苦澀地回想起他這番斷言。

本文節(jié)選自《德國戰(zhàn)列艦“俾斯麥”號覆滅記》