你一定在朋友圈或聊天小組中見過這樣的題目—— 《淚崩！100張上海老照片，看懂的人都已經(jīng)老了！》。

這類以上海老照片為主的推送，通常會(huì)勾起人們滿滿的懷舊情緒。

老照片們?nèi)鐚?shí)記錄了時(shí)代。但它們在傳播的過程里，常被誤讀、沒有署名。

在浩瀚的網(wǎng)絡(luò)上看了無數(shù)“淚崩”的上海老照片之后，我們希望給這些攝影師正名。

今天就帶大家一起鑒定這些上海老照片。

01

網(wǎng)絡(luò)上的上海老照片圖文常用標(biāo)題一覽

“淚崩”、“上海人哭了”、“罕見回憶”、“看懂的人都已經(jīng)老了”是這類老照片圖文推送的固定用詞。

這類推送遍布今日頭條、微信公眾號(hào)等各類平臺(tái)，在我們的智能手機(jī)次元里橫沖直撞。

如果是早些年外國攝影師拍的，可能還會(huì)帶上“被禁”或者“偷拍”等字眼。是不是真的偷拍，就不一定了。

老照片們還有一個(gè)特點(diǎn)，就是照片右下角的署名會(huì)被蓋上好幾層。

這張老照片的水印層層疊疊

在多次傳播的過程里，文章標(biāo)題會(huì)被加上一些上海話表達(dá)，還喜歡用感嘆號(hào)。

比如《眼淚水嗒嗒滴！上海額70、80后們！個(gè)就是阿拉額上海童年?。?！》。

我們不否認(rèn)這些老照片本身的確不錯(cuò)，富有信息量又珍貴，的確容易觸動(dòng)很多人的淚點(diǎn)，觸發(fā)記憶。

但問題在于這些照片被使用時(shí)，照片信息并沒有準(zhǔn)確地被表達(dá)出來，不管是出處，拍攝時(shí)間地點(diǎn)，還是攝影師是誰，以及被拍攝對象到底是不是如文所述。

這類推送還有一些共性。

先說時(shí)間問題。這類圖文推送喜歡模糊概念，沒有精確的年份，通常是××年代。

網(wǎng)絡(luò)上的上海老照片經(jīng)常模糊拍攝年份

文章一般圖片為主，文字為輔。最喜歡用的三個(gè)字是“那時(shí)候”。通常全文沒有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，靠斷行來句讀。

“那時(shí)候……”是這類推文常用的句式

以下，我們海選了幾張典型被誤讀的照片。

/圖片來自Artstor

上面這張頗有年代感的星火日夜食品商店的照片，是上海老照片類推送的香餑餑。

我們用搜狗的以圖搜圖功能，得到了89條結(jié)果。這還是不完全統(tǒng)計(jì)，因?yàn)閿?shù)量浩瀚的微信公眾號(hào)并沒有被完整統(tǒng)計(jì)在內(nèi)。

用搜狗來搜索，可以看到這張圖片被廣泛使用

在這89條結(jié)果里，這張圖的拍攝年份有：1972年、1977年，80年代等等。

攝影師國籍有美國和日本。

標(biāo)題的地點(diǎn)有上海和山西省臨汾市翼城縣。

搜索顯示星火日夜出現(xiàn)在山西翼城的老照片里

翼城出自《山西翼城老照片流出，勾起記憶木牌樓，你真的沒見過！》一文。不過該界面“不見了”。

通過這個(gè)標(biāo)題，我們找到了同名的一條微博。

星火日夜商店出現(xiàn)在了“臨汾故事”里

星火日夜食品商店混雜在一堆山西老照片中，或許是星火的那棟房子形似“木牌樓”吧。

即便被用在上海的相關(guān)推送里，這張“星火”可以適配的場景也超越了我們的腦洞。

它可以出現(xiàn)在“那年七夕”主題里，用于回憶父母輩的愛情，也可以是“盤點(diǎn)魔都美食界十大‘第一家’小店”，“上海上世紀(jì)的精彩你根本想不到”。

在一堆完全不同的錯(cuò)誤信息之下，我們想找到這張圖片的正確出處和信息也花了點(diǎn)力氣。

這張照片是美國韋爾斯利學(xué)院政治學(xué)系教授William A. Joseph，于1972年3月13日拍下的。他還有個(gè)中文名字，叫鄒偉廉。

其實(shí)放在1972年的視角里看，這張照片基本上只能是外國人拍的。因?yàn)槟莻€(gè)年代報(bào)紙上拍出的新聞，是這個(gè)風(fēng)格的↓↓

1968年星火日夜商店掛牌的新聞?wù)掌?/p>

▼

1970年8月16日刊登在《解放日報(bào)》上的星火日夜商店照片

那個(gè)年代，美國人怎么可以輕易到中國呢？

因?yàn)閃illiam參加了一個(gè)學(xué)者訪問團(tuán)，這個(gè)訪問團(tuán)是緊跟著尼克松訪問后來到中國的，時(shí)間是1972年3-4月。

代表團(tuán)共有29名成員，先后考察了廣州、上海、無錫、濟(jì)南、天津、唐山、北京等7座城市。

就這樣，當(dāng)年還是美國斯坦福大學(xué)政治學(xué)專業(yè)研究生的William，拿著在國內(nèi)還很難獲得的彩色膠卷拍下了這些照片。

在嚴(yán)格的行程安排之下，William在上海還拍了上海船廠、控江中學(xué)、鳳城工人新村、工業(yè)展覽會(huì)等。

上海街景

▼

上海市場

▼

外灘

/以上均由William A. Joseph攝于1972年

圖片來自Artstor

外灘 /以上均由William A. Joseph攝于1972年，圖片來自Artstor

韋爾斯利學(xué)院的網(wǎng)站上，有對這些照片以及當(dāng)年那次行程的介紹。

02

我們再來看另一張高頻出現(xiàn)的“上海老照片”↓↓

同樣拿著這張照片，我們用多種圖片搜索引擎搜索，可以查到多達(dá)171條顯示結(jié)果。

它也可以出現(xiàn)在很多網(wǎng)絡(luò)推送的語境里。

雖然夸張，但不出意料的是，這張照片出現(xiàn)在了成都熱門生活資訊里——《這樣的成都，你再也回不去了！》，配上的文字是“你還記得那些已經(jīng)泛黃的少年往事嗎？”

“成都熱門生活資訊”對這張圖的注解

可能全中國人民確實(shí)共享了一段相似的回憶。

畢竟，這張圖片也出現(xiàn)在了《1985年的上海，這時(shí)候的上海和別的地方看起來差別不太大》里。

嗯，確實(shí)不大。

真正讓這張照片被發(fā)揚(yáng)光大的，可能是一大波都叫“眼淚水嗒嗒滴～屬于上海人的青春，就在這100多張照片之中”的推文。

這個(gè)標(biāo)題確實(shí)讓人替新媒體小編們“眼淚水嗒嗒滴”一把，找100張圖編輯圖文已經(jīng)很累了。結(jié)果轉(zhuǎn)手就復(fù)刻到了另一個(gè)小編的KPI里。

通過關(guān)鍵詞搜索，相同的內(nèi)容出現(xiàn)在多個(gè)微信公眾號(hào)上。

這些文章不僅標(biāo)題雷同，而且文字、圖片和排版也都像是一個(gè)模子里刻出來的一樣。

其實(shí)這張照片來自美國人David G.，他也有一個(gè)中文名字，叫葛大為。照片拍攝于1986年1月。

老葛1970年代后期在中國臺(tái)灣學(xué)中文，期間有機(jī)會(huì)去了兩次廣州。

1985年和1989年，他又訪問了兩次大陸，周游到上海的時(shí)候，是1986年的1月份。

他喜歡用Pentax K-1000拍攝自己感興趣的東西。

2007年，他開始掃描自己那時(shí)候拍攝的照片，發(fā)布到一個(gè)叫flickr的網(wǎng)站上，然后，他的這些關(guān)于中國的老照片，就開始了奇妙的角色扮演旅程。

老葛不是一個(gè)職業(yè)攝影師，只是喜歡拍照。他在flickr上寫的職業(yè)是Executive Recruitment（招聘專員）。

1986年在上海拍攝的這些照片是老葛在flickr上的高光時(shí)刻。畢竟他近來發(fā)布的圖片只有幾十的點(diǎn)擊率，但是在上海的這些照片有好幾千。

不過可能讓老葛沒想到的是，他的舊作轉(zhuǎn)手到了中國互聯(lián)網(wǎng)，閱讀量就動(dòng)輒過萬了。

《眼淚水嗒嗒滴》對該圖的配文是：

“那時(shí)候

鄰里之間經(jīng)常端著碗出來邊聊家常邊吃飯

走一圈下來

原本只有飯的碗里面就多了三素兩葷”

照片拍攝者David G.（葛大為）本人對照片的描述

在拍攝者老葛這里，他對這張照片的原始描述是這樣的：

“冬天，在室外的陽光下吃飯。奶奶/外婆驕傲地展示自己的寶寶?！保‥ating outside in the winter sun. Grandma proudly presented her bao-bao.）

老葛作為一介游客，去了外灘、淮海路、人民大道、城隍廟。

但他也記錄下了一些生活場景，比如當(dāng)時(shí)的人民餐廳；一對情侶看著櫥窗里的雙門冰箱；還有1985年下半年上映的美國電影《超人》。

David G.（葛大為）拍攝的上海街頭電影《超人》的海報(bào)

1986年的上海之行，使得老葛對生煎饅頭留下了深刻的印象。因?yàn)檫@是他配字最多的一張圖。

他給下面這張照片命名為“mantou”，并且附上了解釋 ——

“我不知道生煎饅頭英文應(yīng)該怎么說，不妨叫‘棕色小面包’（Browned Buns）” 。

David G.（葛大為）對生煎饅頭情有獨(dú)鐘，寫了一大段話。

03

各種“上海老照片推送”里，還有一種典型的魔幻操作手法是空間調(diào)換。

這也不怪窩在祖國山南海北各種角落里絞盡腦汁的小編們，因?yàn)榻銣娘L(fēng)俗和空間感可能是有些像。

老葛有一張被廣泛傳播的照片，是一幅現(xiàn)在還能看到的景象——“曬鵝”。

David G.（葛大為）拍攝的上海曬鵝場景

老葛自己對這張照片的描述是：

“Clothes, Bedding and a Couple Hanging Geese - Shanghai 1986”（衣服、被單和一對被掛著的鵝——上海 1986 ）。

這張照片也出現(xiàn)在很多“這樣的上海再也回去了”里。

David G.（葛大為）拍攝的“曬鵝”照片出現(xiàn)在多篇文章里

圖還是那張圖，配文是“電線木頭”。也沒錯(cuò)的，只是和創(chuàng)作者在意的點(diǎn)不太一樣而已。

沒想到這篇文章，也成為了無錫人的回憶?！?00張無錫老照片里是我們回不去的童年！看著看著就淚崩了 》。

全文除了開篇的地標(biāo)回憶，同一個(gè)長三角共享了一樣的生煤爐、倒馬桶、大餅油條攤……

當(dāng)然，因?yàn)橄嗨贫忍?，被各種小編逼著角色扮演成江浙滬老場景的，不僅僅有上海的老照片，還有蘇州老照片。

前年日本攝影師秋山亮二的攝影集《你好小朋友》剛出了復(fù)刻版。

秋山亮二的攝影集《你好小朋友》，書中有一張?zhí)K州小朋友做功課的照片。

然而他拍的蘇州小朋友被廣泛認(rèn)為是上海小朋友。搜狗搜索出了300條結(jié)果里，近半數(shù)都是上海。

搜索這張?zhí)K州小朋友，出來的結(jié)果近半數(shù)顯示是上海。

怎么出錯(cuò)的呢？

《1年1張，100年上?！分?983年的配圖是這張。

《1年1張，100年上?！吠莆闹腥绱嗣枋鲞@張照片

時(shí)間沒錯(cuò)，作者沒錯(cuò)。只是拍攝地點(diǎn)把“蘇州”寫成了“上海”。

可能是從這里開始出錯(cuò)了。這個(gè)蘇州小朋友后來就被廣泛認(rèn)作上海小朋友了。

其實(shí)秋山亮二1980年代初期前后五次來到中國，拍了中國各地的小朋友。

秋山鏡頭里，真正是上海小朋友的是這些↓↓

上海雜技團(tuán)少女

▼

在少年宮集合的小朋友

▼

太極拳 /以上均由秋山亮二拍攝，翻拍自《你好小朋友》一書。

04

100是個(gè)好用的數(shù)字。

還有一個(gè)系列100張照片，描繪“老底子上?！保x取了很多已經(jīng)快要消失的上海景象——

生煤爐、爆米花、公用電話、剃頭攤、磨剪刀、油墩子、弄堂里面擰床單、發(fā)大水等。

我們起碼看了十幾套一模一樣的組圖，文章名稱一般是“這樣的上海再也回不去了”、“看懂的人都已經(jīng)老了”、“罕見老照片”這樣的詞語排列組合。

以“100張照片”為主題的推文，高頻使用相同的字眼。

100張圖片在這些文章中連排版順序和文字描繪都一模一樣。

“100張照片”的推文連排版也幾乎一模一樣

老葛那張“曬鵝”，就出現(xiàn)在這個(gè)系列里。我們通過這個(gè)系列覆蓋在最下面的logo，發(fā)現(xiàn)最早的出處可能是“美篇@胡成華”。

苦于找不到這其中部分照片的源頭，我們還給這位上海胡爺叔發(fā)去了私信，未果。

花了好幾天時(shí)間，比對了標(biāo)明出處的上海老照片，又翻閱無數(shù)網(wǎng)頁之后，我們終于在某次不經(jīng)意的搜索中，看到《圖說上?！防镆灿胁糠种睾系恼掌?。

這次終于看到攝影師被正經(jīng)署了名。

拍攝者是旅美上海攝影師龔建華。

然后又是經(jīng)過一番搜索考證，最后我們通過他2017年在美國里士滿大學(xué)的演講，對他有了更多了解。

2007年，龔建華在美國里士滿大學(xué)做演講。

旅居美國之前，龔建華在上海生活了44年。

他從1978年開始拍攝上海，第一臺(tái)相機(jī)是上海照相機(jī)總廠生產(chǎn)的海鷗205。他當(dāng)時(shí)的工資是36元，而那臺(tái)海鷗相機(jī)要150元。

而他放大第一張照片的地點(diǎn)，是女朋友家的公共廁所。

時(shí)常是等到鄰居們都要睡覺了，他才能在公共衛(wèi)生間里搭出一個(gè)臨時(shí)暗房。還會(huì)碰到顯影了一半，鄰居敲門要上廁所。

這個(gè)場景就非常上海了。他給美國學(xué)生們做的演講里，也把上海精神總結(jié)為“螺螄殼里做道場”。

龔建華一開始跟攝影愛好者一樣，喜歡拍少數(shù)民族和祖國壯麗河山。直到有一天忽然想明白了，才把鏡頭對準(zhǔn)了自己的故鄉(xiāng)。

他最出名的應(yīng)該就是這張《72家房客》了，拍攝于1990年，地點(diǎn)是北京路、貴州路口某弄堂內(nèi)。

72家房客 /龔建華 攝，來自里士滿大學(xué)網(wǎng)站

在演講中，他是這樣描述這張作品的：

“在一個(gè)狹小的弄堂里，這是一個(gè)星期六，早上起來，各家各戶都會(huì)把洗衣機(jī)拿出來。”

“在這個(gè)弄堂里，有洗衣服的、洗菜的、淘米的、有做功課的小朋友，有乘涼的老爺爺?！?/p>

“在這樣的緊密空間，人與人之間都是擦肩而過的。這之下，沒有吵架、爭執(zhí)，互相之間都非常支持?！?/p>

“這是一張代表上海弄堂的非常寫實(shí)的照片。”

如今，里士滿大學(xué)和和弗吉尼亞美術(shù)館永久收藏了他的50幅老上海作品。他的部分照片也入藏了上海市檔案館。

以下是龔建華的其它照片↓↓

Telephone Booth（電話亭）

▼

Bed Repair（修棕棚）

▼

A Wedding Couple（新婚夫婦）/以上均由龔建華攝，來自里士滿大學(xué)網(wǎng)站

對于“新婚夫婦”這張照片，龔建華介紹說：

“這是我的一個(gè)朋友，叫我拍結(jié)婚照。在拍結(jié)婚照的時(shí)候，我抓拍了這張很有意義的照片。因?yàn)檫@個(gè)建筑，就是我們今天的上海新天地?！?/p>

相較外國攝影師，龔建華拍攝得更日常、更深入。

他在弄堂里拍攝的照片，是多數(shù)上海人的集體回憶。

也因此，這組照片被嵌套在各種“回不去的上海”組圖里。

而看過很多“淚崩”之后，我們發(fā)現(xiàn)這些能在互聯(lián)網(wǎng)上廣為流傳的照片，往往描繪的是過去的地標(biāo)、事件或者消失的景象。

其背后折射出的是人們廣泛的懷舊情緒。

懷舊本身并沒有錯(cuò)。

斯威特蘭娜·博伊姆在《懷舊的未來》一書中，表達(dá)過這樣一層意思：懷舊與其說關(guān)涉過去，不如說關(guān)系到迅速消失的現(xiàn)在。

面對這些迅速消失的當(dāng)下，影像記錄本身就是充滿力量的。

我們珍惜這些寶貴的歷史影像，它們是上海的城市記憶。

只是希望，在流量越來越值錢的當(dāng)下，我們的“淚崩”不要越來越廉價(jià)。

參考資料：

1．袁念琪，《星火日夜商店，點(diǎn)亮了上海的夜空》，上觀新聞，2019年11月28日。

2．秋山亮二，《你好小朋友》，青艸堂株式會(huì)社，2019年6月出版。

3．《30年前絕版弄堂老照片，很多老上海人的“回憶殺”》，圖說上海，2018年8月31日。

4．視頻《“I Photographed Shanghai for 36 Years” /Gong Jianhua》，University Museums，2017年。

5．青青子，《“爺青回”的懷舊浪潮，早已不再是對過去的浪漫懷想了》，新京報(bào)書評(píng)周刊，20201年2月2日。

－ END －

寫稿子：姜天涯/ 編稿子：韓小妮/

寫毛筆：劉 嫻/

做圖片：二 黑/

拿摩溫：陳不好玩/

部分圖片來自網(wǎng)絡(luò)

版權(quán)所有，未經(jīng)允許請勿轉(zhuǎn)載

請給我們留言，獲取內(nèi)容授權(quán)