12月13日，人們在林場村打獵運輸。

新京報記者李冰潔 攝

12月8日早上7點，河南省駐馬店市泌陽縣馬谷田鎮(zhèn)南崗村上山的路口就已經(jīng)熱鬧起來。掛著貴州、內(nèi)蒙古、安徽等地車牌的車輛塞滿了錯不過身的鄉(xiāng)村小道，車輛的鳴笛和拖拉機的轟隆聲此起彼伏。

11月29日凌晨2時零6分，馬古田鎮(zhèn)上空發(fā)出飛機駛過般巨大的轟鳴聲響，同時天上出現(xiàn)了三到四秒的白光。很快“馬古田鎮(zhèn)上空出現(xiàn)火流星”的視頻錄像就傳遍了網(wǎng)絡(luò)。

據(jù)相關(guān)資料，火流星是較大的流星隕落時產(chǎn)生的流星現(xiàn)象。由于流星體質(zhì)量較大，進(jìn)入地球大氣后來不及在高空燃盡而繼續(xù)闖入稠密的低層大氣，以極高的速度和地球大氣劇烈摩擦，產(chǎn)生出耀眼的光亮。

因為視頻顯示火流星爆燃時疑似有隕石散落地面，一夜暴富的傳說高密度地流傳起來，南崗村一位村民聽說，一克隕石的價格能賣到幾千元甚至數(shù)萬元，比黃金還要貴許多倍。誘惑之下，成千上萬的人涌向了這個埋在豫南深山里的鎮(zhèn)子。

但一個多月過去，沒有人在伏牛山脈連綿的密林中發(fā)現(xiàn)隕石的蹤跡，12月11日的一場雨過后，大部分人灰心喪氣地走上了回家的路途，可有人仍不死心，在繼續(xù)尋找。

來自鄭州的徐財商和來自廣東的梁飛合作組建了一個獵隕戰(zhàn)隊，12月21日，他們再次集結(jié)，在零下6攝氏度的湖北隨縣大山里，期待著命運的垂青。

“被隕石砸中的農(nóng)家院”

馬谷田鎮(zhèn)南崗村隱沒在連綿的伏牛山脈中，省道和鄉(xiāng)道串聯(lián)起村落，車要爬過低矮的山坡，才能在茂密的山林里探出一點頭來，再往山上走，水泥路都斷掉，農(nóng)田與農(nóng)田之間壓出一條狹窄的土路，灰黃色的玉米稈散落在田里。郭蕊香的院落在南崗村最北面，這是個不打眼的院子。

距離隕石墜落已經(jīng)過去了近一個月，郭蕊香幾乎沒有睡過一個好覺，都說隕石掉進(jìn)了她的院子，視頻在網(wǎng)上瘋傳：11月29日2點06分，亮如白晝的光填滿整個畫面，2點08分，一個比拳頭大比籃球小的物體從斜上方劃進(jìn)來砸到地上。

來來往往的專家、隕石獵人和渴望暴富的人幾乎要把她家的門檻踩爛，“一天幾百輛車開到家門口，捶門讓放他們進(jìn)來”。

12月14日，郭蕊香家的豬圈棚頂，兩片瓦（紅圈處）被人買走。新京報記者李冰潔 攝

視頻里的確顯示有東西落進(jìn)了院子，但任誰問起隕石的下落，郭蕊香都矢口否認(rèn)，她擺著手，皺紋因為著急而更深地蹙了起來，“我沒有騙人，真的沒有見到隕石嘛，你不信隨便找，那么多人都來了，哪一個找到了?”

徐財商、梁飛也趕到郭蕊香的家，一同到來的還有專程從北京趕來的北京天文館退休專家張寶林。徐財商回憶，他們在郭蕊香家的院子里找了半天，沒有任何隕石的蹤跡。郭蕊香的小兒子專程從泌陽回來接待徐財商一行，“我們也知道現(xiàn)在拿出來最值錢，可確確實實沒有什么東西掉在院子里”。沒有找到隕石，幾人在郭蕊香的院子里來回打轉(zhuǎn)，張寶林留意到，郭家豬圈的棚頂上有一個大洞，大洞正下方有一灘新鮮的水印，“我懷疑是一顆彗星降落到這個地方，那么大一個冰疙瘩，幾天都沒有化掉不是沒有可能”，梁飛則分析，出現(xiàn)在監(jiān)控中的隕石先砸到了棚頂，然后又彈到了院落里。

紫金山天文臺天體化學(xué)與行星科學(xué)實驗室隕石科考隊成員張勃并不認(rèn)同張寶林的說法，“如果說是彗星，到豬圈的高度基本上就全部爆炸完了，并且，從隕石墜落的狀態(tài)和各種數(shù)據(jù)分析，是彗星的可能性也并不大。”

梁飛認(rèn)定豬圈的棚頂被隕石砸穿，他花1200元買走了豬圈棚頂那兩片帶窟窿的瓦，被浸濕的土和一個用了很久的編織籃子，徐財商把瓦片上的洞拍下來發(fā)在網(wǎng)上，配文稱豬圈棚頂被隕石砸爛。

一茬又一茬人涌進(jìn)這個院子，有人指著院子中央的桂花樹說那意味著快要發(fā)財，沒人理會郭蕊香的說法：我跟他們說瓦片上早就有洞，沒人信，都說是隕石砸的。

12月14日，大規(guī)模的人群散去，江西來的曾林云又在郭家門口把郭蕊香攔住，他用微信轉(zhuǎn)給郭蕊香100元，獲得了在郭的院子里尋找隕石的許可。

曾林云繞著郭的院子轉(zhuǎn)了一圈離開了，100元買來半個小時，走之前，他塞給郭蕊香一張名片，對郭蕊香說，有什么關(guān)于隕石的消息一定第一時間告訴他。

南崗村的人都聽說郭蕊香家被隕石砸中了，有人羨慕，60歲的楊蓮花(化名)牽著孫女的手，口里說“他們家要發(fā)財了。”有人不信，68歲的楊大爺在自家屋里掰著玉米，“白日做夢呢不是!”

條山上的瘋狂

南崗村是進(jìn)入條山的兩個入口之一，在短視頻平臺上，條山被認(rèn)為是隕石的墜落地。12月的頭幾天，南崗村的路上堵滿了掛著各地牌照的車輛，南崗村村支書吳強見證了獵隕者們的瘋狂，“天津、鄭州、江西、河北，哪里的牌照都有，我值班那天，光外地牌照的車就有一百八十多輛”。吳強說，來得人太多，縣里加大了進(jìn)山管理力度，12月2日，他們在進(jìn)山口處設(shè)立了健康碼行程碼登記處，規(guī)定的上班時間是早上8點，但不到7點鐘，就有車趕早上山，值班人員只能加班加點，“外地來的車輛一律登記，光登記簿就用了三本”，雖然疫情防范和火災(zāi)防范的壓力大，但吳強不好意思阻攔上山的人群，“人家大老遠(yuǎn)過來，這么投入，也是有興趣才這么著”，他們配了7個村干部，數(shù)個網(wǎng)格長和黨員，從早上7點開始，分三班輪流值守。

12月14日，馬道林場條山林區(qū)檢查站。新京報記者 李冰潔 攝

吳強從2008年開始做南崗村村支書，這樣的場面是頭一回見。白天，他去山上巡邏，“轎車、越野、拖拉機，開什么的都有，本地的也有人上山湊熱鬧”，有人拿著石頭對著手機直播，說自己找到了隕石，夜里，有人在村委會門口扎帳篷，“叫他們來屋里睡，還不肯”。

從南崗村上山，開車五分鐘就是馬道林場條山林區(qū)檢查站，12月14日，開車上山的人變少，但仍有車輛搖下玻璃，對著值班人員喊，“上山找石頭去!”李興中坐在檢查站挨個兒登記，他要求上山人員留下打火機，擺在他面前的登記表格上寫了15頁，“壓力大啊!我已經(jīng)好長時間晚上睡不著覺”，冬季防火任務(wù)重，他生怕?lián)頂D的人群把火種帶入林區(qū)。每日晚間他們結(jié)成小隊上山巡邏，碰上過在山里過夜的人，“有人直接睡在車?yán)?，有人扎帳篷，我們看到一般都會把他們攆下來，山上有野豬，多危險啊”。

順著進(jìn)山的唯一一條路，再往前通向上拐子溝，零星農(nóng)戶散落在密林之中。

徐財商和梁飛也到過條山，“走幾公里都碰不到一個農(nóng)戶”，條山路不好走，只能把車停到平地上，往深處只能靠一雙腳，有時山間沒有信號，隊員之間的聯(lián)系純靠吼。

“戰(zhàn)狼獵隕團”

徐財商今年27歲，梳著背頭，戴著細(xì)框眼鏡，他自稱“在鄭州做互聯(lián)網(wǎng)生意，管二十來號人”。

11月30日下午，他刷抖音時看到了農(nóng)戶家的監(jiān)控視頻，“刷一下的白光，都知道是流星，有隕石掉下來了”，評論區(qū)把目的地指向駐馬店，他覺得自己幸運，“我之前一直搞文玩，也研究了兩年隕石，這次就掉在家門口，不親自去看看說不過去”。當(dāng)天下午，他就聯(lián)系了四五個人，次日出發(fā)。

走之前，徐財商想法單純，他特意查了駐馬店的相關(guān)資料，以為當(dāng)?shù)氐牡貏荨跋襦嵵菀粯悠骄彙?，他穿上一件黑色的抓絨外褂，隨手摸出兩件衣服，腳上套一雙運動鞋，“只當(dāng)是去登山”。

從鄭州開車到駐馬店的三個小時里，徐財商做過靠隕石發(fā)財?shù)膲簦澳沁叺纳接植桓?，怎么樣都能找到點碎片吧”，他覺得，“三五天就能滿載而歸”。

12月5日，“戰(zhàn)狼獵隕團”在泌陽縣拐子溝。受訪者供圖

12月1日抵達(dá)泌陽縣后，徐財商便雷打不動每日出門尋找，他臨時組建起一個叫做“戰(zhàn)狼獵隕團”的松散團隊，公司下屬張哥負(fù)責(zé)開車，遠(yuǎn)道而來的梁飛作隕石專家，來自天南海北的隕石愛好者們加入了進(jìn)來，他深諳傳播和圖像的力量，一群人浩浩蕩蕩系著紅領(lǐng)巾，舉一面國旗，拍照發(fā)在社交網(wǎng)絡(luò)上。

50歲的梁飛專程從廣州前來，他是圈子里小有名氣的隕石獵人，“吉林、香格里拉、西雙版納都去過”。頭上是一頂總也不摘的帽子，戴著一副把指頭露出來的舊手套，衣著陳舊。

梁飛相信監(jiān)控視頻、地圖坐標(biāo)、指南針和一切與科學(xué)相關(guān)的東西，他打印出花花綠綠十幾張地圖，比劃著隕石從天空劃過的角度。

梁飛身邊總是圍著一眾信徒式的追隨者，他點開和各種隕石專家的合影，周邊的人湊上去，幾個腦袋拱在一起。他神神秘秘地告訴記者，自己能拿到一般人拿不到的資料，“但再多的不能多說，這是機密”。

在駐馬店市泌陽縣找了幾天后，他們轉(zhuǎn)移到了南邊的南陽市桐柏縣，一路上詢問村民有沒有看見白光聽到聲響，調(diào)取監(jiān)控錄像，幾個人在條山溝南崗村來回好幾遍，也還是沒有任何收獲。

12月12日，趙根富的到來讓團隊有了分歧。趙根富瘦高個子，穿一件領(lǐng)子上磨出毛球的毛呢大衣，他和梁飛“是圈子里的熟人”，趙根富說，他很少和人一起尋找隕石，“更多時候是我自己單獨行動”。

徐財商的團隊里出現(xiàn)了兩位專業(yè)的隕石獵人，兩人意見相左，梁飛自認(rèn)是調(diào)取監(jiān)控錄像，用公式計算隕石墜落軌跡的“科學(xué)派”，趙根富則坦承“不相信科學(xué)”，他從不看監(jiān)控錄像，認(rèn)為尋找隕石一定程度上要看玄學(xué)。頭天晚上，為了避免爭執(zhí)，梁飛和趙根富商量好，一天只能一個人說了算，隔一天換一個領(lǐng)頭。

12日一早，九個人三輛車從桐柏縣城往吳城鎮(zhèn)開去，這是趙根富選定的路線，“從凌晨3點開始研究的成果”。趙根富尋找隕石的方法是不停向當(dāng)?shù)厝舜蚵牐幌嘈疟O(jiān)控探頭，“大部分時候連導(dǎo)航都不用看”，從桐柏縣城開到吳城鎮(zhèn)，他13次下車向當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)打探情況。

12月12日，趙根富(左一)向吳城鎮(zhèn)村民打聽隕石消息。新京報記者 李冰潔 攝

趙根富說自己是可以為了隕石拼命的人，他點開手機，里面是去四川獵隕時碰到的長達(dá)三米的毒蛇，在云南時，聽說隕石掉在農(nóng)人的茶園，他花了7500元給茶農(nóng)，開挖掘機把茶園翻了個底朝天。

午后顛簸的山路令眾人疲倦，車已經(jīng)往南開過了100多公里，到達(dá)了位于湖北隨縣的封江口水庫，三車人只有趙根富依然神采奕奕，他坐在王建(化名)的車上興奮地錄起視頻，“朋友們，我找隕石這么多年，從來沒有這么好的待遇，坐著奔馳車，旁邊還有好幾個人陪著”。狹窄的山路少有車輛通行，帶刺的樹枝蔓延到道路兩邊，王建剛剛修補好的車又被剮花，他忍著脾氣，下車撥開前面最礙事的一撮。

王建是武漢一家互聯(lián)網(wǎng)公司的老板，他前一天才加入徐財商的團隊。12月5日，他開著奔馳車，叫來七八個朋友一同上山獵隕，幾天過去，他的車身被樹枝剮花，他返回縣城鈑金上漆，朋友們借口離開，王建找到徐財商，次日同他們搭伙出行。

加入團隊的第一天就讓王建感到氣餒，“早知道不跟他們一起了”，最終，他們一無所獲，趙根富悻悻離開了團隊。

“還要再往南”

趙根富的離開，使梁飛又掌握了主動權(quán)。

12月13日，梁飛把隕石的降落點定位到了湖北隨縣，頭天晚上梁飛把十幾張地圖擺在桌上，研究坐標(biāo)到半夜12點，他用鉛筆標(biāo)出幾個村落，得出結(jié)論，“還要再往南”。

早上8點，四輛車排隊出了桐柏縣城。晨間大霧彌漫，徐財商坐在頭車的副駕駛，消息來不及一條條回，他在群里發(fā)出一個定位。梁飛坐在后座上指點著行進(jìn)的路線，“今天去林場村”。

車往南開，路上車流稀疏，“11號下了場雨，人都走得差不多了，前幾天縣城里、鎮(zhèn)上都是外地牌照”，司機張哥說。梁飛打印的綠色衛(wèi)星地圖上散落著紅色的坐標(biāo)和一條筆直的線，“根據(jù)美國NASA的資料，第一次空爆在泌陽縣馬谷田鎮(zhèn)上方，我們把馬谷田標(biāo)出來，再往南延伸，才是隕石可能掉落的地方”。

對徐財商來說，林場村算得上地勢平坦，雖然這里稀疏的半人高樹枝擋住去路，落葉下是被雨水打濕的泥土，四十五度的土坡上遍布著木叢，但大面積的稻田已經(jīng)讓他感到滿意。馬谷田鎮(zhèn)給他留下了心理陰影，“幾千座山啊!”

沿途不斷有人加入進(jìn)來，到林場村時，已聚集了六七輛車，十幾個人。

到了梁飛指定的一片田埂上，徐財商大聲招呼著從河北、湖北、泌陽各處趕來的隕石搜尋者：“老沈兒老沈兒，都站成一條線，給眼都放亮點，別放過這地啊，腳底下都瞅著點”，十幾個人在土坡上依次站定排開，這是梁飛的建議，“間隔一米，地毯式搜索，這樣才能最大可能地找到隕石?！?/p>

徐財商同時教大家如何識別隕石：“隕石和地球上的其他石頭都不一樣，表面黑色，像燒焦的顏色，大部分有磁性”。

12月16日，徐財商(左二)和梁飛(左一)在隨縣山中獵隕時休息。受訪者供圖

徐財商從地上拾起一根直徑四五厘米的樹枝做手杖，前幾天他從坡上摔下，又差點被野豬夾夾到小腿，之后每次獵隕，他都會提醒身邊的人先用手杖探路，再往前走。也有人帶來了“專業(yè)設(shè)備”，王建特地買了一只金屬探測儀，“和地鐵里安檢人員手里拿的那個一樣”，他一手用一米多高的鐵鍬探路，一手拿著金屬探測儀不時彎腰試探，但泌陽桐柏一帶多鐵礦，他的探測儀時常響起“嗶嗶—”聲，仔細(xì)一看，只是一塊普通礦石。

來自泌陽縣城的黃斜歌(化名)也撈了條樹枝摸索著往前走，他挎著一只軍綠色的帆布包，走在田埂上，從里面掏出油條、咸菜和礦泉水，“早上起得太早，來不及吃早飯，只能隨便在鎮(zhèn)上買點”。他說自己在泌陽做玉石生意，幾天前通過社交平臺認(rèn)識了徐財商，他游離在團隊的邊緣，并不總是跟著大部隊行動，幾個人都朝著開闊的稻谷田走去，黃斜歌一頭扎進(jìn)蘆葦蕩里，他覺得隕石的墜落是老天掉餡餅，“要掉也掉在風(fēng)水好的地方，那邊有墳頭，可能性還大點”。

河北廊坊的范正清(化名)和同伴曹金(化名)也跟在隊伍里，多數(shù)時候，兩人隨便買點什么對付一頓午餐，晚上就把駕駛室的座位放低，扯一條毯子在車?yán)镞^夜。這幾天，范正清每天都要走四萬步，“還把腰摔出了點問題”，兩個人的后備廂里塞了十幾塊各種樣式的石頭，他們知道沒有一塊是真的，但也一塊塊抱回車?yán)?，“已?jīng)扔了一堆了，還剩下一些比較特別的”。

大海撈針

林場村的搜尋依然未果，梁飛又把新的目標(biāo)鎖定在隨縣的山里。12月13日下午，車開進(jìn)湖北隨縣的深山，只有連綿縹緲的霧氣，路邊90度的懸崖，望下去令人膽戰(zhàn)心驚，遠(yuǎn)處山峰上矗立著巨大的風(fēng)車，是唯一可見的人工建造的痕跡。

“山太大了!”徐財商感嘆，但對梁飛來說，沿著山路開上來只能算作“探探路子”，他的計劃是徒步進(jìn)山獵隕。

把路引到了深山老林中，或許是擔(dān)心被質(zhì)疑，梁飛大聲喊著，“隕石99%就在這個地方!”兩輛車一鼓作氣越過三座山，可唯一的收獲是進(jìn)山時碰到的別人丟棄的陶土罐子。

12月15日早上7點，徐財商、梁飛一行花200元找了一位當(dāng)?shù)叵驅(qū)?，幾乎無人涉足的野山落滿了黃葉，要砍掉半人高的雜樹才能開出一條路。一開始，徐財商還能做領(lǐng)隊，砍掉礙事的雜樹，但連續(xù)走過四五個小時，走得腿要癱掉，膝蓋都彎不了。山形復(fù)雜，沒有信號，“人好像被埋在山里，四周全是山，無法分辨方向，無法找到回去的路?！斌w力消耗巨大，一行人中午只能在山上吃點面包，翻過幾座“像懸崖一樣的”山，再走到有人煙的村落到了傍晚。

連梁飛也不得不妥協(xié)，“茂密森林，野獸出沒，大山深處又冷又危險，在這種地方找隕石確實是大海撈針?！?/p>

12月13日，梁飛在隨縣山中獵隕。新京報記者李冰潔 攝

12月17日，梁飛和徐財商辭別。徐財商有些失落，他安慰自己，“回去吧，再找也沒有意義?！?/p>

徐財商用手機拍下了各式各樣的石頭，視頻傳到了他的個人主頁上，“快看!這個地方有很多疑似隕石!”田間大大小小的洞口也被他拍下來，配的旁白是，“這個有可能是隕石砸落的坑”。

雖然沒能找到隕石，但十幾天來連續(xù)發(fā)布獵隕視頻，讓徐財商獲得了兩萬多粉絲，此前，他試過運營抖音賬號，但一直“不溫不火”，徐財商曾向記者提到，這次來駐馬店，能“引流”也是他的一個目的。

徐財商感謝隕石能落到河南，在朋友圈里，他寫下，“學(xué)習(xí)隕石，從認(rèn)識徐財商開始”。

獵隕之心再次跳動

紫金山天文臺研究員徐偉彪在接受采訪時表示，有火流星現(xiàn)象后，美國國家航空航天管理局基本上都會公布空爆點的坐標(biāo)，空爆點是流星體與地球大氣層產(chǎn)生摩擦進(jìn)而發(fā)生爆炸的具體位置，但隕石碎片還會繼續(xù)向前飛行，在空爆點附近是找不到隕石的。找隕石主要靠運氣，隕石隕落點的坐標(biāo)很難估計，只是大致一個范圍，一般情況下，我們國家的科研機構(gòu)不會專門組織人員去尋找，大多數(shù)情況是當(dāng)?shù)鼐用裣日业诫E石，專業(yè)人員才會去當(dāng)?shù)卣{(diào)研。雖然有人拿著金屬探測儀等所謂的專業(yè)設(shè)備，但用途不大。

12月13日，眾人在林場村聽梁飛講解獵隕技巧。新京報記者李冰潔 攝

徐偉彪說，我國在隕石的歸屬上目前沒有明文規(guī)定，雖然網(wǎng)傳一克隕石2000元，但大多數(shù)隕石的價格是幾元到幾十元每克，在隕石中，85%以上的隕石都是普通的球類隕石，由于被發(fā)現(xiàn)的數(shù)量較多，科研價值和市場價值并不高，很難通過售賣實現(xiàn)普通人的“發(fā)財夢”。而如果證實是鐵隕石、橄欖隕石等，則非常稀有，相對價值就高。

他強調(diào)，隕石真正的科研價值是探索太陽系的形成和演化歷史。

紫金山天文臺天體化學(xué)與行星科學(xué)實驗室隕石科考隊成員張勃介紹，在獵隕前期，最基本的是需要分析科學(xué)參數(shù)，比如空爆的高度、母體的大小、隕落入射的角度或者方向，根據(jù)這些數(shù)據(jù)，大致能估算出剩下的物質(zhì)有多少能到達(dá)地面，另外也會去看隕石墜落的地理位置。張勃認(rèn)為，根據(jù)目前公開數(shù)據(jù)，此次河南隕石母體較小，并且，墜落點位于無人的山區(qū)，植被繁茂，找到的可能性非常小。

隕石墜落后20天，熱鬧一時的馬谷田鎮(zhèn)恢復(fù)了安寧，進(jìn)山砍柴的大爺好半天也遇不上一個游人。

12月19日，已經(jīng)回到鄭州的徐財商接到電話，對方說，湖北殷店鎮(zhèn)附近的村民聽到了隕石墜落的聲音，當(dāng)?shù)睾０沃挥幸粌砂倜?。徐財商的一顆獵隕之心又開始動了起來。

12月26日，因為北方南下的寒潮，隨州的氣溫降到零下6攝氏度，徐財商、梁飛和張哥坐在皮卡車的貨廂里，為了找隕石，他們剛剛翻了三座山。風(fēng)很大，徐財商用一塊薄圍巾遮住臉，梁飛縮著脖子，張哥背著風(fēng)躲在羽絨服的帽子里，“40碼的速度，刺骨的酸爽”。

文丨新京報記者李冰潔 編輯丨胡杰 校對丨趙琳