不久前，老游戲再次登上舞臺。

它的名字叫《 刀劍封魔錄 》。

在大家被宮崎英高折磨的時候，只有我被這個 20 年前的國產(chǎn)游戲反復(fù)暴虐了兩個星期。

痛定思痛，翻來覆去，覺得一定要寫點(diǎn)東西，來嘮嘮這個當(dāng)年可以對標(biāo)《 暗黑破壞神 2 》的國產(chǎn)單機(jī)游戲到底有多牛。

讓人很難想象的是，這個虐哭我的游戲，它的制作前后只花了 8 個月的時間。

雖然制作周期不長，卻因?yàn)檫^硬的質(zhì)量，在當(dāng)時震驚了國內(nèi)外。

一上線就超越了同期的《 暗黑 2 》《 無冬之夜 》，三天登頂美國知名游戲媒體 Gamespot，并且連續(xù)十天保持在榜單前十。

國內(nèi)知名的游戲雜志大眾軟件給了刀劍 90 分的高分，是當(dāng)年國產(chǎn)游戲的最高分。

而認(rèn)為游戲難度太高，只給了 6 分的 IGN，反倒被玩家噴說：自己菜，就賴游戲難（ 不是指最近在玩老頭環(huán)的各位 ）。

游戲被翻譯成各種版本，在中國港澳臺地區(qū)，以及日、東南亞、歐、美發(fā)售，可以說真正做到了游戲的文化輸出。

當(dāng)時不光有美國的學(xué)習(xí)團(tuán)隊(duì)來跟像素取經(jīng)，甚至有狂熱的外國粉絲，直接跑到北京來 “ 追星 ”。

這個讓老外都跑來取經(jīng)的游戲到底牛在哪？可以說，這是一款國內(nèi)外都從未有過的 ARPG 游戲。

當(dāng)時，很多所謂的武俠游戲，采用的都是回合制。然而，不能一招一式，有來有回地拼殺，怎么能叫武俠？

于是，《 刀劍 》放進(jìn)了跟拳皇一樣爽快的戰(zhàn)斗系統(tǒng)，以最大程度還原俠客招式的收放自如。

玩家可以決定攻擊類型：戳刺、猛砍、剁削、跳劈和各種技能，還加入了格擋、閃避和跳躍等基礎(chǔ)動作元素。

而游戲超前的連招編輯，更是把戰(zhàn)斗系統(tǒng)推向了極致。

玩家可以自由編輯連招的招數(shù)組合，按住右鍵就可以釋放招數(shù)模板。

在保證游戲操作感的前提下，降低了鼠標(biāo)鍵盤聯(lián)合操作的難度，又增加了點(diǎn)策略性。

高手可以通過不同技能的組合，控住敵人完成痛快的幾百 hit。

為了還原戰(zhàn)斗的真實(shí)感，游戲里還添加了斷肢系統(tǒng)，可以將敵人一劈為二。

被砍斷肢體的怪物，

會失去相應(yīng)的能力 ▼

模仿街機(jī)搖柄，靠鼠標(biāo)軌跡釋放必殺技的操作在當(dāng)時，也可謂是一大創(chuàng)新。

金色的線是必殺技的發(fā)招軌跡 ▼

這種在暗黑框架下，獨(dú)辟蹊徑的格斗型戰(zhàn)斗，讓游戲的耐玩性甚至超過了《 暗黑 2 》。

開發(fā)游戲的工作室像素軟件更是靠著《 刀劍 》名聲大噪，和西山居、祖龍、狂徒并稱為四大游戲工作室。

然而，戲里持劍斬魔濟(jì)蒼生，戲外卻是家徒四壁，游戲也差點(diǎn)被中途腰斬。

這個工作室脫胎于開發(fā)《 秦殤 》的目標(biāo)軟件，在我們之前的一篇文章里有詳細(xì)介紹過。

當(dāng)時國內(nèi)外都不乏模仿暗黑的成功作品，《 秦殤 》就像是《 暗黑 2 》和《 博德之門 》結(jié)合后的產(chǎn)物。

然而《 秦殤 》的主美劉坤不想一昧走模仿暗黑的路子，他覺得《 街霸 》《 侍魂 》這種格斗游戲才是 ARPG 的歸宿。

像素軟件總經(jīng)理劉坤 ▼

就因?yàn)橄胱龈穸酚螒蜻@個純粹的想法。在目標(biāo)軟件風(fēng)頭最盛的時候，劉坤成立了一個新生的工作室 —— 像素軟件。

當(dāng)時的像素上上下下總共就 11 個人。

為了解決美工不足的問題，游戲建筑幾乎全部采用純手繪，基本摒棄了三維制作導(dǎo)出二維修圖的建筑制作模式。

制作者必須把畫面放大到像素大小，一個像素點(diǎn)一個像素點(diǎn)地硬畫。因?yàn)檫@個，劉坤當(dāng)時還喜提了 “ 像素狂人 ” 的外號。

像素軟件這個名字，也正是從這里來的。

因?yàn)闆]有發(fā)行公司提供周轉(zhuǎn)，窮的叮當(dāng)響的他們，甚至需要向家里借錢補(bǔ)貼公司開銷。

多虧了瑞典發(fā)行商 Centent Interactive 和中國臺灣游戲團(tuán)隊(duì)博雅及時扶了一把。不光解決了資金問題，還提供了 AI 等技術(shù)支持。

AI 加持下，敵人會根據(jù)主角行為，生成不同的陣法 ▼

像素才能搶在在 8 個月內(nèi)，完成游戲制作。要是開發(fā)速度再慢一點(diǎn)，游戲和人可能都要餓死了。

按照正常的劇情走向，這樣一部國內(nèi)外都叫好的作品，應(yīng)該可以讓像素名利雙收了。

然而實(shí)際上，刀劍在國內(nèi)只賣了不到 7 萬份，最后像素實(shí)際到手就 5 萬塊。

什么概念呢？目標(biāo)軟件 01 年發(fā)行的《 傲世三國 》，第一天就賣了 10 萬份。

之所以會陷入這樣的叫好不叫座的窘境，說到底還是沒打過盜版。

在那個年代，正版和盜版的比例幾乎可以達(dá)到 1 比 20 的程度，仙劍 1 正版銷量 80 萬套，盜版卻高達(dá) 2000 萬套。

銷量實(shí)在慘淡的《 刀劍 》，不得不在游戲里放入請購買正版的提示。

猖獗的盜版不光擠壓了這些單機(jī)游戲的生存空間，也摧毀了開發(fā)商的心態(tài)。

眼看著另一邊不受盜版影響的網(wǎng)游市場，越來越火熱。

《 刀劍 》發(fā)行那年，網(wǎng)易出品的國民級網(wǎng)游《 夢幻西游 》上線。網(wǎng)游《 傳奇 》同時在線人數(shù)更是突破了 50w。

就連老大哥目標(biāo)軟件都轉(zhuǎn)行去做網(wǎng)游了，發(fā)行了一款和《 秦殤 》極其相似的網(wǎng)游《 天驕 》。

才剛出生一年不到的像素，又來到了轉(zhuǎn)型的岔路口。

此路不通，我就換。我有這樣的制作能力，還能餓死不成？

事實(shí)證明，像素是真的強(qiáng)。就算是換了賽道，也依然做出了極其抗打的國產(chǎn)網(wǎng)游。

但最后也只?；炜陲埑裕凰押万v訊聯(lián)手上了中國游戲運(yùn)營第一課后，從當(dāng)年的最強(qiáng)工作室慢慢變得無人問津。

兩年后，像素也搞了款網(wǎng)游《 刀劍 online 》，戰(zhàn)斗系統(tǒng)繼承了《 刀劍》，同樣的連招、格擋、閃避、鋒利值設(shè)定。PVP 的對戰(zhàn)玩法，培養(yǎng)了一批忠實(shí)的競技硬核玩家。

直到 06 年搜狐上線，宣布代理運(yùn)營《 刀劍 ol 》，游戲的氪味開始變重。。

先是維持競技平衡的時長收費(fèi)模式被取消，取而代之的是各種收費(fèi)道具，一個新手甚至可以通過氪金直接趕超三年老玩家。

時長付費(fèi)的點(diǎn)卡 ▼

后來，嘗到點(diǎn)甜頭的老狐貍更是不干人事了。

為了進(jìn)一步 “ 刺激消費(fèi) ”，干脆取消了 “ 野外掉寶 ”，這就意味著打怪不會掉落裝備。

玩家想要裝備或者道具，就只能花錢買。不氪金買更好的裝備，也別想推進(jìn)到難度更高的地圖。

這都不是逼氪了，這是要索命啊。。

這不，沒等玩家揭竿而起，劉坤就第一個撂擔(dān)子不干了。用《 刀劍 ol 》的版權(quán)換回了像素全部股份，和搜狐散了伙。

一夜之間，命運(yùn)仿佛又回到了最初的起點(diǎn)，問題又回到了怎么籌錢做游戲。

這個時候，劉坤想到了更財(cái)大氣粗的騰訊。

當(dāng)時的鵝廠自研能力還比較弱，還處于收購其他游戲開發(fā)公司的階段。

開發(fā)《 QQ 炫舞 》的北京永航科技

就是那個時候被收購的。▼

在被鵝廠收編之后，像素一下開發(fā)了兩款網(wǎng)游，一款叫《 尋仙》，另一款是《 刀劍 2 》。

《 尋仙 》其實(shí)一開始很風(fēng)光，上線初期就取得了同時在線人數(shù)達(dá) 46w 的成績。

當(dāng)時市面上都還是 2D 和 2.5D 的游戲?yàn)橹鳎?尋仙 》就自主開發(fā)了 3D 引擎，制作了原汁原味的中國風(fēng) 3D 美術(shù)。

而且這里還有一個冷知識。

大家可能想不到的是，拿下鵝廠單次最高充值記錄的既不是農(nóng)藥，也不是吃雞，而是這款 08 年的國風(fēng)網(wǎng)游。

直接把鵝廠所有的支付渠道都一鍵干爆了。

當(dāng)時一位《 尋仙 》的員工發(fā)了一條微博，說后臺收到一筆 300 萬人民幣的訂單，相當(dāng)于 3 億游戲幣。

結(jié)果鵝廠差點(diǎn)咽不下這口飯。鵝廠當(dāng)時所有的支付渠道，都沒辦法支持這么龐大的金額。

最后游戲團(tuán)隊(duì)緊急開了個專屬通道，前后花了兩天才處理完這筆訂單。。

然而《 尋仙 》的輝煌只持續(xù)了一年不到，鵝廠就開始作妖了。當(dāng)時的鵝廠還處在上升期，它需要壓榨手里的 IP 給它賺更多的錢。

他們搞了個 60 級的三階法寶，還增加了 3 個新的道具等級，史稱“ 603 ”事件。

新增的三級，玩家必須一口氣練上去。中間一旦有一級失敗，就會退回 7 級。而且隨著等級升高，失敗的概率也會增大。

臉黑的埋頭一頓猛氪，回頭一看還在 7 級。

隔壁工位的同事還是個窮小子的時候，就被鵝廠的套路教做人了。為了攢錢練 603，他前后花了好幾個月的時間。

也是從 603 開始，鵝廠逼氪的嘴臉就不加掩飾了。804 的八卦系統(tǒng)、寵物坐騎，非氪玩家甚至沒人和你組隊(duì)打副本。

在騰訊壓榨完《 尋仙 》最后的價(jià)值后，游戲核心主創(chuàng)幾乎全都跳到了《 刀劍 2 》。

但事實(shí)上，連像素親兒子《 刀劍 2 》，也沒在鵝廠手里落個好下場，活得甚至還不如《 尋仙 》。

因?yàn)轾Z廠根本就沒有給它做任何宣傳。

《 刀劍 2 》剛上線時，就一直在限號測試階段。限了整整三年后，才開放測試。

結(jié)果和鵝廠自家斥資上億的《 天涯明月刀 ol 》撞了檔期。

為了給親兒子讓路，鵝廠當(dāng)時按死了很多游戲，其中就有《 刀劍 2 》。

《 刀劍 2 》最后淪落到只能靠玩家自發(fā)宣傳，慢慢也就沒了水聲。

對于像素來說，鵝廠絕對是又愛又恨的存在。

如果沒有鵝廠，劉坤現(xiàn)在可能還在開飯館來養(yǎng)游戲，也不可能在新三板上市。

但像素打磨幾年的兩款游戲，最終也都成為了資本逐利的犧牲品。

劉坤好像又一次被命運(yùn)戲弄了，你告訴我在中國做單機(jī)行不通，那我去做網(wǎng)游，結(jié)果卻被玩的更慘。

時代的車輪就這樣不斷地往前翻滾。

之后的手游時代，像素也不是沒有在做游戲。只是，再也無法回到單機(jī)的輝煌。

像素最新手游《 妄想山海 》▼

甚至這次《 刀劍 》重新上架 Steam，劉坤本人都不知道這事兒。代理商私自操作游戲上架，分辨率也沒優(yōu)化就丟上來了。

導(dǎo)致像素被噴敷衍了事，誠意不足。

然而，像素自己是多么珍惜這個從像素點(diǎn)孵化出來的游戲，劉坤甚至不敢重制《 刀劍 》，只讓它是永遠(yuǎn)美好的回憶。

當(dāng)初這 11 人的工作室，是如何只用 8 個月就做出讓世界矚目的游戲，個中滋味應(yīng)該也只有他們知道。

但《 刀劍封魔錄 》音樂作者的一句評論，或許可以解釋一二：

“ 這是我用生命鑄成的 ” ▼

多少人在呼喚像素，就好像在呼喚自己從瓦當(dāng)鎮(zhèn)邁出斬妖除魔第一步的那天。

只是，

“ 舊游無處不堪尋。無尋處，惟有少年心?！?/p>