那么，無(wú)人深空用完了，是時(shí)候運(yùn)送孢子了。

本文寫于2008年，是關(guān)于威爾·賴特（Will Wright）平生最后的作品的故事。

一如既往，絕大多數(shù)的著名游戲設(shè)計(jì)師都是非常不知名的人，我說威爾·賴特各位恐怕也不知道是誰(shuí)；但如果我說他設(shè)計(jì)過的游戲，應(yīng)該會(huì)有很多人點(diǎn)頭稱是——他的代表作品是模擬城市（SimCity）和模擬人生（the SIMs）。

不不，威爾·賴特并沒有死，他現(xiàn)在還活蹦亂跳著呢。只是，如果說作為游戲設(shè)計(jì)師的他死了似乎也沒什么錯(cuò)誤：像這樣著名的游戲設(shè)計(jì)師，最后的作品就是孢子，那已經(jīng)是個(gè)快十年前的游戲了。和他同時(shí)代的游戲設(shè)計(jì)師，很多還活躍在一線：文明的席德·梅爾設(shè)計(jì)玩社交游戲又跑去做手游，自由槍騎兵的克里斯·羅伯茨在折騰他的星際公民，但威爾·萊特看起來是真被孢子傷到了。

那么，孢子是一款什么樣的作品呢？事實(shí)上，它曾經(jīng)是一款比無(wú)人深空要知名得多，萬(wàn)眾期待的名作。

從05年E3開始，這個(gè)“萬(wàn)年最佳游戲”就一直雄踞在各種期待榜的前列。人們紛紛談?wù)撝@個(gè)游戲史上野心最大的作品：它橫跨50億年，可以隨意創(chuàng)造生物，你會(huì)控制一個(gè)生命從細(xì)胞一直進(jìn)化到宇宙霸主，所有的生物的外觀、文明的建筑、星際艦隊(duì)的飛船都可以由你一手打造。在Will Wright的展望中，我們簡(jiǎn)直看到了一部以“SIMS外觀”出現(xiàn)的文明，在這個(gè)世界里面我們?yōu)樗麨?，卻還能充滿樂趣，而且還能和其他人的文明對(duì)戰(zhàn)。在當(dāng)時(shí)就有很多人討論過孢子究竟會(huì)怎么實(shí)現(xiàn)這龐大的目標(biāo)，但最后大家也沒能達(dá)成一致的意見。大多數(shù)人只是覺得，他總不會(huì)用幾個(gè)游戲拼起來的方式來實(shí)現(xiàn)這一切吧？

但他還就是這么干的。是的，這個(gè)標(biāo)題是事實(shí)——孢子不是一個(gè)游戲，而是六個(gè)游戲，五個(gè)階段游戲外加一個(gè)自由創(chuàng)作游戲。雖然看起來有點(diǎn)批評(píng)意味，但我要先聲明，孢子是個(gè)好游戲。所謂好游戲，自然就是好玩的游戲。

拼湊孢子的初始游戲模塊很好玩，而且技術(shù)即便放在10年后也還是非常厲害。這游戲最令人嘆為觀止的技術(shù)突破，就是這個(gè)隨意拼裝的骨骼動(dòng)畫系統(tǒng)。如果我沒有記錯(cuò)，類似的技術(shù)似乎從未在之前出現(xiàn)過。所有的骨骼都是可以實(shí)時(shí)定制、隨意安插的，七八只手腳、三四個(gè)腦袋的東西可以在一分鐘的時(shí)間內(nèi)隨手做出來然后在世界里活蹦亂跳地唱歌跳舞，捕食繁殖?？吹統(tǒng)outube上從小圓球到少兒不宜的“哈德科塞克斯人”(不解釋，自己念)的各種創(chuàng)作，你不得不承認(rèn)孢子在做“動(dòng)的很可愛的怪物”的能力方面確實(shí)前無(wú)古人。當(dāng)然，它很難做出我們熟知的任何東西來：它很難做出人類，也很難做出馬牛羊雞狗豬，就算做出來了你也一定會(huì)覺得“這東西怎么動(dòng)的那么詭異啊”……古人云“畫鬼容易畫狗難”，誠(chéng)不我欺也。當(dāng)然，如果是不動(dòng)的東西，比如房子啦建筑啦，這工具還是能得心應(yīng)手地建立一些東西的。和youtube的聯(lián)合更是神來之筆：你隨手造的一切臟東西都可以通過一個(gè)極簡(jiǎn)單的動(dòng)作上傳到網(wǎng)絡(luò)，供別人看和供他們下載！這極大地激發(fā)了廣大群眾的積極性，他們開始造出數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的臟東西來浪費(fèi)網(wǎng)絡(luò)資源——要知道，那還是2008年，我們今天所有的直播平臺(tái)都還不知道在哪里呢。我個(gè)人認(rèn)為這個(gè)游戲是孢子所有六個(gè)游戲里面最好玩的一個(gè)。你可以認(rèn)為孢子的核心內(nèi)容就是怪物/建筑/車輛創(chuàng)造器，剩下的幾個(gè)游戲只不過是把這個(gè)創(chuàng)造器創(chuàng)造出來的東西丟進(jìn)各種迷你小游戲里面去代入而已。

第一個(gè)階段還算好玩。本階段的游戲內(nèi)容來源，是著名的個(gè)人游戲作品"Flow”。換一個(gè)更新鮮的例子，就是Agar.io，以及抄襲Agar.io的某個(gè)祖國(guó)版本。如果你不知道Flow是什么，那么你一定知道“貪吃蛇”……總之，孢子的細(xì)胞生物階段就是華麗版的貪吃蛇，簡(jiǎn)化版的flow，也是第一個(gè)久經(jīng)考驗(yàn)的游戲內(nèi)容。你扮演一個(gè)孢子，開始吃各種各樣的菜分子和肉分子以便快快長(zhǎng)大，順便從自己的犧牲品尸體里收集一些器官以便自己進(jìn)化。當(dāng)然，你的孢子會(huì)越吃越大，吃大了就可以去吃別人，找到了器官就可以用收集來的DNA給自己裝上強(qiáng)有力的嘴、毒液、尖刺、電擊器等等東西。 這個(gè)階段相當(dāng)短，在吃掉120個(gè)亂七八糟的東西之后，你就可以長(zhǎng)出腿上岸了。

第二個(gè)階段相當(dāng)好玩。你長(zhǎng)出了腿，從水里爬上了陸地。第二階段的游戲內(nèi)容來源，明顯是魔獸世界，從操作方式到進(jìn)行方式都幾乎一樣，尤其是那個(gè)按數(shù)字鍵1、2、3、4的攻擊方法……打怪，練功（獲得DNA)，收集裝備（就是器官啦），組隊(duì)收小弟（雖然也都是一些怪物）的進(jìn)行方式多數(shù)人應(yīng)該非常熟悉。這個(gè)打打打練練練的階段明顯是擊中了大多數(shù)人心底深處對(duì)這種簡(jiǎn)單游戲內(nèi)容的渴望。為此，我可以原諒可笑的“社交”游戲內(nèi)容：和野外的怪物唱唱歌跳跳舞就能取得盟友。畢竟，社交可是這些游戲設(shè)計(jì)師自己設(shè)計(jì)的，不像千錘百煉的打怪練功一樣有著二十年的光榮傳統(tǒng)和超過一萬(wàn)次以上的跨越國(guó)境、跨越文化的嘗試。

第三個(gè)階段相當(dāng)無(wú)聊，也許是因?yàn)闆]有太過明顯的內(nèi)容來源的關(guān)系。在你得到了火之后，游戲進(jìn)入了即時(shí)……部落游戲？這個(gè)階段實(shí)在是太簡(jiǎn)化了，很難說是戰(zhàn)略。采果子、打獵、釣魚的內(nèi)容明顯來自帝國(guó)時(shí)代，換武器的設(shè)計(jì)看起來也很眼熟，但我想不起來來自哪里了。這個(gè)RTS相當(dāng)缺乏深度，就連角色創(chuàng)造模式也跟著可笑了起來。隨便放幾個(gè)圖騰和面具在身上就可以提高所有屬性，接著只需要暴兵去打或者暴兵去演奏音樂就可以統(tǒng)一大陸一角。作為五個(gè)階段游戲中最淺薄也是最無(wú)趣的一個(gè)，我對(duì)這個(gè)階段只能打3分（滿分10分）。

有謠傳說第三和第四階段中間刪除了一個(gè)大的“文明發(fā)展”階段，看起來確實(shí)很有可能——這樣的全模塊刪除也是從游戲設(shè)計(jì)的遠(yuǎn)古時(shí)期就有了，一直到現(xiàn)在也是如此。在你統(tǒng)一了所有六個(gè)擁有火的部落之后，孢子們的生活飛躍到了電氣化時(shí)代，可以動(dòng)手設(shè)計(jì)的汽車、船舶和飛機(jī)開始統(tǒng)治世界（好快!）。在狹小的城市里面將工廠、住宅和娛樂區(qū)彼此相連，就可以生產(chǎn)出金錢，制造包括宗教感化車、戰(zhàn)車和貿(mào)易飛艇在內(nèi)的各類武器。之后，和文明一樣，你可以選擇采用金錢、宗教或者戰(zhàn)爭(zhēng)的方式統(tǒng)一世界?？赡苁强紤]到這一階段的系統(tǒng)會(huì)被最后一個(gè)階段繼承的緣故，經(jīng)濟(jì)模型被極度簡(jiǎn)化，簡(jiǎn)單到了可以在三分鐘內(nèi)掌握建筑手法然后一統(tǒng)天下的地步，而且也不存在“科技樹”一類的東西。至于戰(zhàn)斗方式部分可以完全略過，集中兵力去打就可以了。值得一提的是這一階段的細(xì)節(jié)：第二階段的傳奇怪物會(huì)一直生存到這個(gè)階段，而且擁有強(qiáng)大到可以輕易擊破戰(zhàn)車的戰(zhàn)斗力……制作群的惡趣味還是很明顯的。

最后一個(gè)階段自然是整個(gè)游戲的核心游戲內(nèi)容：太空帝國(guó)模擬+自由的宇宙槍騎兵。龐大的、擁有40億顆行星的宇宙令人心生敬仰之情：這可是游戲史上最大規(guī)模的宇宙了。在我千辛萬(wàn)苦征服了五十個(gè)太陽(yáng)系、擁有超過三十個(gè)盟友、星際聯(lián)盟統(tǒng)治超過一千個(gè)行星和五百個(gè)太陽(yáng)系后，志得意滿地將鼠標(biāo)滾輪滾到最大，卻發(fā)現(xiàn)自己只控制了銀河系五條旋臂其中一條的十分之一……那一刻真是感到了絕望啊。什么銀河文明、獵戶座之王在這一幕面前都只能無(wú)言，大概只有戰(zhàn)錘設(shè)定與阿西莫夫的基地里面的銀河人類帝國(guó)能與之相比。這個(gè)階段以類似“成就系統(tǒng)”的方式展開：無(wú)論你在這個(gè)龐大的銀河里面干些什么，都有上帝之眼計(jì)算著你的行動(dòng)次數(shù)，并根據(jù)你的累計(jì)行動(dòng)賜予你新的裝備和成就。不過，龐大銀河和孤膽英雄終于在這里產(chǎn)生了沖突：由于我只能操作唯一的一艘帝國(guó)旗艦，結(jié)果銀河霸主淪為了銀河救火隊(duì)員，每天為了盟友和自己星球上的生態(tài)危機(jī)，或者從銀河中心帝國(guó)Grox趕來的入侵者疲于奔命。

在救火之余的生活也并不算美妙。銀河準(zhǔn)霸主勤奮地干著一些類似收集古代遺產(chǎn)或者倒賣不同顏色香料之類無(wú)意義的事情，時(shí)不時(shí)地改善幾顆星球，或者丟下1:4:9的石碑讓一些落后星球的生物得到進(jìn)化以加入銀河大家庭（當(dāng)然，我真實(shí)的目的是用銀河資本主義的龐大金額買下他們那些高產(chǎn)的資源產(chǎn)地……這個(gè)秘密可不能讓第三世界的孢子們聽到）。這樣的生活說實(shí)話不能持續(xù)很久，在20個(gè)小時(shí)之內(nèi)就會(huì)產(chǎn)生重復(fù)感。之后，向銀河中心進(jìn)發(fā)變成了下一個(gè)目標(biāo)：在那里有著銀河所有生物的公敵，擁有大約數(shù)萬(wàn)個(gè)（你沒看錯(cuò)，數(shù)萬(wàn)個(gè)）太陽(yáng)系的grox帝國(guó)。據(jù)說用武力消滅他們可以拿到全游戲最難的一枚勛章，但我考慮了一下還是決定采取另外一條道路：用星球炸彈爆破無(wú)辜的小文明、頂著充滿敵意的炮火用快樂光線和大使館討好grox，成為銀河公敵的同路人。在和grox達(dá)成親切友好的“消滅我們之外一切文明”的條約后，我的飛船成功地到達(dá)了銀河中心，揭開了關(guān)于生命、宇宙和一切的終極答案，拿到了42根生命權(quán)杖，并在他們的指引下越過了一百五十七個(gè)和我為敵的正義銀河文明來到了位于遙遠(yuǎn)第三旋臂的度假勝地地球。在這一刻我突然感到了無(wú)聊，于是關(guān)了游戲來寫這篇blog。鑒于本人在美學(xué)方面并無(wú)特殊天賦，建造生物的樂趣恐怕難以重復(fù)獲取。

是的，孢子是個(gè)由五個(gè)淺薄的部分結(jié)合起來的好游戲，還可以很容易地添加更多的淺薄部分以改善游戲體驗(yàn)。它沒什么太過深刻的東西，只是一個(gè)關(guān)于生命、宇宙和一切的終極寓言。但話又說回來，模擬人生（the SIMS）又有什么深刻的部分可言呢？犯錯(cuò)的大概是我們內(nèi)心的想象：幾次E3的展示讓我們以為能夠看到一部劃分開舊世界和新世界的杰作。但孢子從一開始的設(shè)計(jì)核心就是“基于生物產(chǎn)生器的SIMS”，他們展示的是一個(gè)強(qiáng)大的角色創(chuàng)造工具，然后讓你偶爾沉浸在那些可以使用該角色進(jìn)行的小游戲里面。多么符合“商業(yè)模式”設(shè)計(jì)的游戲啊。

孢子是個(gè)好游戲，它也達(dá)到了它的設(shè)計(jì)目的。這就足夠了。

某些關(guān)于孢子你應(yīng)該知道的典故：1:4:9和石碑參見《2001:太空奧德賽》。42和生命、宇宙及一切參見《銀河系漫游指南》。當(dāng)然，各種太空SF都要看過一點(diǎn)，才能體會(huì)到游戲內(nèi)某些小細(xì)節(jié)的妙處。在幽默感方面，孢子還是有其獨(dú)特的審美的。