1億美元的自由城市

如果游戲制造商有1億美元的游戲預算，他能做什么？

這個數(shù)額對好萊塢大片來說可能不太多，但游戲行業(yè)不需要花錢給一線明星。

這個數(shù)字意味著幾乎沒有預算限制，他可以做任何他們想要的東西。比如說，一座真實的城市——

這個游戲就是GTA4，Rockstar在2008年制作的了不起的游戲。雖然這款游戲迄今已經(jīng)快要10年了，但你現(xiàn)在跑到如今的Chinajoy游戲展上，仍然看不到幾個游戲能與之相比。

在虛擬世界重生的紐約，受歡樂女神而非自由女神守護的城市。當然，那女神手里抓著一個冒熱氣的飲料罐，而不是火炬。當這座城市2001年第一次出現(xiàn)在我們面前的時候，它象征著一個奇跡，一個將現(xiàn)實化作瘋狂的奇跡，一個包羅萬象的沙盤的奇跡。當它在2008年以全新的面貌重新出現(xiàn)的時候，我?guī)缀蹩床怀鲞@座城市昔日的影子。

夢想化作現(xiàn)實，自由城（Liberty City）出現(xiàn)了。在歷史上最多的內(nèi)容簇擁下，這個沙盤比起GTA3代時的同名城市已經(jīng)煥然一新。

俠盜獵車手（Grand Theft Auto）這個名字一向以“世界上最暴力的游戲”而聞名，但它卻絕不是因為暴力才獲得這個驚人銷量的。GTA4在幾乎所有主要評論站點拿下滿分，創(chuàng)下游戲史最新銷售紀錄的作品。各評論站點平均給了這款作品9.8分的高分——換句話說，每五個評論家中有四個人給了這款游戲滿分。

如果套用舊世代某些游戲的宣傳語，大概會是這樣一些口號：“二十倍于前作的新角色數(shù)量！”“充滿真實感按時間作息的NPC AI！”“好萊塢水準的過場電影和編劇！”“可以和數(shù)個異性發(fā)展交往關(guān)系！”之類吧……當然，這是GTA，所以并沒有這么沒格調(diào)的宣傳語。制作組付出了極為驚人的努力，但他們并不覺得有必要把這種努力掛在嘴邊上。

不管用什么標準來評判，游戲的內(nèi)容量也創(chuàng)下了歷史的新紀錄：為了實現(xiàn)這座自由之城，制作組制作了海量的建筑、角色和動畫，其中絕大多數(shù)建筑和布景存在的唯一意義是在我們飛車掠過自由城區(qū)時提供背景。在這種擬真的環(huán)境里面行走，并作出一些“超現(xiàn)實”風格的行動，給人一種莫名的、破壞現(xiàn)實的感覺——有點兒那種“后現(xiàn)代”的荒誕感覺。游戲沒有什么新設計，但是所有的細節(jié)都重新包裝過，讓你幾乎認不出來。但就是這些內(nèi)容，Rockstar也保證了每個“市民”都有自己的原型，每類市民都有自己的動作捕捉，他們的生活和動作充滿了細節(jié)。早上的中央公園里會有市民晨練甚至打太極拳，晚上的紅燈區(qū)自然有妓女出沒，槍戰(zhàn)中被擊傷的人會掙扎著去拿自己的武器，他們的武器掉在地下甚至還會走火。車輛的種類和細節(jié)也非常豐富，有些小地方的精細程度到了匪夷所思的境界：警車上的警笛聲音會隨著警笛的破壞程度而變化，車子作掩體時的防彈概率隨著車頭、車身和車尾的位置不同而改變，將司機擊斃在位置上時會有一定概率壓到方向盤而開始鳴笛。有些“怎樣也好”的東西更能體現(xiàn)這些細節(jié)的規(guī)模：廣播電臺、電視節(jié)目、甚至游戲內(nèi)劇場的表演，GTA4里面這些內(nèi)容都被一絲不茍地做了出來。游戲內(nèi)的電視是真的可以看的，和女友約會時看的喜劇也是真的有劇情有變化的。順帶一提，我很喜歡劇場里那個一定會出錯的魔術(shù)師，無論是臺詞還是演出設計都很棒。從最后的Staff表來倒推工作量和工作強度的話，這一部分“非游戲”的內(nèi)容量肯定超過了總工作量的一半。

相對于這些“非游戲”內(nèi)容量，“游戲”部分的內(nèi)容量可以說相當稀少：總共只有約70個任務，支線任務的數(shù)量也被削減了。以總游戲時間、游戲內(nèi)容多變性、任務數(shù)量和收集這么幾個指標來看的話，游戲的內(nèi)容似乎還沒有罪惡都市和圣安德烈斯兩代來得豐富。這實在是一種太奢侈的做法，做了那么多的內(nèi)容，卻只利用了極少的一小部分。就算考慮到傳說中微軟用五千萬美元巨款買下來的“銳意制作中的兩個資料片”，這種內(nèi)容利用率還是奢侈得令人發(fā)指。在前幾代GTA中，我玩完所有主線任務時幾乎都已經(jīng)背下了地圖，但這一次我就算打通了也無法掌握龐大而復雜的自由城交通網(wǎng)（好吧，我承認這和我做任務都是打車應該很有關(guān)系……）。幾乎所有的網(wǎng)絡內(nèi)容、電視內(nèi)容和廣播電臺內(nèi)容和游戲內(nèi)容沒有任何關(guān)系，只是看著好玩用的；絕大多數(shù)的支線任務也都沒有特意展現(xiàn)在玩家的面前，有些甚至還藏的有些隱蔽（例如網(wǎng)絡交友約會的內(nèi)容，不看攻略真的很難找到Alex）。任務中對各種內(nèi)容的展現(xiàn)也是惜“墨”如金：就連像自由城警方數(shù)據(jù)庫這樣的龐大設計，也只是在一個很簡單的任務里面提到過一兩次而已，在之前和之后的其他任務中再也不會出現(xiàn)。

一開始我對這種浪費的設計思路有些難以理解，但后來我似乎逐漸明白了設計團隊的想法。不強制玩家行動、不摻雜強迫玩家完成的高難度目標也是一種自由，而這種自由和整個游戲所追求的體驗目標是一致的。

GTA4的設計目標也可以說是很清晰的：他們要的就是一個真實世界的沙盤，然后再給你進去體驗的自由。為了這個“真實”的目標和”自由“的體驗，任何舊有的東西或者慣例都可以舍棄。GTA3-VC-SA三作的卡通風格被舍棄了，代之以極為寫實的現(xiàn)實風格。收集系統(tǒng)大幅更新，所有“超現(xiàn)實”的收集（例如以前的“Hidden Package”和武器）都被刪除了，代之以極為寫實的隱藏要素。GTA4沒有丟在野外的大包裹，也沒有隨意丟在路上、閃爍著光芒的武器了，只有200只“微微”閃著紅光、需要用狙擊槍打掉的鴿子，以及被藏在隱蔽角落里毫不起眼的武器。幾個目前已經(jīng)很習慣的“超游戲設計”也被放棄了：比如開始游戲菜單、進度檢查點（Checkpoint）和瞬間回血。所有這些都被更加真實的自動存檔和接續(xù)代替了——在5代之中，這些細節(jié)還會繼續(xù)向前進化，更大地釋放玩家面臨的壓力。

GTA4肯定是歷史上界面最“真實”的游戲。小地圖上的線路提示只有在你坐上車，有GPS的時候才會出現(xiàn)，同樣也會有GPS的語音指路聲。你不能在主界面上看到時間的顯示，因為你需要和現(xiàn)實世界里面一樣掏出手機來看時間。同樣，Minigame、偷車和賽車之類的要素也不是散布在城市各地，而是需要依靠電話和網(wǎng)絡來組織起來。確實，這一切設計顯得很麻煩，你需要打電話找兄弟買武器，需要搭車去漢堡店補血，任務失敗時需要收短信重試或者讀檔……但當它們是作為一個“世界”的一部分時，似乎這一切都是可以忍耐的了。這些設計讓我們覺得主角和我們一樣，生活在一個極度依賴工具的世界里，而不是生活在一個能夠在別人頭頂上看到任務標志的游戲世界里。

我們通常會說，游戲產(chǎn)業(yè)是個創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)。但事實上，最好的那些游戲并不是靠核心創(chuàng)意取勝的。那些站在頂點的游戲，幾乎都沒有什么需要保密的核心創(chuàng)意。Mario的核心創(chuàng)意只是一個“跳”字，而COD4根本就沒有除了“腳本”之外的任何創(chuàng)意。人人都知道RPG游戲的核心就是打怪升級，但有些游戲就會叫做“龍與地下城”和“魔獸世界”，有些游戲就會被飛快地遺忘。GTA4要做些、會做些什么東西，所有的人從幾年前都差不多知道了——但沒人有能力制作出來這樣一個作品。Saint's Row和Crackdown這樣的模仿作品，在真正的GTA4面前只能用“糙”這個字來形容。GTA4告訴我們，對游戲來說，細節(jié)才是王。一個實現(xiàn)的好的設計，勝過十個有新意但是拼湊得很隨意的設計。

最后順便提一下游戲的劇情。GTA4的整個劇本似乎只是由兩名編劇寫出的，故事的緊張程度和緊湊程度感覺比以前提高了很多。主角Nico Bellic身為一個前俄國軍人，也不再是以前GTA系列那種比較簡單化的自由黑幫形象，而是一個比較有深度的角色了。整個劇情圍繞著“復仇”和“奪寶（鉆石）”兩條主線展開，每條主線都貫穿十來個任務，最后的結(jié)局也都很出人意料，確實配的上“Great Story”這個說法。果然設計長任務線和讓編劇人數(shù)減少才是提高劇本質(zhì)量的最好方法啊。從某種角度來說，GTA4的主線任務劇情比GTA5更有質(zhì)量；但GTA5的敘事創(chuàng)新將令4繼承自3-VC-SA的故事黯然失色。

沒錯，再接下來，就該討論“首發(fā)兩千萬的奇跡”GTA5啦。