作者：薛都

這個(gè)世界充滿(mǎn)了質(zhì)子、中子和零件

現(xiàn)在回想起來(lái)，做了這種挖苦的事的我真的不能理解當(dāng)時(shí)我做出的選擇。(莎士比亞)。

這事兒發(fā)生在上上個(gè)周末，那時(shí)我正深陷在舒適的沙發(fā)中肝《明日方舟》的龍門(mén)本（因?yàn)榫毝炔桓撸两襁€沒(méi)達(dá)成400人一個(gè)不漏）。正當(dāng)一大波太刀哥登場(chǎng)的關(guān)鍵之際，“啪”的一聲，媳婦把她的NS甩在了我旁邊的沙發(fā)上。

YJ爸爸，給整個(gè)這個(gè)唄！

“咋了又？搖桿又飄了？”

“可不是么，打個(gè)《Splatoon》都飄到姥姥家去了，還咋玩？”

搖桿這玩意兒可是個(gè)精密零件，手頭又沒(méi)有WD40，這下可有點(diǎn)兒為難了。

經(jīng)評(píng)論區(qū)提醒，更換了正確的WD40（精密電器清潔劑）版本圖片，感謝CPU13

“搖桿可不好修啊，只能換一個(gè)了吧?！?/p>

媳婦搖了搖頭：“誰(shuí)給你說(shuō)我要換搖桿了？我是讓你幫我換手柄殼！”

我這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，原來(lái)之前媳婦覺(jué)得NS原裝的紅藍(lán)手柄太丑了，于是萌生了給手柄殼換個(gè)顏色的想法。聽(tīng)某個(gè)淘寶店家說(shuō)他家手柄殼是精心制作改良的，手感什么的都很出眾（還送搖桿帽），于是媳婦趁我不注意就下了單。

不是再加一層保護(hù)殼，而是像這種直接換手柄外殼

手柄殼是定制的，制作時(shí)間周期挺長(zhǎng)，長(zhǎng)到甚至連她自己都忘了有這回事。不過(guò)好在店家沒(méi)忘，前后花了將盡兩個(gè)月才將這東西送到了家門(mén)口。事先打開(kāi)查看了一下，這手柄外殼看起來(lái)也不是很復(fù)雜，手感上也不錯(cuò)。對(duì)于一個(gè)自制的手柄殼，到底是怎么做到這種程度的呢？

雖然換殼是媳婦的命令，但對(duì)NS手柄完全沒(méi)研究的我心里肯定是忐忑不安。在一個(gè)小小的空間里融合了按鈕、NFC、體感、震動(dòng)、藍(lán)牙、電池等一系列“高科技”元件，怎么想這手柄的內(nèi)部構(gòu)造比起一些傳統(tǒng)手柄也應(yīng)該會(huì)復(fù)雜百倍。

實(shí)說(shuō)實(shí)話(huà)，拆手柄前我并沒(méi)看過(guò)什么教程視頻

“我覺(jué)得可能有點(diǎn)兒……難。”

“哎唷，沒(méi)事啦，我看店家說(shuō)拆手柄換殼挺簡(jiǎn)單的嘛，不就螺絲擰完換下來(lái)再擰上就行了？”

“可是……”

“放心吧，工具都給你準(zhǔn)備好了”。說(shuō)著，“啪”，另外一個(gè)鐵盒子甩在了NS的邊上。

啥啊這是……我打開(kāi)鐵盒一看，嘿，愛(ài)瘋拆機(jī)工具組七件套——螺絲刀、鑷子、起子、吸鐵石，東西倒是備的夠全的。得，人家東西都備好了，咱也就不好意思拒絕了。

就這種，盒子不大，東西不少

迎著媳婦期待的眼神，我把NS上的兩個(gè)手柄拆下來(lái)一邊觀(guān)摩一遍思索著：“拆就拆嘛，也就拆開(kāi)再裝上，應(yīng)該沒(méi)啥復(fù)雜的玩意兒。反正要是裝壞了大不了再買(mǎi)個(gè)新的……等等，先上淘寶查查一個(gè)手柄多少錢(qián)！”

單手柄240，先做好兩個(gè)手柄都拆壞的打算吧……

三個(gè)臭皮匠大戰(zhàn)七個(gè)小矮人

查到了手柄價(jià)格符合心理預(yù)期后，我把電腦桌清空，洗了洗手，把手柄和替換的外殼放在桌子上?！澳蔷驮囋嚳?，拆個(gè)小手柄到底能有多難。”我心里想著，拿出了工具箱中的Y型螺絲刀，決定先拆較為復(fù)雜的右手柄——先難后易，這樣至少在拆第二個(gè)手柄的時(shí)候，能提高一點(diǎn)成功率。

因?yàn)椴⒎倾Q工專(zhuān)業(yè)，所以我確實(shí)不大明白為什么這世界上除了一字和十字以外還有其他各種五花八門(mén)的螺絲。愛(ài)瘋拆機(jī)工具箱雖然提供了Y字的螺絲刀，但是相比較NS手柄背部的四個(gè)小螺絲口而言，還是太小了。

為 什 么 ！

結(jié)果也正因?yàn)槲矣昧瞬缓弦?guī)格的螺絲刀，結(jié)果光手柄背后這四顆螺絲就擰出了一身汗，而挨著ZR按鍵的螺絲特別緊，所以螺絲甚至出現(xiàn)了差點(diǎn)就滑絲的情況……如果有同樣想拆手柄的朋友，一定要記住這個(gè)血淚般的教訓(xùn)：務(wù)必使用NS專(zhuān)用的螺絲刀拆卸，一旦用力太猛就真的欲哭無(wú)淚了。

花了好大力氣，把四顆螺絲用吸鐵石吸住（因?yàn)槁萁z真的太小了），然后深吸一口氣，用起子沿著手柄側(cè)面的接縫將背蓋打開(kāi)（注意解鎖卡扣的那個(gè)小按鈕）。映入我眼簾的是——

“宇宙”

除了能勉強(qiáng)認(rèn)出映入眼簾那個(gè)長(zhǎng)方形的塊兒是電池以外，其他亂七八糟的排線(xiàn)和板件就讓我一下子慌了神?！斑@都是什么玩意兒啊？”

是我

冷靜，冷靜，蓋子都拆開(kāi)了再裝回去豈不就是認(rèn)輸了嗎！但是這里面的結(jié)構(gòu)是越看越復(fù)雜，一時(shí)間我都不知道要從哪里入手。在沉默了十幾秒后，我終于拉下臉來(lái)問(wèn)媳婦：“有教程嗎？”

“不早問(wèn)，有??！”媳婦搜了搜微博，打開(kāi)了一個(gè)網(wǎng)頁(yè)。

有了教程就安心了許多。原來(lái)NS的手柄是分為上下兩層，我首先看見(jiàn)的部分就是上層。雖然看起來(lái)有很多線(xiàn)，但實(shí)際上上層只有兩根連接著手柄側(cè)面卡扣的排線(xiàn)而已。

圖自網(wǎng)絡(luò)……當(dāng)時(shí)光顧著拆手柄了，沒(méi)空拍照

小心翼翼地將手柄側(cè)面卡扣的螺絲擰下來(lái)，把卡扣從手柄外殼的凹槽取出來(lái)小心翼翼地平放——花了十來(lái)分鐘，才發(fā)現(xiàn)這只是萬(wàn)里長(zhǎng)征的第一步。

既然電池是最大的部分，那就應(yīng)該先把電池卸下來(lái)。小心翼翼地拿起起子伸進(jìn)外殼與電池的縫隙中，只輕輕一翹電池就與外殼分離開(kāi)來(lái)。仔細(xì)一看，嘿，電池和外殼之間竟然是用雙面膠固定的。

隨后取下的是震動(dòng)模塊，這小玩意兒竟然同樣也是用雙面膠固定的，只不過(guò)震動(dòng)模塊與外殼貼合的更加緊密，要拔出來(lái)還費(fèi)了點(diǎn)事。而要想拔出旁邊的ZR鍵就稍微麻煩一點(diǎn)：仔細(xì)觀(guān)察ZR鍵位下面竟然藏著兩個(gè)彈簧，要是不注意直接硬拔的話(huà)兩個(gè)彈簧一定會(huì)彈飛，真是個(gè)陷阱。

你知道彈簧崩飛會(huì)帶來(lái)多少麻煩嗎？

拆解上層的螺絲就方便多了，小心翼翼地把長(zhǎng)短兩種螺絲擰下來(lái)放好，然后再把上層的零件拿下來(lái)。

“可算拆了一半了吧！”我這樣安慰著自己，然后瞄向手柄下層，映入我眼簾的是：

“波瀾壯闊的宇宙”

更加密集的精密的電子元件配合著錯(cuò)綜復(fù)雜的排線(xiàn)部件好像又讓我回到了起點(diǎn)。萬(wàn)幸的是NS手柄內(nèi)部非常模塊化，如果仔細(xì)觀(guān)察的話(huà)，似乎能夠看明白每個(gè)元件所對(duì)應(yīng)的是哪個(gè)功能。

“哦哦，這個(gè)排線(xiàn)連著R鍵的位置，這個(gè)連著搖桿，這個(gè)這個(gè)……”我一邊用鑷子梳理著排線(xiàn)一邊自言自語(yǔ)，然后時(shí)不時(shí)地抬頭看看攻略。攻略上說(shuō)要想把手柄的主板從下層外殼分離出來(lái)，就必須要拔掉連接著按鈕的排線(xiàn)。

排線(xiàn)的卡扣非常小，必須用鑷子才能小心翼翼地把卡扣的撥片打開(kāi)，再把排線(xiàn)拔下來(lái)。說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，實(shí)際操作可就稱(chēng)得上是“微操”了。

大約拆到了這個(gè)程度

把主板取下來(lái)，把手柄外殼翻一個(gè)面，按鍵和按鍵的墊圈就霹靂啪啦地全掉了下來(lái)。正當(dāng)我清點(diǎn)按鍵和墊片數(shù)量的時(shí)候，突然才想起似乎忘了一件大事：

“按鈕……到底是怎么排列的來(lái)著？”

要知道，一般來(lái)說(shuō)大家已經(jīng)熟悉了手柄按鍵排序之后，其實(shí)并不會(huì)去刻意記按鍵順序。但好死不死的是前幾天我一直在用Xbox手柄玩游戲——Xbox手柄和NS手柄按鍵名稱(chēng)一樣，但排序不一樣，一瞬間這個(gè)其實(shí)看起來(lái)特別簡(jiǎn)單的問(wèn)題就把我難住了。

可能有很多人都有相同的問(wèn)題

不過(guò)仔細(xì)觀(guān)察按鍵后才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)老任已經(jīng)想到了這一點(diǎn)：每個(gè)按鈕上都有兩個(gè)位置不同的凹槽，每個(gè)凹槽都對(duì)應(yīng)著手柄上特定的位置。只要放進(jìn)相應(yīng)的位置，按鈕的按鍵就百分百是準(zhǔn)確的，真是太方便了！（然而實(shí)際上這個(gè)設(shè)定在之前的任系主機(jī)上就已經(jīng)使用過(guò)了）

但好像上下左右四個(gè)鍵就沒(méi)有什么區(qū)別……

這樣所有的零件就已經(jīng)從舊手柄的外殼上剝離下來(lái)了。而裝到新手柄的外殼比起拆手柄要簡(jiǎn)單了很多：只要記住長(zhǎng)短螺絲的位置，其他的原件就會(huì)非常嚴(yán)絲合縫的拼合在一起。不過(guò)也有非常麻煩的事情。比如安裝ZR鍵的時(shí)候，由于鍵與彈簧接觸的較為緊密，所以千萬(wàn)要牢記用力按住按鍵，小心不要讓彈簧崩出去。（又是一個(gè)血淚的教訓(xùn)，我在桌子底下找了好久的彈簧）

小心翼翼地把搖桿，按鍵，主板，電池放回原位。除了沒(méi)有雙面膠固定電池以外，檢查了一圈應(yīng)該都已經(jīng)裝好了，然后把側(cè)面板裝回原味，把背板扣上就好了。

可算完（一半）事兒了

“嗯，這下右手柄就算是有驚無(wú)險(xiǎn)的換完了吧。”擰上最后一個(gè)即將滑絲的螺絲的我不禁長(zhǎng)舒了一口氣，目光瞟了一眼工具盒……

嗯？有個(gè)熟悉的東西？

螺絲？

等等，怎么還有一顆螺絲？？？？？

在大腦仔細(xì)運(yùn)作了幾十秒，仔細(xì)回顧了剛才安裝手柄的一切操作后，我確定，最可怕的事情發(fā)生了——“裝完手柄多了一顆螺絲”這件事情真的發(fā)生在了我的頭上。

大腦中飛速閃過(guò)各種可能性

我看著這根長(zhǎng)螺絲思索半天，“到底是哪兒的呢？”拿起手柄晃了晃，也沒(méi)發(fā)出什么聲響。又把手柄插回到主機(jī)一試，也能識(shí)別，其他功能更是沒(méi)問(wèn)題。

“算了，多一顆就多一顆吧，應(yīng)該也沒(méi)啥事兒，要是再把手柄拆開(kāi)可能就真的裝不回去了。”這么自我安慰著，我開(kāi)始拆卸相對(duì)來(lái)說(shuō)更加簡(jiǎn)單的左手柄。

由于左手柄沒(méi)有了NFC模塊，所以?xún)?nèi)部構(gòu)造更加簡(jiǎn)單一些，剛搞完右手柄的我自然在拆卸速度上更加快了一些，從拆卸到安裝，我對(duì)自己漸漸熟悉起來(lái)的手法也開(kāi)始有點(diǎn)兒驕傲了。但是在安裝手柄主板的時(shí)候，由于動(dòng)作幅度過(guò)大，一不小心讓鑷子把側(cè)面板連接主板的排線(xiàn)給碰掉了。

“真麻煩……”我一邊嘟囔著，一邊用鑷子試圖撥開(kāi)主板排線(xiàn)的黑色卡扣?！斑@玩意兒怎么這么緊……”

紋絲不動(dòng)的卡扣讓我不由自主地加大了手頭上的力度，就在那么稍微一用力的瞬間——

咔嚓。

卡扣在我面前變成了碎片。

效果如圖

“完了完了完了完了完了完了完了完了完了完了完了完了完了完了完了完了完了完了完了完了完了完了完了完了完了完了完了完了完了完了完了完了完了完了……”

我的心瞬時(shí)涼了半截。

原來(lái)側(cè)面板排線(xiàn)的接口并不是之前那種能撥開(kāi)的卡扣，而是一個(gè)插入口——只要把排線(xiàn)直接插進(jìn)去就搞定了。都怪我自己沒(méi)注意觀(guān)察接口形態(tài)，一下子就把接口弄壞了。

就是紅圈處

這可怎么辦？我趕緊找了個(gè)透明膠把卡扣粘了起來(lái)，但是卡扣太小了，又急又氣（生自己的氣）的我費(fèi)了半天勁才把卡扣粘了回去?！翱傊劝雅啪€(xiàn)插回去，再用透明膠固定試試吧。”滿(mǎn)頭大汗的我在晚上11點(diǎn)也只能采取一個(gè)差不多的補(bǔ)救措施了。

擰完最后一顆螺絲，我趕緊把手柄插回主機(jī)進(jìn)行測(cè)試。

按鍵，沒(méi)問(wèn)題；搖桿，沒(méi)問(wèn)題（還是一樣的飄）；手感，沒(méi)問(wèn)題；識(shí)別……沒(méi)有反應(yīng)！無(wú)論怎么反復(fù)插拔，主機(jī)依舊都沒(méi)有任何識(shí)別手柄的顯示。

壞了，這下徹底把手柄修壞了，大半夜的也沒(méi)地兒去修，這還怎么給媳婦交差……思前想去，我決定給媳婦主動(dòng)坦白這個(gè)莽撞的舉動(dòng)。

順便上淘寶找個(gè)結(jié)實(shí)的

“那啥……我把你手柄好像修壞了……”好久沒(méi)有用像小孩子犯錯(cuò)一樣的口氣說(shuō)話(huà)了。

“哦，沒(méi)事兒，明兒找個(gè)修游戲機(jī)的師傅看看唄?！毕眿D的大度讓我松了一口氣。既然是自己犯下的錯(cuò)誤，那就自己去承擔(dān)！于是在深更半夜的機(jī)核工作群里，我懷著五味陳雜的感情大喊了一句：

姜還是老的辣

第二天一大早，在咸魚(yú)上找了個(gè)修主機(jī)的師傅（為避免廣告就不提名字了），一大早就帶著手柄尸體趕過(guò)去了。師傅挺熱情，寒暄過(guò)后，用在我眼里看來(lái)的閃電般的速度把左手柄“大卸八塊”。

我眼中的師傅拆機(jī)

“哦……果然是你這個(gè)排線(xiàn)接口壞了，給你焊?jìng)€(gè)新的試試吧?！焙附舆@玩意兒就已經(jīng)遠(yuǎn)超我的知識(shí)范圍了，我就只能坐在一旁發(fā)愣。

“喏，好了?！币还伤上愕奈兜纻鱽?lái)，師傅從別的NS手柄尸體上直接摘了一個(gè)新的卡扣，就這樣把手柄輕輕松松地修好了。就在我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，手柄已經(jīng)從一堆零件變回了原樣，還換了全新的螺絲。

“師傅您這太快了，我還尋思換個(gè)搖桿來(lái)著……”

“哦沒(méi)事，我每天拆幾十個(gè)這玩意兒，都不是啥大事兒了。要原裝的還是組裝的？”

……

我眼中的師傅給我修手柄

又是一陣閃電般的速度，我的手柄不但煥然一新，還被治好了胡亂漂移的毛病。趁這個(gè)機(jī)會(huì)，我順勢(shì)把右手柄遞了上去。

“師傅，我昨兒拆這個(gè)手柄的時(shí)候好像少裝了個(gè)螺絲，您給一塊兒看看唄?！蔽益移ばδ樀卣f(shuō)道。

“我知道你哪里少裝了螺絲了?！睅煾狄贿叢鹗直贿呏附o我：“喏，你看，側(cè)面板上有一個(gè)固定螺絲沒(méi)上。不過(guò)也正常，挺多人拆完手柄都會(huì)忘了這顆螺絲的?！笨磥?lái)跟我一樣敢于挑戰(zhàn)自我的人也不少見(jiàn)。

就綠圈這顆螺絲，害得我差點(diǎn)“被雷劈”

“不過(guò)你拆手柄干嘛？換殼嗎？”

“是啊，媳婦買(mǎi)了個(gè)殼，不換說(shuō)不過(guò)去啊。”

“哎喲，其實(shí)NS原裝殼的手感是最好的。挺多自制殼都是做完之后按鍵都露不出來(lái)，手感也不大好，所以我一般都建議他們改鍵?！睅煾狄贿呎f(shuō)一邊觀(guān)摩起我這個(gè)剛換的外殼：“你看看你這個(gè)，鍵位都……臥槽，手感還挺不錯(cuò)呢？”

正當(dāng)我想解釋幾句，師傅又閃電般的把外殼打開(kāi)來(lái)開(kāi)始細(xì)細(xì)觀(guān)摩起外殼的內(nèi)部。

“嗨，你這個(gè)外殼，不就是原裝殼噴漆嗎……”

啊？我順著師傅的目光一看，果然，外殼的邊緣還有點(diǎn)點(diǎn)噴漆未及的部位，依稀露出了原本的色澤。此時(shí)此刻，我腦海中浮現(xiàn)出了一篇讀者在機(jī)核網(wǎng)站上的投稿：《打造自己的 Joy-Con》。感情繞了一大圈，這手柄手感不錯(cuò)的原因就在離我最近的地方。

借一張圖

“難怪手感這么好，噴完了還有點(diǎn)粗糙的質(zhì)感，要不下次我也搞點(diǎn)來(lái)賣(mài)好了，搞點(diǎn)啥顏色呢……”

謝過(guò)了自言自語(yǔ)的師傅，帶著這個(gè)重生的NS手柄回到了家。細(xì)細(xì)想來(lái)，這次的拆手柄之旅可以說(shuō)是歷經(jīng)了艱難險(xiǎn)阻：雖然還是把手柄拆壞了，但多少明白了一些手柄的內(nèi)部構(gòu)造，也深刻地體會(huì)到了NS手柄所蘊(yùn)含著的強(qiáng)大的技術(shù)力——確實(shí)沒(méi)想到，在這個(gè)小小的手柄里面，竟然能夠容納那么多的功能和零件。

“如果再拆一次手柄的話(huà)，或許下次就不會(huì)再出現(xiàn)這些個(gè)糗問(wèn)題吧?！蔽乙贿呄胫?，一邊看著媳婦滿(mǎn)意的笑容，突然領(lǐng)悟到了一件事：有些時(shí)候，還是花錢(qián)更舒心一點(diǎn)啊……

最后發(fā)個(gè)換完的圖，反正……區(qū)別不大