核心(成員)走了一半，每天都有人來公司離職。

”余玉賢回憶說，郭煒煒每天要抽出一部分工作時(shí)間，專門來做離職面談，忙得焦頭爛額。

作者 | 陳彬

編輯 | Tim

2018年5月初，西山居公關(guān)部突然接到一個(gè)電話，是超級(jí)星飯團(tuán)APP運(yùn)營團(tuán)隊(duì)打來的。這是飯圈常用的一個(gè)App，粉絲們專門用它來給自己偶像打榜。

“你們西山居是要轉(zhuǎn)型做藝人經(jīng)濟(jì)了嗎？”電話那頭問起，想看看是否有機(jī)會(huì)合作。

西山居是一家游戲公司，哪來的藝人？這電話看似莫名其妙，但不是沒有來由的。

那幾天，西山居旗下游戲《劍網(wǎng)3》的制作人郭煒煒，一躍而獨(dú)占微博明星榜榜首，甚至打敗了因綜藝《偶像練習(xí)生》而爆紅的超新星蔡徐坤。

圖源：“新浪游戲頻道”公眾號(hào)

“做什么藝人經(jīng)紀(jì)？”西山居公關(guān)部覺得又好氣又好笑，他們希望對方能把郭煒煒從榜單中撤下來。

超級(jí)星飯團(tuán)App的運(yùn)營人員很驚訝：“別人都是因?yàn)橛胸?fù)面想撤榜，第一次見到有好事還想撤榜的?！?/p>

2019年5月4日，郭煒煒發(fā)博時(shí)配了一張精修版寫真，整個(gè)事件越發(fā)地?zé)狒[，驚動(dòng)了不少“圈外人”。他們開始好奇，《劍網(wǎng)3》是什么時(shí)候出的游戲？怎么會(huì)有這么多玩家？

截自微博“劍網(wǎng)3制作人郭煒煒”

瀕臨夭折

《劍網(wǎng)3》（全稱《劍俠情緣網(wǎng)絡(luò)版叁》）是一款3D武俠RPG（角色扮演類）端游，由西山居游戲研發(fā)，背景設(shè)定在唐玄宗時(shí)期，江湖上不同門派與勢力之間正發(fā)生著明爭暗斗。

游戲有著完善的世界觀和多樣化的職業(yè)設(shè)定，玩家可以成為大唐統(tǒng)管江湖事務(wù)的天策府，也可以加入融合了道家真諦的純陽門派。萬花、少林、七秀、藏劍、五毒、唐門、明教、丐幫、蒼云、長歌、霸刀、蓬萊，以及即將推出的凌雪閣，每一個(gè)門派都有其獨(dú)特的玩法與世界觀設(shè)定。

截自《劍網(wǎng)3》官網(wǎng)

微博打榜事件，大概是《劍網(wǎng)3》誕生10年來，最為出圈的一次事件了。

事件的導(dǎo)火索，是玩家與某歌手粉絲之間的爭端：玩家不滿后者在游戲官博下刷明星話題，該歌手粉絲反擊稱《劍網(wǎng)3》是“野雞游戲”。

憤怒的玩家決定通過打榜來正名。但打榜需要“愛豆”，玩家們不約而同地將目光放到了《劍網(wǎng)3》制作人郭煒煒身上。

郭煒煒就這么稀里糊涂地“出道”了。

打榜玩家準(zhǔn)備了“煒生素”超話、粉絲應(yīng)援站、應(yīng)援歌曲、線下橫幅，成功登頂微博熱搜

郭煒煒的微博開通于2011年，目的是傳遞《劍網(wǎng)3》的資訊。目前，微博號(hào)“劍網(wǎng)3制作人郭煒煒”已有368萬粉絲。除了郭煒煒之外，還從未有第二個(gè)中國游戲制作人，能在社交媒體上受到如此追捧。

十年前，剛剛公測的《劍網(wǎng)3》還遠(yuǎn)沒有今天這么風(fēng)光。

相反，《劍網(wǎng)3》立項(xiàng)及公測后的多年時(shí)間里，郭煒煒每天都需要思考的一個(gè)問題是——“我們該如何活下去？”

十年間，游戲三次瀕臨死亡，又三次推動(dòng)重做，最終涅槃重生，這在國內(nèi)端游史上幾乎前無來者。

2003年年底，立項(xiàng)不足一年的《劍網(wǎng)3》，就一只腳踏入了“鬼門關(guān)”。時(shí)任項(xiàng)目負(fù)責(zé)人趙青帶領(lǐng)著團(tuán)隊(duì)所有老員工，跳槽到了網(wǎng)易，一口氣走了十余人，辦公室的人都走空了。而此時(shí)，《劍網(wǎng)3》項(xiàng)目組剛剛完成前期規(guī)劃和預(yù)演，尚未開始動(dòng)手研發(fā)。

更麻煩的是，趙青跳槽后，帶走了創(chuàng)意，這個(gè)團(tuán)隊(duì)用了兩年半時(shí)間，在網(wǎng)易打造成了一款端游——《大唐豪俠》，跟《劍網(wǎng)3》原本的創(chuàng)意一模一樣

趙青走后，團(tuán)隊(duì)只剩下4位新人，他們?nèi)肼殨r(shí)間還不到一年。

情況壞成這樣，按照常理，《劍網(wǎng)3》項(xiàng)目組就應(yīng)該被裁撤了。4個(gè)新人不出意外，也應(yīng)該被并到別的項(xiàng)目組去。如果按這個(gè)劇本走，也就沒有《劍網(wǎng)3》后來的故事了。

后來，網(wǎng)絡(luò)上廣泛流傳的版本是：在危難關(guān)頭，4個(gè)新人之一的楊林完成了初版游戲引擎，說服金山軟件高層，最終保留了這一項(xiàng)目。

事隔16年后，已是《劍網(wǎng)3》主程序的楊林在西山居珠?？偛扛嬖V我，故事基本沒錯(cuò)，但有些太夸張了。

“這個(gè)游戲引擎，是我在浙大上大學(xué)時(shí)開發(fā)的，很粗糙?！睏盍终f，“當(dāng)時(shí)我稍微改了一下，就去忽悠領(lǐng)導(dǎo)了：‘你看，不是已經(jīng)差不多了嗎？’”

對于當(dāng)時(shí)“瀕死”的《劍網(wǎng)3》項(xiàng)目組來說，突然掉下來個(gè)勉強(qiáng)能用的游戲引擎，無疑是救命稻草。

但楊林不這么看，他說，“可能這個(gè)游戲引擎是發(fā)揮了一點(diǎn)作用。但估計(jì)我不去說，領(lǐng)導(dǎo)也會(huì)保留項(xiàng)目組，反正公司是要做新項(xiàng)目的?！?/p>

這一時(shí)期，金山軟件創(chuàng)始人求伯君特別愛來這個(gè)只有4人的項(xiàng)目組轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。楊林總想趁機(jī)“忽悠”求伯君，“多投點(diǎn)人還是能做好的”。

楊林性格執(zhí)著，又能說會(huì)道，容易和人打成一片。他的這種性格，成了《劍網(wǎng)3》項(xiàng)目組初期往前走的催化劑。

2004年，團(tuán)隊(duì)終于迎來了小幅擴(kuò)張，其中有一個(gè)新人，是剛從美國圣約翰大學(xué)畢業(yè)的郭煒煒，他將在2010年成為《劍網(wǎng)3》的游戲制作人，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)絕處逢生，并一步步登上西山居CEO的寶座。

回過頭來評(píng)價(jià)這段歷史，很難評(píng)價(jià)趙青的出走到底是好是壞。如果他沒有選擇出走網(wǎng)易，《劍網(wǎng)3》或許會(huì)是另一個(gè)《大唐豪俠》，郭煒煒和這群新人也或許難有施展拳腳之地。

歷史不容假設(shè)。時(shí)代的進(jìn)程中，總有一些巧合無法解釋，這正是歷史迷人的地方。

徹底重做

西山居工作室成立于1995年，隸屬于金山軟件旗下，辦公室設(shè)在珠海吉大景山路的金山電腦大廈內(nèi)。金山電腦大廈接近珠海市中心，幾乎是那個(gè)區(qū)域最高的樓，周圍大多是6層左右的民居。

2018年，金山軟件整體搬遷到了珠海最北邊的唐家灣鎮(zhèn)，面朝南海，西山居這才有了自己的大樓。

在金山電腦大廈里，金山軟件創(chuàng)始人求伯君、小米手機(jī)創(chuàng)始人雷軍等互聯(lián)網(wǎng)大佬曾在此度過一段崢嶸歲月，他們難免會(huì)對西山居產(chǎn)生一些影響。可要論誰對《劍網(wǎng)3》影響最大，那必須是前西山居CEO、現(xiàn)金山軟件CEO鄒濤。

2006年，3D魔幻RPG端游《魔獸世界》一躍搶下頭把交椅，讓《劍網(wǎng)3》項(xiàng)目組有些焦慮。

前兩年的開發(fā)中，項(xiàng)目組開發(fā)了一款2.5D武俠RPG游戲，面對3D畫面的《魔獸世界》幾乎沒有競爭力。

據(jù)郭煒煒多年后回憶，鄒濤對《劍網(wǎng)3》項(xiàng)目有一種特殊的情感，實(shí)在舍不得砍掉。

因此，他做了兩個(gè)大膽的決定：一是付出更多資源，將已有內(nèi)容全部推倒重來，二是提拔剛畢業(yè)兩年的郭煒煒做主策劃，讓他帶頭重新研發(fā)《劍網(wǎng)3》。

鄒濤/圖由西山居提供

鄒濤絕對是郭煒煒的“伯樂”。

他不僅大膽將畢業(yè)才兩年的郭煒煒提為主策劃，后來，在游戲狀況不佳時(shí)，仍頂住壓力力保郭煒煒。2018年鄒濤升任金山軟件CEO之際，更是將西山居CEO的位置留給了郭煒煒。

但有意思的是，鄒濤如此信任郭煒煒，兩人卻幾乎沒怎么見過面。

“以前甚至一年也就見個(gè)一到兩次，但給我最大幫助，對我影響最深的人卻是他。”郭煒煒回憶說?！?】

《劍網(wǎng)3》游戲研發(fā)實(shí)際已接近尾聲了。推倒重做，意味著前兩年的研發(fā)幾乎全部打了水漂。

換作其他游戲公司，恐怕大多沒有這樣的勇氣。因?yàn)檎l也不知道重做后的《劍網(wǎng)3》，到底表現(xiàn)如何。在當(dāng)時(shí)，盡快把游戲做出來，將盈利最大化，毫無疑問是個(gè)更現(xiàn)實(shí)的選擇。

重做花費(fèi)了近一年時(shí)間，單是游戲主角的精度就提升了四到五倍。

圖源劍網(wǎng)3官方微博

這一過程中，美術(shù)一直希望在衣服布料上多做文章。

按照常規(guī)的研發(fā)思路，在游戲產(chǎn)品尚未做完且人手不足的情況下，理應(yīng)將重心放在核心系統(tǒng)研發(fā)上，集中資源辦大事?！秳W(wǎng)3》項(xiàng)目組卻任憑團(tuán)隊(duì)去折騰服裝系統(tǒng)，理由是想充分發(fā)揮成員創(chuàng)造性，盡管其對游戲畫面提升十分有限。

也許有人會(huì)想，當(dāng)玩家在游戲中與惡人、怪物激烈搏斗時(shí)，又會(huì)有幾個(gè)人關(guān)注自己的服裝好不好看呢？但西山居就是這么任性了一回，一折騰就折騰到2009年游戲上線前。

如今的服裝/圖源“劍網(wǎng)3官方微博”

日后，玩家將可以在《劍網(wǎng)3》中隨意搭配造型迥異的服裝，其豐富程度堪比換裝游戲，在同類游戲中至今實(shí)屬罕見。

這樣還會(huì)有一個(gè)可以預(yù)見且無法根除的問題——穿模。簡單來說，玩家將不同造型時(shí)裝穿到一起時(shí)，可能會(huì)出現(xiàn)一些時(shí)裝重疊、穿透的情況。

可服裝系統(tǒng)后來給《劍網(wǎng)3》帶來意料之外的收益，成為崛起道路上重要的一環(huán)。

不同于市面上大多數(shù)游戲，多年后《劍網(wǎng)3》女性玩家將明顯多于男性。根據(jù)2015年的數(shù)據(jù)，《劍網(wǎng)3》男女玩家比例為4:6左右。完善的時(shí)裝系統(tǒng)，變成吸引女性玩家打卡種草的一大利器。她們熱衷在社交媒體上曬出角色與服裝搭配，成了“自來水”

修復(fù)時(shí)裝系統(tǒng)BUG，也成了楊林未來十余年工作中永不缺席的小插曲。但這還不是讓他最崩潰的。

折騰服裝的同時(shí)，美術(shù)還打算在萬花谷打造一個(gè)名為“三星望月”的奇觀：由3座高聳曲折的石峰組成，玩家能一路攀登到頂峰，腳下是一片花海。

想法很美好，到程序?qū)用婢蜎]那么美好了。

楊林解釋說，“三星望月”需由幾個(gè)大模型拼接而成，容易出現(xiàn)卡頓。底下的花海也容易卡頓，兩個(gè)問題加在一起，游戲優(yōu)化成了一件極其困難的事情。

玩家在攀登“三星望月”/截自百度貼吧

但他爭不過美術(shù)，還是把“三星望月”做了出來。日后，卡頓與BUG將如期而至，到2019年仍沒能完全解決。

“我至少做過幾次噩夢，都是關(guān)于這張地圖的。每次都是我在辦公室改BUG，然后Kris（郭煒煒）或求總（求伯君）進(jìn)來了，就開始抱怨‘哎呀，玩家又卡死了怎么辦啊’之類的?！睏盍滞虏壅f，“你就知道這個(gè)東西對我影響有多么惡劣?！?/p>

可在玩家心目中，“三星望月”一直是萬花谷最標(biāo)志性的游戲景點(diǎn)之一。搜索“三星望月”關(guān)鍵詞，你會(huì)發(fā)現(xiàn)玩家還在討論該如何攀登這處奇觀。

玩家在攀登“三星望月”/截自百度貼吧

游戲策劃余玉賢也沒閑著。

他根據(jù)人生感悟設(shè)計(jì)了一個(gè)任務(wù)：玩家遇到一個(gè)特殊的人物。在流言中，此人是一個(gè)社會(huì)敗類。玩家深入調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，他所有的爭議行為，全是為了幫兄弟。

任務(wù)的最后，余玉賢將難題拋給了玩家——你該如何評(píng)判這個(gè)人？

凡事從來不止有一面。他還將這一感悟摻雜到了反派組織“紅衣教”的設(shè)計(jì)中?！澳阏f它是邪教，但它確實(shí)讓老百姓過得好一點(diǎn)；正?？吹拇_又是邪教，因?yàn)樗盟幬飦砭窨刂评习傩??！?/p>

“摻雜私貨”讓這江湖多了些“味道”，可代價(jià)是需要耗費(fèi)更多的時(shí)間和精力。

研發(fā)周期又一次被拉長了。這是一個(gè)極其“外行”且“危險(xiǎn)”的信號(hào)，《劍網(wǎng)3》正在無限靠近“第二次死亡”。

大環(huán)境變了。

2006年至2009年，國內(nèi)游戲市場出現(xiàn)了一些微妙的變化。游戲數(shù)量爆炸式增長，玩家有了選擇的余地，游戲公司也不再“上游戲就能賺錢”。

與此同時(shí)，RPG游戲的統(tǒng)治地位慢慢開始動(dòng)搖。騰訊旗下《地下城與勇士》《穿越火線》等動(dòng)作、射擊類游戲，取得了亮眼的成績。再過幾年，游戲公司一度必備的“大型多人旗艦RPG游戲”，將被無情地丟到歷史的垃圾箱內(nèi)，無人問津。

長年累月的研發(fā)，意味著公司只有投入沒有收入。一旦公司不景氣或者改變戰(zhàn)略，第一時(shí)間就會(huì)砍掉這些無法營收且尾大不掉的項(xiàng)目。

幸運(yùn)的是，西山居挺了過來，《劍網(wǎng)3》也成功地駛過了這滿是暗礁的海域，避開了可能到來的“第二次死亡”。

2009年8月28日，開發(fā)了6年的《劍網(wǎng)3》正式公測上線。

圖由西山居提供

“需要一個(gè)有完美主義情結(jié)的制作人”

“第三次死亡”毫無預(yù)兆地來了。注冊用戶未能達(dá)到預(yù)期，公測即敗退，郭煒煒也一度成為眾矢之的。

更糟糕的是，《劍網(wǎng)3》盈利依靠“計(jì)時(shí)收費(fèi)”。

“計(jì)時(shí)收費(fèi)”一度是網(wǎng)絡(luò)游戲的主要盈利模式，直到2006年。異軍突起的《征途》采用了“道具收費(fèi)”模式，不到一年時(shí)間就給巨人網(wǎng)絡(luò)帶來了足以令同行“眼紅”的收益。

單論RPG游戲，“計(jì)時(shí)收費(fèi)”制對普通玩家更加友好。

這一類游戲中，你往往只需要付出時(shí)間和少量金錢，就能獲得較強(qiáng)的角色屬性；“道具收費(fèi)”制游戲中，角色屬性卻跟付出金錢的多少掛鉤?！叭嗣駧磐婕摇迸c普通玩家之間，常常有著難以逾越的鴻溝。

但“道具收費(fèi)”制明顯有更高的盈利天花板，收入多少取決于那些高投入玩家。這些高投入玩家一旦砸起錢來，可是個(gè)“無底洞”。

“道具收費(fèi)”制被廣泛應(yīng)用，至今仍是游戲公司的主流盈利模式。

這難免讓西山居有些羨慕。早在《劍網(wǎng)3》立項(xiàng)時(shí)，團(tuán)隊(duì)曾敲定了“計(jì)時(shí)收費(fèi)”的盈利模式。第一次重做完成之后，內(nèi)部曾就盈利模式進(jìn)行了一個(gè)投票，團(tuán)隊(duì)還是決定維持現(xiàn)狀。

“當(dāng)時(shí)我們決定要節(jié)操，不向這個(gè)低頭?！庇嘤褓t說。

圖源“劍網(wǎng)3官方微博”

玩家人數(shù)不足的情況下，“計(jì)時(shí)收費(fèi)”制帶來的盈利就有些慘淡?！秳W(wǎng)3》項(xiàng)目組不少人判斷，這游戲沒有未來。在他們看來，一款成功的商業(yè)游戲，一定有著相對成功的起點(diǎn)?！秳W(wǎng)3》沒火，結(jié)局如何已一目了然。

回過頭來看這段歷史，我們依舊很難說這一判斷錯(cuò)了。因?yàn)?，直?019年，國內(nèi)端游史上僅有《劍網(wǎng)3》一例做到了后來居上。

很快，剛剛擴(kuò)充到兩百人左右的《劍網(wǎng)3》項(xiàng)目組，迎來了史上最大的動(dòng)蕩。

“核心（成員）走了一大半，每天來公司都有人離職?！庇嘤褓t回憶說，郭煒煒每天要抽出一部分工作時(shí)間，專門來做離職面談，忙得焦頭爛額。

所以到底為什么會(huì)失??？不少人認(rèn)為是郭煒煒的問題。

郭煒煒/圖由西山居提供

當(dāng)時(shí)，郭煒煒已是執(zhí)行制作人，一年后又升職為游戲制作人，是整個(gè)《劍網(wǎng)3》項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人，自然得“背鍋”。

"經(jīng)過審慎思考和調(diào)查，發(fā)現(xiàn)并沒有人能夠替代他。《劍網(wǎng)3》需要一個(gè)有完美主義情結(jié)的制作人，當(dāng)時(shí)只有郭煒煒是最佳人選。罵他是因?yàn)橛螒驙顩r不佳，美術(shù)挺好，程序挺穩(wěn)定，只好罵策劃了。"鄒濤后來在接受媒體采訪時(shí)說。

2010年6月，《劍網(wǎng)3》上線了首部資料片“藏劍山莊”，好評(píng)如潮。許多人認(rèn)為，《劍網(wǎng)3》從此開啟了逆襲之路。但余玉賢告訴我，此時(shí)玩家數(shù)量仍在直線下降。

游戲崛起最大的障礙，在于《劍網(wǎng)3》核心玩法與市場“霸主”《魔獸世界》并沒太多不同。余玉賢曾做過不少創(chuàng)新嘗試，收效卻微乎其微。

《魔獸世界》/圖截自官網(wǎng)

一籌莫展之際，余玉賢和郭煒煒兩人跑了一趟韓國做考察。一落地，他們直奔韓國網(wǎng)吧，希望看看國外的年輕人都在玩些什么。“那時(shí)候《劍靈》還沒有，我們?nèi)タ矗荚谕妗短焯谩贰赌ЙF世界》。”

兩人在網(wǎng)吧中百無聊賴之際，郭煒煒突然冒出一句，“是不是可以加個(gè)輕功玩法，我看大家都沒有，韓國也沒有，要不要試一試？”

那就試一試。為了這次嘗試，《劍網(wǎng)3》項(xiàng)目組開啟了第二次重做。

郭煒煒的構(gòu)想中，游戲角色可以和武俠小說中的大俠一樣飛檐走壁。但《劍網(wǎng)3》受限于底層代碼，沒法實(shí)現(xiàn)這一功能。

那就全部改寫底層代碼吧。

圖源“劍網(wǎng)3官方微博”

楊林告訴刺猬公社，當(dāng)時(shí)人手不多，重寫任務(wù)交到了兩位程序員手中。兩人專心重寫了一整年的代碼，同時(shí)還要完成原有工作，每天過得“異常充實(shí)”。

2011年11月17日，“一代宗師”資料片正式上線，《劍網(wǎng)3》從此邁入了命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，玩家數(shù)量第一次出現(xiàn)了大幅上升。

輕功系統(tǒng)成了最重要的功臣。在“一代宗師”版本，游戲角色可以在空中進(jìn)行一段或者多段跳躍，每個(gè)職業(yè)還有獨(dú)立的輕功特效，深受玩家喜愛。

后來，《劍網(wǎng)3》項(xiàng)目組幾次對輕功系統(tǒng)做了升級(jí)。如今已是4.0版本，玩家甚至可以用輕功在空中戰(zhàn)斗。

早年一度被斥為“模仿者”的《劍網(wǎng)3》，終于走出了他人的影子，迎來了“被模仿”的一天，很多游戲都上線了輕功的技能。

經(jīng)歷過21世紀(jì)初“端游黃金時(shí)代”的玩家，也許知道游戲圈中曾有《魔獸世界》這樣的“因果律武器”：幾乎所有游戲公司都對標(biāo)它們，號(hào)稱要超越它們，卻全都失敗了。

有趣的是，這些“因果律武器”本身并非盡善盡美，卻依舊能在同賽道中做到屹立不倒。《魔獸世界》更曾因中國代理公司變動(dòng)，關(guān)服了一年時(shí)間，依舊沒有一款RPG游戲能趁機(jī)崛起。

這些“因果律武器”的衰弱，也大多源于跟其他類型游戲的崛起，與同類挑戰(zhàn)者無關(guān)。

《劍網(wǎng)3》又是個(gè)例。

圖源官網(wǎng)

《魔獸世界》流行的那些年，《劍網(wǎng)3》從未在“正面戰(zhàn)場”擊敗過這個(gè)龐然大物，卻從“一代宗師”版本開始保持著一個(gè)生猛的增長勢頭。結(jié)果到了《魔獸世界》正式服日漸式微的今天，《劍網(wǎng)3》依舊風(fēng)華正盛。

根據(jù)網(wǎng)絡(luò)上的數(shù)據(jù)，2019年8月《魔獸世界》懷舊服開放以前，正式服玩家數(shù)量大約在80萬左右。同年6月，《劍網(wǎng)3》宣布將登陸騰訊WeGame平臺(tái)。僅僅是換了個(gè)平臺(tái)，玩家預(yù)約人數(shù)竟達(dá)到了140萬以上。

如果你經(jīng)常去上網(wǎng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)在《英雄聯(lián)盟》統(tǒng)治網(wǎng)吧的這幾年間，《劍網(wǎng)3》永遠(yuǎn)有一席之地。

第三次重來

2016年，負(fù)責(zé)游戲引擎的研發(fā)人員向團(tuán)隊(duì)提出了需求，希望能重做游戲角色，提升畫質(zhì)。此前一年曾陸續(xù)有人提過類似需求，這次終于等來了結(jié)果。

只不過，不是重做游戲角色，是幾乎重做整個(gè)游戲。

“場景重做工作特別大，但公司給的時(shí)間比較短，到17年年底一定要上線。當(dāng)時(shí)公司動(dòng)員了很多人，可能還有大量外包，高峰期有1600人在做重制版。”楊林回憶說，因?yàn)闀r(shí)間緊迫，加上外包團(tuán)隊(duì)水平層次不齊，導(dǎo)致部分美術(shù)效果并不理想，尤其是一些冷門時(shí)裝，“現(xiàn)在還忙著擦屁股。”

這是《劍網(wǎng)3》立項(xiàng)十余年來第三次大規(guī)模推動(dòng)重做。

大概只有郭煒煒這樣的完美主義者，才膽敢在《劍網(wǎng)3》蒸蒸日上的2016年，第三次啟動(dòng)大規(guī)模重做工作。歷史證明，這又恰恰是游戲所需要的。

由此看來，鄒濤識(shí)人真是神準(zhǔn)。

截自“劍網(wǎng)3官方微博”

除了鄒濤之外，《劍網(wǎng)3》項(xiàng)目組還一度受到了雷軍的影響。創(chuàng)辦小米之前，雷軍是金山軟件CEO。當(dāng)時(shí)團(tuán)隊(duì)還不大，每個(gè)新晉成員都得經(jīng)過雷軍的終面。

2003年10月，楊林接受雷軍面試時(shí)，據(jù)他回憶，曾發(fā)生過這樣一段對話。

“游戲本身怎么樣，我也不是太在乎，反正我只要把引擎做好就行了。”楊林說。

“你不要老想著只做好自己專業(yè)的事情。做游戲，不是這樣做的?！崩总娬f。

楊林回憶說，雷軍這是在告訴他“和用戶打交道，幫助用戶解決問題”的道理。

問題是，一個(gè)程序員需要和用戶打什么交道呢？

16年后，楊林的微博成了玩家吐槽游戲BUG和畫面呈現(xiàn)的聚集地。他的微博有23萬粉絲，每天都會(huì)收到幾十條私信，楊林都會(huì)抽時(shí)間一一回復(fù)。

截自微博

《劍網(wǎng)3》的歷史中，雷軍沒能留下太多足跡。但很顯然，雷軍本人的理念，早已是成為《劍網(wǎng)3》團(tuán)隊(duì)基因的一部分。

去年6月，一位玩家在楊林的個(gè)人微博下留言，吐槽重制版游戲色調(diào)飽和度太高了，一直習(xí)慣不了，評(píng)論收獲了大批點(diǎn)贊。

截自楊林個(gè)人微博

“以前我們劍三整體畫面風(fēng)格上有一點(diǎn)焦黑的這種感覺，特別別致，是正常人寫不出來的?！睏盍终f，“當(dāng)時(shí)寫這個(gè)的程序員離開公司了。我后面問他為什么能寫成這樣，他說因?yàn)樽约菏且粋€(gè)紅綠色弱?！?/p>

楊林曾在游戲推倒重做時(shí)嘗試了好幾次，都沒能還原曾經(jīng)的感覺。這位有些特殊的程序員，不經(jīng)意間就在《劍網(wǎng)3》歷史中留下了不可磨滅的印記。

《劍網(wǎng)3》重制版上線之前，金山電腦大廈卻遭遇了史上最大的“浩劫”。2017年8月22日《劍網(wǎng)3》8周年當(dāng)天，臺(tái)風(fēng)“天鴿”席卷了珠海。

截自“劍網(wǎng)3官方微博”

“滿街都是樹，開車得繞著樹走，沒電沒水，但當(dāng)天要上新版本。”余玉賢說，當(dāng)時(shí)公司里有發(fā)電機(jī)，但沒有油，一位員工到處找人，頂著臺(tái)風(fēng)拎了桶油回來。等到油來了，他們才意識(shí)到發(fā)電機(jī)在公司負(fù)二層，電梯不管用了，又有一群人直奔地下室，將發(fā)電機(jī)給扛了上來。

有了電之后，下一步是啟動(dòng)服務(wù)器，余玉賢一口氣沖到機(jī)房。“要啟動(dòng)的服務(wù)器，一層樓都放不滿，我一進(jìn)去全是服務(wù)器，該開哪個(gè)都不知道。”

所有人在汗水與雨水中忙碌了一整天，總算是讓新版本上線了，8周年慶典就在這狂風(fēng)暴雨和各種忙亂中落下了帷幕。

“當(dāng)時(shí)感覺，好像沒啥東西能難得住我們了。”余玉賢說。

一群“外行”能做出什么好游戲？

十余年光陰轉(zhuǎn)眼即逝，這幫經(jīng)歷過坎坎坷坷的人，通過游戲影響他人的同時(shí)，也讓他人反過來影響了自己。

楊林十余年來最自豪的一件事，莫過于那個(gè)由他制作的動(dòng)畫編輯器。玩家可以使用游戲里的素材，通過編輯器來生成各式各樣的同人動(dòng)畫。直到今天，楊林能在B站上看到不少UP主，在上傳用編輯器做的《劍網(wǎng)3》同人動(dòng)畫。同人創(chuàng)作也反過來成為了《劍網(wǎng)3》逐漸破壁的重要助推力。

B站上的同人視頻/截自B站

余玉賢選擇讓玩家走進(jìn)他的生活。

2011年“一代宗師”資料片上線之前，西山居第一次在珠?？偛颗e辦了玩家線下活動(dòng)，結(jié)束時(shí)數(shù)位玩家跑來討要余玉賢的聯(lián)系方式，他沒好意思拒絕。從這以后，幾乎每次線下活動(dòng)都會(huì)有人跑過來討要聯(lián)系方式。

時(shí)間不斷向前狂奔，余玉賢個(gè)人微信中的玩家好友也越加越多，如今這個(gè)數(shù)字已經(jīng)過百，久的已經(jīng)聊了有六七年。

余玉賢

起初，這些玩家只在碰到一些重大游戲問題時(shí)，才好意思找余玉賢聊天。混熟了之后，但凡游戲中遭遇點(diǎn)不順心，他們都會(huì)找上余玉賢吐槽幾句。

余玉賢會(huì)在微博上時(shí)刻更新自己的工作動(dòng)態(tài)，這其中也包括出差。他一去哪兒，總會(huì)有微信好友找他一起吃飯。如果是不熟的人，常常會(huì)搶著請客；要是熟悉的玩家，余玉賢往往變成了請客的一方。

每次吃飯，聯(lián)系他的微信好友都會(huì)叫上一幫游戲玩家。“飯局上半場一般是先認(rèn)識(shí)，下半場就變成了檢討大會(huì)。每個(gè)人都會(huì)跟你吐槽一些問題，然后挨個(gè)向他們解釋?！庇嘤褓t說。

策劃常常是游戲玩家最“深惡痛絕”的一個(gè)職業(yè)。游戲中一有不順，暴躁者可能就會(huì)在社交媒體中口吐芬芳。另一方面，大多游戲策劃本身不太愛解釋，部分策劃甚至抱有“我知道你們的意見，但我不會(huì)改”的態(tài)度。

相比之下，樂意接受檢討大會(huì)的余玉賢，顯得像是個(gè)“外行”。余玉賢解釋說，“其實(shí)我們也靠這些玩家，很感謝這些玩家?！?/p>

余玉賢卡通形象/圖由西山居提供

有意思的是，《劍網(wǎng)3》項(xiàng)目組早期成員幾乎都是“外行”：郭煒煒剛剛畢業(yè)回國，楊林在浙江大學(xué)學(xué)了4年火力發(fā)電，余玉賢來自機(jī)械自動(dòng)化專業(yè)。

一群“外行”能做出什么好游戲？

可正是這批“外行”，在無數(shù)偶然與必然交織的歷史中，開辟了另一條道路。

在開發(fā)劍網(wǎng)的歷程中，楊林最不能忘懷的是一條特殊的微博私信。

發(fā)信人是《劍網(wǎng)3》的玩家，他因身體殘疾，生活長期離不開輪椅，卻仍對旅游充滿幻想。

去年，游戲上線了九寨溝地圖，通過衛(wèi)星航拍等多種數(shù)據(jù)，基本做到了1:1還原。他感謝道：能在游戲里體驗(yàn)一下九寨溝景區(qū)，也十分滿足了。

九寨溝地圖/圖源“劍網(wǎng)3官方微博”

此番私信讓楊林頗為感慨，順勢問了對方還有什么想去的地方。

“珠穆朗瑪峰、富士山什么的給我報(bào)了一大堆”，楊林笑著回憶說，“我說還是等什么時(shí)候有時(shí)間再慢慢做吧?！?/p>

---

參考資料：

[1].鄒濤：一個(gè)曾讓雷軍徹底絕望的男人/商界

[2].西山居20周年回顧之人物篇：郭煒煒/新浪游戲

[3].劍三玩家為撕飯圈，一夜時(shí)間逼CEO郭煒煒C位出道/新浪娛樂

[4].男女比例一比一的國產(chǎn)游戲：《劍網(wǎng)3》的發(fā)展史/百家號(hào)

;wfr=spider&for=pc

[5].當(dāng)年《劍網(wǎng)3》離死只有一步，是如何起死回生，成了現(xiàn)在最火的游戲/搜狐