《多考了三五分》

(重慶大學入學考試版)

三峽廣場的大壩橫豎著從各區(qū)縣出來的私家車。

車里坐著考生娃，把車窗搖得很低，車縫間被發(fā)卡片的和小廣告的小青年們熱情地包圍著，一撥一撥的，填滿了這車和那車之間的空隙。

梯坎上去是僅容兩三個人并排進的旋轉(zhuǎn)門。北京某大學招生臺就在麗苑酒店大堂的左手邊。朝晨的太陽光從酒店的玻璃外墻斜射下來，光柱子落在咨詢臺外面晃動著的幾個禿頂?shù)闹心昴X袋上。

那些高三娃兒的媽老漢大清早開車出來，到了沙坪壩，氣也不透一口，便來到麗苑酒店各高校的招生咨詢臺前面占卜他們的命運。

“理科650，文科620，”招生辦的老師有氣沒力地回答他們。

“什么！”禿頂老漢幾乎不相信自己的耳朵。美滿的希望突然一沉，一會兒大家都呆了。

“去年里，你們不是招580分么?！?/p>

“550分也招過，不要說580分”

“哪里有漲得這樣厲害的！”

“現(xiàn)在是什么行情，你們不曉得邁？各地的志愿象潮水一般填過來，下一批分還要漲呢！”

剛才賣力開車猶如F1賽車似的一股勁兒，現(xiàn)在在每個媽老漢的身體里松懈下來了。今年考生人數(shù)多，題出得難，娃兒也沒有拉稀擺帶。六科下來多考了這么三五分，誰都以為可以松口氣了。哪里知道開始填報學校志愿了，卻得了比往年更壞消息。

“還是不要填報的好，我們就把志愿空起！”從簡單的心里噴出了這樣的含血憤天的話。

“嗤,”老師冷笑著,“你們不報，人家就招不到生了么？各地方多的是競賽生、尖子生，提前批還沒有錄完，強基計劃又推了一批過來?！?/p>

競賽生、尖子生，強基計劃生，那是遙遠的事情，仿佛可以不管。而不填那已經(jīng)劃了線的高校志愿，卻只能作為一句憤激的話說說罷了。怎么能夠不報志愿呢？這幾年的讀書交的擇校費、學雜費、資料費、補課費，還有一對一，這些賬是要算得過來的。學費是還的。

“我們?nèi)ヌ钌虾５膶W校吧，”上海的學校，或許有收分比較低一點的學校在等候著他們，有人這么想。

但是，招生老師又來一個“嗤”,涂著腥紅色口紅的嘴唇說道：“不要說上海，就是填西北的一樣，我們統(tǒng)一劃線，這兩天的分就是理科650，文科620?！?/p>

“填上海的也沒有好處的，”另外家長也提出了意見?！斑@幾年上海招生都減了名額的，鬼知道他們要加多少分。就算能達到他們的分，能不能錄取到也不穩(wěn)當”

“老師，分能不能降低一點？”差不多是哀求的聲氣。

“降低一點，說說倒是很容易的一句話。我們這學校有名額計劃的，你們要知道，分低一點，就是替你們白當差，這樣的傻事情誰肯干？”

“這個分收得實在太高了，我們做夢也想不到。去年的收是580分，今年就收到650分，不，老師你說的，550分也收過；我們想，今年總要比580分高一點吧。哪里知道竟然是650分！”

“老師，就按去年的分數(shù)線，580吧。”

“老師，讀書娃造孽，你們行一點好心，少壓一點吧。”

另一位老師聽得厭煩，把嘴里的煙屁股摁到煙灰缸，睜大眼睛說：“你們嫌分收高了，不要填報好了。是你們自己來，并沒有請你們來。只管多嘴羅嗦做什么！我們有的是生源，不招你們的娃，有別人的娃。你們看，停車場又有幾輛車開過來了。”

三四個中年家長從梯坎上來，斑白頭頂下面是浮現(xiàn)著希望的白凈顏面。他們隨即加入先到的一群家長。斜伸下來的光柱子落在他們的大褲衩上。

“問哈也，今年收好多分。”

“比去年還惱火，要650！”伴著一副想打人的表情。

“啥子也！”希望猶如肥皂泡，一會兒又吹爆了三四個。

“什么!”希望猶如肥皂泡,一會兒又迸裂了三四個。

希望的肥皂胞雖然吹爆了，坐得車頭的娃兒卻總得填志愿，而且命中注定，只能填這一家的北京學校。學校里有的是好專業(yè)，而原本不富裕的家庭正需要學好專業(yè)去掙錢。

在分數(shù)高和低的爭論中，在專業(yè)好和差的爭持之下，坐在車里頭的娃兒終下來填志愿了；車開走了好些，那些發(fā)卡片和小廣告的小青年已經(jīng)不見了。中年家長把自己培養(yǎng)出來的娃兒交給了這所北京的學校，換回來的是要掃碼下載一些注意事項和電子文檔。

“老師，蓋紅疤疤的，紙質(zhì)的，不行邁？”養(yǎng)得白白胖胖的高分崽沒有拿到蓋戳的錄取通知書，好像又被他們打了折，陰倒不安逸。

“小鎮(zhèn)做題家！”叨著一支煙的手按在手機屏上，鄙夷不屑的眼光從眼鏡上邊投射出來，“電子文件就是正式文件，哪兒龜子敢麻你們邁。我們這兒沒得紙質(zhì)的，只有電子檔?！?/p>

“那么，手寫個條子總可以撒。”從感覺上，曉得電子文件不踏實。

“嚇！”聲音很嚴厲，左手的食指強硬地敲著二維碼，“這是我們學校的正規(guī)要求，你們不掃，是不是想違約？”

不掃二維碼下載就算維約，這個道理搞不伸抖。但是沒得哪個去刨根問底；大家看了看簡章上的二維碼，又彼此加了朋友圈，便把手機上的文檔下載進QQ郵箱中或者文件夾中。

一批人罵罵咧咧離開了麗苑大酒店，另一潑人又從三峽廣場過來。同樣地，在咨詢臺前拉爆了希望的肥皂泡，趕走了查分以來的快樂。同樣地，把萬分不舍的娃兒的志愿交給了北京的學校，換到的并非是蓋著紅疤疤的通知書。

沙坪壩熱鬧起來了。

家長和娃兒今天到沙坪壩來，原來有很多計劃的。高考結(jié)束了，須得買個智能的手機。電腦也要LED屏的。染頭發(fā)找小區(qū)的理發(fā)店染，花幾百塊只能染一種顏色，太吃虧了；如果幾個娃兒合起來辦張卡，就便宜很多。通訊錄里的親朋好友一長串要發(fā)群發(fā)通知他們發(fā)紅包，當媽的早已盤算了很久，今天娃兒填志愿就嚷著估倒一起來。舅舅好多、姑媽好多、表姐夫好多，都有了預(yù)算。還有一些八桿子打不著的親戚也要通知，哪怕不送紅包送床被子，送床蚊賬，一個臉盆。難得今年娃兒爭氣，多考了三五分。讓一向不走動的親戚朋友眼氣下，誰說不應(yīng)該？酒席，紅包，份子錢，大概能打平吧。繳完學雜費，大概還有多余的吧。在這樣的心情下，有些家長甚至想給娃兒買一部無人機去開學報到，這東西實在怪，不用人開，就飛上天了，直接飛到北京去。比起動車高鐵票一個勁地上漲，真是一個在天上，一個在地下。

他們?nèi)赵E著離開麗苑酒店的時候，猶如走出一個一向于已不利的賭場，——這回又輸了！輸多少呢？他們不曉得。總之，考這么高的分的娃兒，應(yīng)該是不屬于自己的了，進了學校，還要費勁使力的學習，時間和金錢上不知道要付出多少，學校才滿意，這要等學校說了才曉得。

輸是輸定了，馬上開車回家去未必就會好多少；沙坪壩走一轉(zhuǎn)，了解點信息回去，也不過是心里多舒服了一點點，而且有些東西實在是要去了解。于是沙坪壩街上熱鬧是看得見了。

他們?nèi)齻€一群，五個一簇，拖著短短的身影，在擁擠的步行街上走。嘴里還是嘰咕著，盤算著報這家學校的失利利弊，日訣那些黑心的學校。女人臂彎里跨著包，或者一手攀著娃兒肩膀，眼光只是向兩邊的門面直溜?？忌迌航o手機店、電腦店、發(fā)藝中心，以及五花八門的運動服飾店，特別是紅勾勾的運動品牌給勾引住了，賴在那里不肯走開。

“弟娃，妹妹，新款哦，盛夏裝，跑步鞋，買一套去，”引誘的聲調(diào)。接著是：——大降價——大降價。

走過路過，不要錯過，——“最新款學生手提電腦，五千八一臺真公道，家長，買一臺嘛。”

“你好，親，這里有各款最新手機，特別大減價，八千八一部，還送耳機，要不要提部回去？”

移不動、聯(lián)不通、花不為幾家的促銷員特別賣力，不惜工本地叫著“親，親”，同時天花亂墜地游說著家長們的心；他們知道只有今天，“親們”的購買意愿是最強的，這是不容放過的好機會。

在媽老漢嘰嘰咕咕商量之后，“親們”把剛作好的開銷預(yù)算一單單地交給促銷員了。手機，電腦之類必需用，不能不買，哪怕屁一點。全套的化妝品價格太“燙人”，不買吧，還是一瓶一瓶地在淘寶上買。運動服呢，準備買一套的就買一件，準備買家庭親子套裝的單單給娃兒買。游戲機拿在手上看了看又放回去。雙肩包背在娃兒背上試下，剛剛合式，老漢一句“算了背起不好看”，便又取了下來。想買無人機的簡直不敢問一聲價。說不定要萬多塊哦。如果不管三七二十買回去，別的不說，婆婆爺爺外公外婆肯定要跳起腳腳罵：“找錢弄個不容易，你們圖好耍，花一萬多買這家伙，該背時的咯！你們看，我們七老八十了，從來不耍這些破玩意兒！這羅嗦也就夠受了。有幾個家長實在拗不過娃兒的欲望,便給他們買了最便宜的自拍桿兒來打發(fā)。自拍桿兒可以收起來,要他長就長,要他短就短,要他拐彎就拐彎;這不但使買不到手的別的娃兒眼睛里幾乎冒火,就是大人看了也覺得怪有興趣。

家長們買了幾聽啤酒，向燒臘店里買了一點豬頭肉，回去停車場各人的車旁。又從后備箱中拿出來保溫杯和濕巾紙之類的東西來放車頂上，便靠著車開始吃喝。女人在車內(nèi)化妝。一會兒，這家長也喝酒，那家長也喝酒，個個冒著虛汗。娃兒在后排座打瞌睡，又撿起別上車窗上的售房廣告折紙飛機玩，唯有他們在沒心沒肺的快樂。

酒到了肚里，話就多起來。認得到的認不到的家長，都是一個命運，又在同一停車場喝酒，你端起老山城說幾句，我放下雞腳爪來接幾聲，中聽的，喊聲“對頭”，不好聽的，訣一頓狗日的，大家覺得需要這樣來發(fā)泄。

“理科650分，真是撞了鬼！”

“去年是考生多，名額少，題易，今年擴招這么多，考生少，還是收他媽這么高的分！”

“今年數(shù)學題比去年難這么多，去年才收580呢?！?/p>

“又得把娃兒的高分填個低志愿，唉，讀書娃兒考不到自己的意愿學校！”

“為什么要填低志愿呢，你個砍腦殼的，我一定要讓他往高報，報清華，報北大，我不改志愿，寧可最后退檔滑檔，讓他們錄不到！”

“也只得改志愿啊，不改志愿要退了檔只能去復(fù)讀呀。租了二千多三千多的房子來陪娃兒讀，圖啥子呢，難道是圖一本不上明年去復(fù)讀！”

“高中真是讀不得了！”

“退了學去深圳打工吧，我看打工倒是滿合意的”

“打工去，東西不用買了，學費也不用交了，好主意，我們娃兒一起去！”

“哪個娃兒出來承個頭，去深圳打工的還要有個頭，男男女女，高矮胖瘦，好歹都要聽頭的話?！?/p>

“我看，到深圳打工也不錯，我們小區(qū)里的王二娃，不是么，在深圳什么廠里車鏍絲，聽說一個月有四千多塊，四千多塊，按學校收費的行情，就是一年學費呢！”

“你翻啥子陳事舊事哦，前段時間深圳疫情緊張，好多廠都關(guān)了門，王二娃在那兒送外賣了，你還不曉得邁？”

路路斷絕。一時大家沉默了。虛胖的臉曬著大太陽，又喝了點酒，個個臉色難看，像會有水從臉皮上滴下來似的。

“娃兒個個讀書，到底是替哪個讀的？”一個家長泯了口老山城，幽幽地提出他的疑問。

就有另外的家長指著麗苑方向那個招生咨詢臺說：“近在眼前，就是替他們讀的。我們當媽老漢的辛辛苦苦，省吃儉用，租房陪讀，考出來了，他們嘴皮一動，說理科650，就把我們大人娃兒的辛苦全白費了。

“要是讓我們自己來劃分數(shù)線，那就好了。憑良心說，哪怕定成600分，我也不占便宜?！?/p>

“你個胎神，在那里做什么好夢！你不是聽見么？他們學校是有名額計劃的，不肯替我們白培訓(xùn)?！?/p>

“如果那樣說，我們娃兒的分也不是白考出來的，為什么要讓他們白撿便宜！”

“我剛才在咨詢處這么想：現(xiàn)在讓你們占便宜，娃兒交給你學校；以后畢業(yè)了，就不考他們的研！”故意把聲音壓得很低，網(wǎng)著紅絲的眼睛向岸上斜溜。

“真到這個學校不招的時候，哪個地方書讀，去讀幾年是不犯王法的！”理直氣壯的聲口。

“今年春天，武漢不是鬧過搶生源么？”

“教育局下了文件，撤了兩個學生的學籍?！?/p>

“今天在這里的，說不定也遭下學籍，誰知道！”

散亂的談話當然沒有什么議決案。酒喝干了,鹵菜也吃過了,大家開車回自己的小區(qū)。麗苑酒店停車場便冷清清地，留下一地的小卡片和小廣告。

第二天又有一批私家車來到這里停車。招生處上便表演著同樣的故事。這種故事也正在各處區(qū)縣上表演著,真是平常而又平常的。

二0二二年七月二十一日于重慶沙坪壩