編輯：授予中央宣傳部張繼梅老師“時(shí)代模式”稱號(hào)，找到了12年前對(duì)張老師的報(bào)道。

稿子2008年4月28日發(fā)表于人民網(wǎng)。那時(shí)候雖然還沒(méi)有女子高中，張桂梅的事跡就夠偉大了，文章題目是“一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人”。感謝人民網(wǎng)的同事，用技術(shù)手段把這篇從互聯(lián)網(wǎng)上“消失”的報(bào)道又撈了回來(lái)，我們?cè)诖巳某尸F(xiàn)以饗讀者。時(shí)間太久了，沒(méi)有配圖，請(qǐng)見(jiàn)諒。

題記：“如果說(shuō)我有追求，那就是邊疆民族貧困地區(qū)的教育事業(yè)；如果說(shuō)我有企盼，那就是我的學(xué)生和孩子；如果說(shuō)我有動(dòng)力，那就是黨和人民?！薄獜埞鹈氛Z(yǔ)

“2008年1月26日，星期六，雨轉(zhuǎn)晴。

今天的早點(diǎn)是稀飯和一個(gè)面包，大家都安靜的吃。但‘小蘿卜頭’老是和身邊的哥哥說(shuō)話，還搗亂，張老師批評(píng)了他。

下午孩子們圍在張老師身邊。‘小蘿卜頭’粘在‘?huà)寢尅瘧牙锶鰦?，張老師摟著他說(shuō)：‘再過(guò)一年，就抱不動(dòng)你了！’”

這段日記是王平寫(xiě)的，他是云南大學(xué)的研究生，利用假期來(lái)到麗江市華坪縣“兒童之家”福利院，幫著張老師照看孩子。而10多年前，王平就曾是張老師的學(xué)生，他說(shuō)：“在我眼里，張老師是‘一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人’！”

巍巍玉龍雪山高，脈脈金沙江水長(zhǎng)。在集邊疆、少數(shù)民族和貧困山區(qū)于一體的云南紅土地上，張桂梅老師譜寫(xiě)出“傾盡全力、奉獻(xiàn)所有”的生命壯歌，感人肺腑，發(fā)人深省，催人奮進(jìn)。

（一）遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、中年喪夫、身患絕癥，張老師卻在自我超越和知恩圖報(bào)中破繭成蝶、重獲新生。納西族人說(shuō)的好，駿馬沒(méi)有垮不過(guò)的壕溝，利矛沒(méi)有戳不穿的石頭。

1997年4月，剛調(diào)到華坪縣中心中學(xué)的張桂梅老師，收到了一份診斷通知書(shū)：子宮肌瘤，馬上住院治療。

晴天霹靂般，張老師一下子懵了。往事涌上心頭：老天啊，你為什么這樣對(duì)我——

1957年6月，張老師出生在黑龍江省牡丹江市，母親48歲時(shí)生下她，已經(jīng)是第九個(gè)孩子了。家里打算將她送人，幾個(gè)姐姐強(qiáng)留下來(lái)，你一口我一口把她拉扯大。少年時(shí)母親病故，她隨三姐支邊到了云南，不久父親也去世。

盡管有姐姐寵著，她還是免不了“寄人籬下”的感覺(jué)。1990年從麗江教育學(xué)院畢業(yè)后，張老師隨丈夫到大理州喜洲古鎮(zhèn)一中任教，開(kāi)始了夢(mèng)寐以求的家庭生活。

丈夫董老師是一位白族青年，體貼能干；張老師年輕漂亮，能歌善舞。每逢周末，在自家臨近洱海的小樓上，丈夫彈起三弦，她展開(kāi)歌喉。

月兒悄悄爬上了蒼山，照進(jìn)院子里。

張老師當(dāng)時(shí)覺(jué)得，人生的幸福啊，莫過(guò)于此吧。

1994年末，丈夫被診斷出胃癌晚期，頓時(shí)撕毀了眼前的一切。為了救丈夫，張老師變賣家產(chǎn)。之后借錢四處碰壁，嘗盡冷語(yǔ)白眼，在鬧哄哄的長(zhǎng)途電話大廳里，沒(méi)有盼頭的她放聲痛哭。

張老師想一死了之。在昆明市的馬路上，出租車師傅躲過(guò)了她，驚魂未定地沖她吼道：“我上有老下有小，你可別坑我！”是啊，自己苦夠了，何苦再去拖累別人。想著奄奄一息的丈夫，張老師回到了醫(yī)院。

“身上哪來(lái)的土??？”丈夫問(wèn)。

“感冒了”，張老師心事重重地答。

丈夫呆呆地看著她，淚水滴到枕頭上，什么也不說(shuō)了。

陪護(hù)了88天后，丈夫還是撒手走了。

忍不住觸景生情，1996年8月，張老師從風(fēng)花雪月的大理調(diào)出，“逃”到麗江市華坪縣了此殘生。華坪地處金沙江中段，山地面積占97%，到麗江市區(qū)要七八個(gè)小時(shí)的車程?？h里人口十幾萬(wàn)，少數(shù)民族占三成。到2007年，農(nóng)民人均收入才只有兩千多元。

而此時(shí)，手握診斷通知書(shū)，張老師哭了一整夜。讓新單位治??？初來(lái)乍到的她開(kāi)不了口；自暴自棄？四個(gè)畢業(yè)班的學(xué)生中考在即。思前想后，橫豎都是死，別耽誤了學(xué)生。她把診斷通知書(shū)鎖進(jìn)了抽屜——“對(duì)不起你了，張桂梅，我也沒(méi)有辦法救你！”

張老師豁出去了，窗前的燈常常深夜1點(diǎn)才熄，早上6點(diǎn)就亮了。一盞孤燈下，她備課寫(xiě)教案、批閱作業(yè)試卷。

上課的四個(gè)教室散布在學(xué)校前后院，200多米的距離，她只能一步步往前挪，上下坡時(shí)，前心連著后背疼，不敢大口喘氣。

就這樣，張老師一直堅(jiān)持到7月把學(xué)生送進(jìn)考場(chǎng)，她才心有不甘的住進(jìn)了醫(yī)院。

1997年7月24日，張老師做了腫瘤切除手術(shù)。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，她腹腔的器官已全部移了位，腸子也粘連在后壁上，切下的腫瘤足足有五斤重！

等她醒來(lái)，醫(yī)生語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“張老師，事業(yè)是大家的，生命是自己的，請(qǐng)你多保重?！?/p>

越是意識(shí)到生命的脆弱，就越懂得事業(yè)的寶貴。醫(yī)生要求，張老師至少調(diào)養(yǎng)3個(gè)月才能工作?？墒中g(shù)后第2天，她就下床了；第6天，她出院了；第24天，她又站在了民族中學(xué)的講臺(tái)上。

縣民族中學(xué)校長(zhǎng)李建國(guó)敬佩張老師的精神，點(diǎn)名要她來(lái)新組建的民中，任一個(gè)畢業(yè)班的語(yǔ)文和政治課老師，并擔(dān)任了班主任、學(xué)校婦女主任和文科教研組組長(zhǎng)。

班里的汪碧映同學(xué)近來(lái)話很少，整天愁眉苦臉，還偷偷抹眼淚。張老師怎么問(wèn)她都不說(shuō)，同桌憋不住了：“老師，她爸爸死了。”

張老師一屁股坐在了課桌上：“你該回家看看啊！”

“爸不讓我回去”，汪碧映哭著說(shuō)。爸爸在病床上告訴她，山里孩子走出來(lái)不容易，初三很關(guān)鍵，從家里到學(xué)校來(lái)來(lái)回回影響學(xué)習(xí)。爸爸說(shuō)，我這病也不治了，就在家里養(yǎng)著，以后不管發(fā)生什么事，你都不用回來(lái)。

張老師說(shuō)了聲“下兩節(jié)課你們玩吧”，就捂著臉出了教室。

全班同學(xué)都哭了。

兩節(jié)課后張老師回來(lái)，同學(xué)們都在不聲不響的學(xué)習(xí)，臉上依稀掛著淚花。

納西族人說(shuō)，駿馬沒(méi)有跳不過(guò)的壕溝，利矛沒(méi)有戳不穿的石頭?？粗@些逆境中拼搏的學(xué)生們，張桂梅捫心自問(wèn)：命運(yùn)真的不公嗎？

1997年12月，張老師舊病復(fù)發(fā)，腫瘤整天在肚子里跑。疼痛難捱時(shí)，張老師就用手使勁掐。上廁所時(shí)擠壓著腫瘤，疼痛排山倒海地襲來(lái)，椎心泣血，豆大的汗珠撲簌簌地掉。

為了不耽誤學(xué)生，張老師仍堅(jiān)持站在講臺(tái)上，幾次暈倒在教室。學(xué)生們哽咽著說(shuō)：“老師，是我們把你累病的，你講第一節(jié)課時(shí)那么年輕，可現(xiàn)在變成什么樣子了！”

張老師安慰說(shuō)：“老師絕不會(huì)死，也絕不會(huì)離開(kāi)你們，請(qǐng)相信我?！?/p>

同學(xué)們哭了：“你要看著我們考上大學(xué)，看著我們研究生畢業(yè)，我們來(lái)管你！”

1998年3月，38位華坪縣政協(xié)委員來(lái)民中視察。聽(tīng)了校長(zhǎng)的介紹，全體委員起立，向張老師三鞠躬，并當(dāng)場(chǎng)為她捐款6230元。

當(dāng)年4月，在華坪縣第八次婦女代表大會(huì)上，全體代表和縣領(lǐng)導(dǎo)主動(dòng)為張老師捐款治病。200多人的會(huì)議室里，群情踴躍：這個(gè)說(shuō)，你這錢不是給娃買衣服的嗎？回答說(shuō)：以后再買吧；那個(gè)說(shuō)，你該留著車票錢，回答說(shuō)，都捐了吧。一個(gè)山村婦女為了給張老師捐多5元錢，回家走了半天山路。

手捧著這山鄉(xiāng)的情義，張老師的淚水奪眶而出：人到難處最知暖，自己的命不算什么了，可這份恩情要還！

（二）有什么工作，能比改變他人的命運(yùn)更有意義？面對(duì)山里孩子的渴盼，她恨不得把心掏出來(lái)；為了讓學(xué)生成才，她和32個(gè)男孩子住到了一起！

在大理教書(shū)，張老師的理想是把學(xué)生培養(yǎng)成博士、送出國(guó)。學(xué)生的生活不用張老師操心，女同學(xué)們還會(huì)拿來(lái)黃瓜為她作美容。那時(shí)的她也時(shí)?；瘖y——老師的形象同樣重要。來(lái)到民族中學(xué)，張老師仿佛進(jìn)入了另一個(gè)世界。

一對(duì)傈僳族父女開(kāi)學(xué)來(lái)交書(shū)費(fèi)，那漢子伸出粗糙的大手，將一兜零錢倒了出來(lái)，嘿嘿著說(shuō)：“就這些了啊，等有了錢，再給你送來(lái)。”

張老師傻眼了，滿桌子的零錢，數(shù)都數(shù)不過(guò)來(lái)。再看那位大哥，滿臉皺褶，衣衫不整。穿的是一雙破解放鞋，兩只褲管一高一低吊著。腳邊放著孩子的鋪蓋——一卷油乎乎的毯子和幾張硬紙殼。

怕花錢，爺倆舍不得坐車，凌晨?jī)牲c(diǎn)就從山里出發(fā)，下午兩點(diǎn)才走到學(xué)校。

小女孩躲在爸爸身后不敢出來(lái)?？粗⒆涌逝蔚难劬?，張老師心軟了，她把孩子領(lǐng)到宿舍，再去拿自己的被褥給她?；貋?lái)時(shí)，小女孩已經(jīng)把舊毯子鋪好了，下面墊著硬紙殼。她說(shuō)，老師，我睡這個(gè)就行，您都沒(méi)有鋪蓋了。

小女孩晚上抓把背來(lái)的米放進(jìn)暖水瓶，往里灌點(diǎn)開(kāi)水，第二天就吃這個(gè)?？丛谘劾?，疼在心上，張老師給她錢去食堂吃飯，孩子死活都不要，還連口說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)很好了。

張老師花了一個(gè)多小時(shí)才把那堆零錢數(shù)完，一共30多塊。她把錢收起來(lái)，自己替女孩交了學(xué)費(fèi)。

報(bào)名表上記載著，班里大多數(shù)學(xué)生是傈僳族、彝族等少數(shù)民族，大多數(shù)來(lái)自邊遠(yuǎn)山區(qū)。山里人明白，孩子唯一的出路是上學(xué)。

有什么工作，能比改變他人的命運(yùn)更有意義？對(duì)山里學(xué)生，張老師恨不得把心掏出來(lái)！

一天一個(gè)男生發(fā)起高燒，正值冬季，他卻只穿了件短袖衫。張老師拿來(lái)一件毛背心，含淚給他穿上。那件毛背心，是丈夫留給她的唯一一件遺物。

因?yàn)樾∧X細(xì)胞壞死，張老師的平衡感很差，走起路來(lái)晃晃悠悠，大平地上也摔跟頭?？杉以L也好，找回輟學(xué)學(xué)生也罷，無(wú)論山多高、路多遠(yuǎn)，她都親自去。

一次，張老師進(jìn)山找學(xué)生迷了路，又累又餓，還咯了血，暈倒在路邊。經(jīng)熱心路人打聽(tīng)，才被運(yùn)回學(xué)校。另一次，她回來(lái)路上天黑了，在山間小路上深一腳淺一腳的走，虧了縣里下鄉(xiāng)的同志，把她“撿”了回來(lái)。

學(xué)生里有個(gè)彝族孩子，一天突然說(shuō)不想上學(xué)了。原來(lái)家里準(zhǔn)備只供他上學(xué)，不讓妹妹讀了，雖然妹妹成績(jī)很好。

張老師到了彝族孩子家，一進(jìn)“院”眼淚就掉下來(lái)了：家里連個(gè)圍墻都沒(méi)有，一間小泥屋，在地上挖個(gè)坑就是灶。女主人把張老師讓進(jìn)屋，卻不知該往哪坐。

她后悔對(duì)孩子關(guān)心不夠，決定資助妹妹到高中畢業(yè)。心里石頭落了地，日子卻更艱難了。讀高中，一開(kāi)學(xué)就得交千把塊。張老師咬牙堅(jiān)持著，經(jīng)常連三五塊的零花錢都拿不出來(lái)。

這些苦，她從不當(dāng)著孩子們面說(shuō)。

如今，彝族女孩已經(jīng)讀大學(xué)了。前不久張老師又去了他們家，簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛：屋里屋外打了水泥地不說(shuō)，電視機(jī)、新沙發(fā)一應(yīng)俱全，連灶臺(tái)都鑲上了瓷磚。

張老師一邊阻止這家人殺豬待客，一邊催著講講這些年的變化。男主人說(shuō)，那時(shí)帶著傷殘退伍，干什么都沒(méi)心思。你供我女兒上學(xué)后不久，政府又給我安排了工作。往后聽(tīng)說(shuō)你也有病，資助的還不止一個(gè)孩子，我們心里難過(guò)，發(fā)誓要好好干?，F(xiàn)在生活好了，病也不復(fù)發(fā)了。

張老師的心熱了：幫助一個(gè)學(xué)生，扶起的就是一家??！

身正為師，學(xué)高為范。為了教好學(xué)生，張老師拼命學(xué)習(xí)。2001年9月，年過(guò)四十的張老師被云南大學(xué)本科函授班錄取。她沒(méi)把自己當(dāng)病人，經(jīng)常熬通宵，一門功課也沒(méi)落下，畢業(yè)典禮上，還作為學(xué)生代表發(fā)了言。

工作中，張老師總結(jié)出“三點(diǎn)三路教學(xué)法”：鉆研教材時(shí)拋開(kāi)細(xì)枝末節(jié)，舍棄貪多求全，突出解決好課文的重點(diǎn)、難點(diǎn)和特點(diǎn)；編寫(xiě)教案、開(kāi)展教學(xué)時(shí)，弄清作者的思路，設(shè)計(jì)自己的教路，指引學(xué)生的學(xué)路。

張老師把情感融入課堂，每節(jié)課都有新氣象。到民族中學(xué)的當(dāng)年，她任班主任的班綜合成績(jī)?nèi)h第一；她教的語(yǔ)文、政治課，全縣統(tǒng)考名列第四和第二；她所輔導(dǎo)的學(xué)生，兩人獲得省級(jí)競(jìng)賽一、二等獎(jiǎng)。

一位同事覺(jué)得自己比張老師年輕、身體好，曾天天盯著張老師，工作、生活上都與她暗自較勁。一個(gè)月下來(lái)，同事實(shí)在吃不消了：她那么敬業(yè)，難怪學(xué)生成績(jī)好！

2003年，張老師送走過(guò)一個(gè)特殊的班級(jí)。她初三才接任班主任，“接管”了二十多天后，就接到任務(wù)開(kāi)會(huì)去了，一走就是半年。回來(lái)后最讓人頭疼的是，有些男同學(xué)沉迷于網(wǎng)絡(luò)，在網(wǎng)吧過(guò)夜，怎么說(shuō)都管不住。

離中考只有四個(gè)月了，怎么辦？

張老師把鋪蓋搬進(jìn)了男生宿舍。男孩子們驚叫：你不會(huì)來(lái)睡吧，想嚇唬我們？她笑了：“試試看嘛！”

就這樣，張老師和32個(gè)男孩子住到了一起。

早上，張老師六點(diǎn)起床，叫學(xué)生做早操。晚上，她一張床一張床地查點(diǎn)人數(shù)，再和男生們聊聊白天的功課、談?wù)勑?。熄燈時(shí)間到了，她一聲令下，宿舍里就安靜下來(lái)。晚上老師堵門，男生沒(méi)法泡網(wǎng)吧，精神頭足了成績(jī)提高很快。中考時(shí)，22個(gè)同學(xué)考了500分以上，轟動(dòng)全縣。

在這4個(gè)月里，她怕晚上起夜，下午不敢喝水；晚上，此起彼伏的鼾聲和臭腳味常使她休息不好；第二天，還要備課、上課、改作業(yè)。疲于奔命中，張老師時(shí)常忘記了洗臉，晚上不換衣服就睡了。

從此后，張老師“校園媽媽”的稱號(hào)不脛而走。

（三）沒(méi)做過(guò)一天媽，卻胸懷最真摯的母愛(ài)，她是幾十個(gè)孤兒的“媽媽”。但她告訴孩子們：“我只是個(gè)‘執(zhí)行媽媽’，社會(huì)才是真正的媽媽?！?/p>

初冬的華坪，草木依舊蔥蘢。

山上的“巴掌田”里，豌豆花開(kāi)了，紅的，白的，在藤蔓上搖曳。

兩個(gè)孤苦伶仃的孩子，在豌豆田里啜泣。

白云隨風(fēng)飄過(guò)，大山望不到頭。

田間坐著古麗平和古麗燕兄妹倆，哥哥9歲，妹妹7歲。這里是華坪縣新莊鄉(xiāng)邊凹村石菩薩小組，離縣城30公里。2002年的半年時(shí)間內(nèi)，孩子的父母相繼去世。

倆孩子白天自己做飯，天不黑就早早躺下——天黑了就睡不著，害怕。

幾個(gè)月來(lái)，親戚們和民政部門都在為孩子的去處發(fā)愁。

2003年2月26日，“張媽媽”來(lái)了，先領(lǐng)走了妹妹——從沒(méi)去過(guò)縣城，哥哥有些怕。

2008年1月，記者走進(jìn)了“兒童之家”。早上和孩子們一起起床，晚上，古麗平吹起輕快的短笛，大家拉起手、圍成圈，在院子里忘情“打跳”。

孩子們吃過(guò)早飯，就在一間大房子里學(xué)習(xí)。記者溜進(jìn)了男孩子的宿舍——床上是厚實(shí)的被褥，物品擺放整齊，沒(méi)有一絲異味。

2001年3月，華坪縣“兒童之家”福利院成立，資助的慈善機(jī)構(gòu)希望張老師出任院長(zhǎng)。從此，張老師搬進(jìn)了借住在縣社會(huì)福利院的“兒童之家”，兼職“義務(wù)家長(zhǎng)”。

成立第一天，“兒童之家”就收留了36個(gè)孤兒，最小的2歲，最大的12歲。

“家”里整天哭聲震天，大小便滿院子都是，有的孩子頭發(fā)里爬著虱子。張老師給他們洗澡，有的孩子邊洗邊哭，還用民族話罵她是豬！

張老師十分委屈，直到“小蘿卜頭”改變了她。

6年前，“兒童之家”收養(yǎng)了一個(gè)一歲多的孤兒，張老師叫他“小蘿卜頭”?！靶√}卜頭”總讓她背著抱著，可一到晚上睡覺(jué)，小家伙就把臉轉(zhuǎn)過(guò)去，兩只小手扶著墻，背對(duì)著張老師，活像一只小壁虎。

一天晚上，張老師換衣服時(shí)，“小壁虎”卻飛快地爬過(guò)來(lái)，雙手死死抱住張老師的胳膊，臉在上面蹭來(lái)蹭去，嘴里不停地喊著：“媽媽！媽媽！”

沒(méi)有子女的張老師猛然醒悟了——孩子們需要的，是一個(gè)血肉相連的母親??！

平時(shí)太忙，張老師晚上都是和衣而臥，怪不得小家伙不理她。那晚“小蘿卜頭”依偎著她睡著了，張老師舍不得翻動(dòng)一下身子。

不過(guò)，要想“收服”這群“野孩子”，也沒(méi)那么容易。

有個(gè)男孩，父親的死在他心里留下了陰影，他性格偏執(zhí)，眼里沒(méi)好人。

在“兒童之家”，他把衛(wèi)生間堵死，還尿在水桶里。在學(xué)校，他拿小石子從樓上專打女生的頭。班主任讓同學(xué)們撿來(lái)了一大堆石塊，命令他往山溝里扔。胳膊麻了，汗流浹背，男孩也不認(rèn)錯(cuò)。無(wú)奈的班主任找到了張老師。

本想痛罵他一頓，但孩子一見(jiàn)著自己就哭了。張老師領(lǐng)著孩子回了家，什么也沒(méi)多說(shuō)。此后，男孩乖多了。

可沒(méi)過(guò)多久，他宿舍里一個(gè)孩子的20元錢不見(jiàn)了。張老師背地里把男孩叫到自己屋里，經(jīng)過(guò)教育，男孩承認(rèn)了：“錢是我拿的?！?/p>

“那錢呢？”

“花完了?！?/p>

張老師默默地看了他一會(huì)，從兜里掏出來(lái)二十元錢，讓他還給人家，再認(rèn)個(gè)錯(cuò)。男孩的眼淚嘩嘩直流，張老師抱住孩子的頭，給他擦干眼淚。從此，男孩真的變了。

兒童之家成立以來(lái)，花費(fèi)過(guò)百萬(wàn)，慈善機(jī)構(gòu)每年給7萬(wàn)元，其余的都要靠張老師自己張羅。為了不讓孩子受難為，自己的事從不求人的她，開(kāi)始四處募捐。

假期里，她開(kāi)出介紹信到了昆明。在公交車上，她從頭站坐到尾站，下不來(lái)車。

2000年，張老師就被國(guó)務(wù)院授予“全國(guó)先進(jìn)工作者”稱號(hào)；2001年，她是“全國(guó)師德標(biāo)兵”；2002年，她榮獲中國(guó)“十大女杰”。頂著這么多光環(huán)，要低下頭來(lái)送上笑臉，難啊。

“女騙子！這么大年紀(jì)了還出來(lái)害人”，多難聽(tīng)的話她都忍了；更有人放狗出來(lái)，張老師也沒(méi)罷休。

她還領(lǐng)著孩子們賣過(guò)洋娃娃、布鞋。孩子們吆喝著：“叔叔孃孃，我們要上學(xué)，要吃飯?！?/p>

社會(huì)各界伸出了援助之手。有的單位拿幾千，也有人找上門來(lái)捐幾百。記者采訪期間，就有三張匯款單寄來(lái)。麗江市、華坪縣兩級(jí)黨委、政府也給予了寶貴的支持。這一切，張老師都記在賬上。

在“兒童之家”，張老師從不讓大孩子喊自己媽媽，她告訴孩子們：“我只是個(gè)‘執(zhí)行媽媽’，社會(huì)才是真正的媽媽?！?/p>

2005年2月，張老師應(yīng)邀來(lái)到麗江市，為開(kāi)展先進(jìn)性教育活動(dòng)的十多家單位作報(bào)告。參會(huì)的黨員向“兒童之家”捐了款。一位“退休的老黨員”捐了1000元，他在留言中說(shuō)：“這些孤兒都是黨的孩子，也就是我們的孩子?！?/p>

回到“兒童之家”，張老師讓孩子們一起來(lái)清點(diǎn)捐款：100元的40張，50元的59張，20元的13張，10元的37張，還有老爺爺捐贈(zèng)的1000元，一共是8580元。孩子們哭了，給當(dāng)?shù)貓?bào)社寫(xiě)了封信：《黨啊，親愛(ài)的媽媽》。

2007年10月，作為一名代表，張老師光榮地參加了黨的十七大。去北京開(kāi)會(huì)前，孩子們唱起了“獻(xiàn)給阿媽的歌”：

“遙望夜空的明月/想起了久別的故鄉(xiāng)，

飄泊異鄉(xiāng)的游子/牽念著媽媽。

明月啊明月/請(qǐng)你等等/請(qǐng)你等等我，

我要把思念捎給你/送給我的媽媽?！?/p>

（四）姐姐說(shuō)：“她是把自個(gè)都舍出去了！”分清了私情和大愛(ài)、利己與利人，張老師說(shuō)，我是個(gè)黨員，就像一座橋，連接起山里和山外。

在人民大會(huì)堂里聆聽(tīng)十七大報(bào)告，當(dāng)聽(tīng)到“教育是民族振興的基石，教育公平是社會(huì)公平的重要基礎(chǔ)”時(shí)，張老師有說(shuō)不出的激動(dòng)。

她把自己多年的夢(mèng)想通過(guò)媒體說(shuō)了出來(lái)：辦一所免費(fèi)的貧困女子高中！

張老師解釋，隨著國(guó)家加大對(duì)義務(wù)教育的投入，山里孩子讀完初中不太難。但到了高中，山里女孩上學(xué)就難了。而初中畢業(yè)的女孩，又大都留在了山里。

低素質(zhì)的母親，養(yǎng)育出低素質(zhì)的孩子，再也不能這樣循環(huán)下去了！為了女子高中的夢(mèng)想，張老師奔走呼號(hào)，還留下了永遠(yuǎn)的遺憾。

2008年1月，張老師接到電話，說(shuō)哥哥快不行了，盼著見(jiàn)她最后一面。父親死得早，自己在哥哥背上滾大，張老師一直視兄如父。

恰好，中央電視臺(tái)邀請(qǐng)她做一臺(tái)節(jié)目。編導(dǎo)明確告訴她：“我們也請(qǐng)了知名的企業(yè)家，能不能得到贊助，就看你的了?！?/p>

從北京回東北老家方便，念著病危的哥哥，張老師歸心似箭?？傻搅吮本?，節(jié)目卻因故需要等等。

張老師左右為難。結(jié)果，節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)非常感人，一位老總答應(yīng)給50-100萬(wàn)！與此同時(shí)，她等來(lái)了另一個(gè)消息：哥哥已經(jīng)火化了。

有人疑問(wèn)，一個(gè)如此對(duì)待親人的人，會(huì)對(duì)別人好？

張老師動(dòng)情地說(shuō)，無(wú)論自己回去與否，哥哥都要走；可這筆捐款，能讓多少孩子讀書(shū)?。?/p>

私情和大愛(ài)，利己與利人，她分得很清。

2006年，張老師榮獲云南省“興滇人才獎(jiǎng)”，同時(shí)獲得了30萬(wàn)元獎(jiǎng)金。就因?yàn)檫@30萬(wàn)元，張老師失眠了。

三姐聽(tīng)說(shuō)后勸她：知道你又要捐，這次就留點(diǎn)吧，眼看著快五十歲的人了，身體又不好，總得為自己的后事考慮考慮吧。

張老師哭了……

門口的一個(gè)小竹筐里，裝滿了平時(shí)自己大把吃的藥：叫得上名的、叫不上名的；玻璃瓶的、塑料瓶的；黃粉的，白片的；中藥、西藥。旁邊的一個(gè)破衣柜里，塞滿了榮譽(yù)證書(shū)和學(xué)習(xí)資料，鏡面上大紅的“喜喜”字，表白著衣柜的來(lái)歷。一張硬板床，一臺(tái)老掉牙的電視機(jī)。這些就是全部家當(dāng)。平時(shí)把收入都花在了山里人身上，如今，自己還借住在福利院十幾平方米的宿舍里。

可這錢，一直是打算捐給丁王鄉(xiāng)民族小學(xué)的呀。那里的孩子們，每月生活費(fèi)不足30元，還自己養(yǎng)豬、種菜；早上吃的是“茶泡飯”，晚上睡著硬紙殼；冬天的霜像雪一樣，不少孩子卻穿著涼鞋。更危險(xiǎn)的是，地處雷擊區(qū)，300多個(gè)孩子卻不得不在五十六年的木樓里上課！

月光灑在墻壁上，清冷而干凈；捐與留，張老師輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

天亮了，她的心也定了：一分不留，30萬(wàn)全部捐給民族小學(xué)建教學(xué)樓！

張老師對(duì)記者說(shuō)，下決定后，心里豁然開(kāi)朗，渾身也輕松了。每天把生活費(fèi)控制在3元內(nèi)的她，特意下館子，要了份炒飯獎(jiǎng)勵(lì)自己！

其實(shí)，一個(gè)斷了挎帶的白色皮包里，裝著張老師一生的賬：這些年來(lái)別人給她個(gè)人的捐款和這些捐款的用途，她都一筆筆記了下來(lái)，一清二白，分文不差。

在“兒童之家”，記者碰巧見(jiàn)到了張老師的三姐。與她談起這個(gè)“不管不顧”的妹妹，三姐說(shuō)：“我可憐她，她可憐別人?！?/p>

一開(kāi)始，三姐怨她：“你上輩子欠這些孩子咋的？”當(dāng)看見(jiàn)妹妹病倒在床上，孩子們擠滿了屋子，哪個(gè)都攆不走時(shí)，三姐又從心底里佩服——“哎，她是把自個(gè)都舍出去了！”

如今，張老師的病還時(shí)常發(fā)作。她臉色發(fā)黑，動(dòng)不動(dòng)就感冒，額頭上還有些不明凸起，右耳失聰，視力模糊。就在記者采訪的前幾天，她“差點(diǎn)又不行了?！?/p>

很多人問(wèn)張老師：“榮譽(yù)有了，名氣也有了，拖著一身病，還這么拼死拼活的圖什么？”

張老師大都敷衍過(guò)去，她也不知道該怎么回答。

聊得透了，她給記者看了一篇筆記，摘錄其中幾段如下：

“在許多人眼里，我的生命是不完整的：孤身一人，沒(méi)有財(cái)產(chǎn)，病痛纏身。但在華坪，我找到了真正的愛(ài)和生命的價(jià)值?；赝松?，我無(wú)怨無(wú)悔?！?/p>

“有人對(duì)我說(shuō)，張老師，你快枯竭了，一個(gè)人愛(ài)的能量是有限的，你已經(jīng)輸出到了極限。說(shuō)實(shí)話，光靠同情心和熱情，我堅(jiān)持不到今天。支撐我走下去的，是一種責(zé)任與追求?！?/p>

“我是個(gè)黨員，只要還有一口氣，就要為這片土地上的人們傾盡全力，奉獻(xiàn)所有！”

張老師說(shuō)，如今自己就像一座橋，這頭連著山里，那頭連著山外。

山里山外，在她眼里，都是同一個(gè)世界。

尾聲

“2008年2月5日，星期二，晴。

吃過(guò)飯，張老師領(lǐng)著孩子去山上撿柴。我們從民中旁邊走上去，這條路，她已經(jīng)走了十多年。

再往上走，縣城的全貌逐漸呈現(xiàn)出來(lái)。陽(yáng)光下，遠(yuǎn)處的山嬌且凈，像一幅水墨畫(huà)?！?/p>

迎著清新的風(fēng)，眺望疊嶂的山巒，張老師感到無(wú)比欣慰：

自己的學(xué)生汪碧映，大專畢業(yè)后做了一名志愿者，就在山里的通達(dá)鄉(xiāng)任教。

遠(yuǎn)處的丁王鄉(xiāng)民族小學(xué)，新建了636平方米的辦公樓，孩子們?cè)缫呀?jīng)搬進(jìn)了新教室。

華坪縣委、縣政府正在為“兒童之家”建新家，孩子們就要離開(kāi)社會(huì)福利院的老人了。

張桂梅老師魂?duì)繅?mèng)繞的貧困女子高中，在云南省上上下下和社會(huì)各界的支持下，今年8月底即將開(kāi)學(xué)……

(來(lái)源:人民日?qǐng)?bào)客戶端云南頻道)