“錦鯉”崇拜不是一種崇拜，而是一種喜劇性的、無奈的自我確認，共享著巨耀宇麻痹般的情感結(jié)構(gòu)。

全文5257字，閱讀約需10分鐘

“我已經(jīng)轉(zhuǎn)發(fā)楊超越好幾天了”

“轉(zhuǎn)發(fā)這個楊超越，你想咋滴就咋滴”

“頭像換成楊超越之后，運氣真的有變好”

……

你身邊一定有不少這樣“對著楊超越許愿”的朋友，甚至可能你就是其中之一。這個曾因賣慘、唱跳實力難堪而遭人嫌棄、又因蠢萌廢柴而惹人憐愛的“麻煩女孩”人生卻一路開了掛。她曾不甚“體面”地搞砸了偶像選秀節(jié)目《創(chuàng)造101》里的絕大部分表演，如今終于在戀愛推理節(jié)目《心動的信號》中顯露出自己的綜藝才華。

不過，如果說“幸運”也是一種才華的話，那么超越妹妹其實是憑借這一方面的出類拔萃而在百舸爭流的娛樂圈逐漸立足，乃至圈粉無數(shù)的。為何作為“人形錦鯉”的楊超越會迅速獲得輿論熱捧，由廢柴少女變身萬能幸運符？

當(dāng)然，祈福求好運并非新鮮事，向錦鯉祈福的習(xí)俗早在古代就已普及。但這一波以楊超越為代表的人形錦鯉轉(zhuǎn)發(fā)風(fēng)潮，充滿了（后）現(xiàn)代的戲謔與荒誕，是一種屬于當(dāng)今時代的喪：對于努力不抱信任但又無法不相信努力的生命狀態(tài)，其背后是籠罩我們之上的“無用的幽靈”。

━━━━━

楊超越，一種叫做“幸運”的才華？

楊超越自始便是備受“注意力經(jīng)濟”眷顧的女孩，然而她在公眾視野中的存在卻經(jīng)歷了一場奇妙的邏輯轉(zhuǎn)變。

幾個月前，她經(jīng)由“民主”票選成為當(dāng)下最具爭議的“中國少女偶像”，卻因極度欠缺偶像工業(yè)的規(guī)訓(xùn)而顯得處處“失格”——她的“不得體”與“底層”、“農(nóng)村”的標(biāo)簽分不開，也與“取悅”直男的“小寶寶”長相和行為，以及由此造成的“反女權(quán)”的示弱形象分不開。集如此矛盾于一身，使楊超越的存在超越了“偶像”本身以及飯圈文化的范疇，從而成為纏繞在階級與性別議題之間絕佳的人形樣板，以及復(fù)雜社會情緒的投射對象。

然而互聯(lián)網(wǎng)的本質(zhì)是遺忘。圍繞楊超越的性別與階級議題，幾乎是以迅雷不及掩耳之勢退散了，眾聲喧嘩之中，“中國錦鯉”的新icon登場了。

如果說在偶像選秀中“躺進前三”，是“粉絲決定偶像命運”的赤裸裸的權(quán)力宣誓，那么楊超越此后的“好運”則足以令粉絲反身膜拜：憑借令人咋舌的好運賺得C位，又因自帶流量的體質(zhì)而獲騰訊力捧，拿到同儕之中最多的資源。

人生怎么可以這樣呢？曾經(jīng)加諸其身的同情、憐愛、不滿、戾氣，如今轉(zhuǎn)化為人們難以名狀的歆羨、驚詫，以及戲謔式的崇敬與膜拜?！皸畛降某龅朗俏耆枇似渌畟€人。侮辱了她們的努力，她們的汗水，她們的業(yè)務(wù)能力”，王思聰那句廣受引用的微博曾經(jīng)放話有多狠，今天再聽起來就有多打臉。那場情緒大型實驗之后的劇情續(xù)寫，令人們不再試圖扮演“努力”的護衛(wèi)者，轉(zhuǎn)而無奈成為“幸運”的擁躉。楊超越如今越發(fā)作為一種幸運的圖騰而存在，錦鯉本鯉，幸運的人形化身——多數(shù)人并不在意這一icon所能持存的時間，不過是在其話語余輝里極盡可能去狂歡和宣泄罷了。

▲楊超越在《創(chuàng)造101》

值得反思的問題是，為什么輿論不再厭惡楊超越了？楊超越是如何從靠顏值吸粉的“村花人設(shè)”，而成為了大眾通吃的“錦鯉圖騰”？

選秀初期，很多人質(zhì)疑楊超越走紅背后所傳達的價值觀是什么，有人甚至熱心到去文化部網(wǎng)站舉報《創(chuàng)造101》的三觀問題：“在剪輯中突出一位不會唱歌，不會跳舞的選手楊超越，給觀眾造成了雖然家境不好但是憑借美貌即能夠獲得成功的印象，違背了社會主義核心價值觀，尤其不利于青少年思想健康?！比欢鴨栴}的關(guān)鍵在于，楊超越此后作為“不勞而獲，為所欲為”的“錦鯉圖騰”持續(xù)走紅，恰恰是來自大眾炮制的話語狂歡，而她不過是吃下了這個人設(shè)而已。

在GQ精彩的報道《楊超越變形記》之中，楊超越面對“海南富婆”吳宣儀滿地的奢侈品，不無困惑和焦慮地向記者道出“這不是我的世界”的真相。然而，正如我們所看到的那樣，她很快就意識到“這是一個崇信錦鯉的世界”。她的走運，最終又轉(zhuǎn)化為與她同樣焦慮的群體的精神安慰劑，為“他者的世界”帶來新一輪欲望與失落的情緒再生產(chǎn)。

事實上，在這一輿論逆轉(zhuǎn)的過程中，值得關(guān)注的不再是楊超越本人，或僅僅是一個偶然的、被幸運無厘頭地砸中的灰姑娘敘事（盡管少女的確更易于成為幸運的符號），楊超越更為合宜的角色，是被詮釋為當(dāng)下年輕人錦鯉崇拜潮流的觸發(fā)者。在普遍的喪與自嘲的情緒泡沫之中，楊超越與其幸運的同儕召喚并粘合了浩浩蕩蕩的“錦鯉教”大軍，為當(dāng)下代表性的幸運文化擔(dān)當(dāng)了現(xiàn)實代言。

▲被作為錦鯉表情包轉(zhuǎn)發(fā)的楊超越

事業(yè)、愛情、人際交往無不錦鯉。迷信幸運的欲望衍生出不同版本的錦鯉敘事，也因此喂養(yǎng)了許多“吸食他人幸運”作日常續(xù)命的人——而“吸食幸運”本身，是一種絕對被動的精神狀態(tài)。當(dāng)奚夢瑤、魏瓔珞、信小呆等錦鯉圖騰一波又一波地涌現(xiàn)時，我們隱約感覺到寄望于“隨機”本身的迫切與荒誕：似乎時代的洪流就在那里，不需要她（或他們）特別去做什么，只要做自己就足夠了。

▲魏瓔珞、奚夢瑤“錦鯉”圖

《延禧攻略》是一種最易于獲得快感、釋放壓抑的虛構(gòu)敘事，女主角魏瓔珞在后宮升級路上睚眥必報、逢敵必破，迅速晉升社交媒體上熱捧的“錦鯉”——這是節(jié)節(jié)高升、吐氣揚眉的職場錦鯉。模特、演員奚夢瑤在工作頻繁失誤卻因此而更受關(guān)注——這是“本寶寶理應(yīng)免責(zé)”的職場瑪麗蘇錦鯉。

在現(xiàn)實生活中，錦鯉指數(shù)上升速度最快的“信小呆”則比其他“人形錦鯉”更富魔幻色彩，她在支付寶的#祝你成為中國錦鯉#抽獎活動中，于三百多萬人中幸運脫穎，贏得價值百萬的獎勵清單，留下一條點贊數(shù)高達67萬的微博“我下半生是不是不用工作了？？？ ”，以及從200猛漲至112萬的路人粉絲。盡管信小呆作為“幸運第一人”的熱度正迅速褪去，然而各大商業(yè)機構(gòu)的“錦鯉”抽獎活動卻此起彼伏，方興未艾。翻翻你近期的朋友圈，必定被“成為錦鯉”活動所淹沒。

人們對錦鯉崇拜的無法抗拒，或許是古代迷信的延續(xù)——因為迷信幸運物從來不是一種新現(xiàn)象，向錦鯉祈福的習(xí)俗早在古代就已普及。一些評論從心理學(xué)角度將其解釋為“安慰劑效應(yīng)”，一種用以祈求美好愿望的自我緩解行為。然而更值得強調(diào)的是,“人形錦鯉”是一種絕對從屬于當(dāng)下的文化潮流，尤其是從屬于年輕人的情感結(jié)構(gòu)，其本質(zhì)完全是（后）現(xiàn)代式的戲謔，明知其荒誕而為之。幸運的圖騰背后，不是熱切的希望和誠摯的信仰在縈繞，而是犬儒的心態(tài)所驅(qū)使，也是“無用的幽靈”在徘徊。

━━━━━

“幸運圖騰”與努力文化

與此同時也有另外一種聲音，以警醒的姿態(tài)告誡年輕人不要寄希望于“轉(zhuǎn)發(fā)錦鯉”頹唐度日：“當(dāng)你每天轉(zhuǎn)著錦鯉時，那些真正聰明的人正在發(fā)奮努力”。

這句看似醍醐灌頂?shù)臓I養(yǎng)雞湯，恰恰是不合實際的，幸運與努力的關(guān)系角力，遠非表面上看起來那樣黑白對立。事實上，在社交網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)發(fā)錦鯉的人，正正是踐行“努力文化”的人，而絕非真正自我棄絕、無所事事的廢柴（比如仰賴日結(jié)工資的三和大神？）——盡管二者都同樣沐浴在喪文化的微光之下。

網(wǎng)絡(luò)錦鯉文化的鼻祖之一、微博@錦鯉大王的賬號簡介透露了錦鯉文化的真諦：“愿望交給錦鯉，你就只管努力”。這個擁有1630萬粉絲的微博簽約自媒體賬號精準(zhǔn)地把握了其受眾群體的心靈藍圖：既要無可奈何地努力，也要不抱希望地盼望。錦鯉的擁躉是抱有上升希望并為之付出的人，他們是年輕的預(yù)備中產(chǎn)階級或中產(chǎn)階級，他們的未來具有一切的可能性與不可能性——盡管后者作為情緒會間歇性地占據(jù)心靈主導(dǎo)。

▲@錦鯉大王賬號，擁有1630萬粉絲，其簡介透露了錦鯉文化的真諦：愿望交給錦鯉，你就只管努力”。

不難理解，錦鯉文化的出現(xiàn)，首先是作為一種“自我實現(xiàn)預(yù)言”的精神安慰劑?！丁板\鯉”熱潮：網(wǎng)絡(luò)迷信真人化背后是價值觀的倒退》《被錦鯉“支配”的當(dāng)代年輕人》等公眾號評論指出了這一點，并最終以不斷努力作為另一種更為有效的精神解藥和心靈出路。這種分析不乏合理，但無法解釋為何我們?nèi)缃窠跏羌w癥候式地渴求這樣一種虛妄的安慰。

從古代的“鯉魚灑子”、“鯉魚躍龍門”，到今天新錦鯉化身的不斷涌現(xiàn)，錦鯉圖騰的譜系不斷豐富，“錦鯉教”成為互聯(lián)網(wǎng)玄學(xué)的重要派別，這背后的時代癥候是什么？《南都周刊》的《中國錦鯉簡史》一文準(zhǔn)確描繪了這種迷信幸運的精神狀況，“日常迷信大概是現(xiàn)代年輕人積極生活的一種表現(xiàn)，有時甚至是救命稻草”。在我看來，轉(zhuǎn)發(fā)錦鯉之所以是一種緊握“積極生活的救命稻草”的行為，還在于它是一種問候彼此、試探未來的社交行為——它具有相當(dāng)?shù)谋硌菪?，明確地基于對未來的希望（盡管是不確定的）而去召喚“幸運錦鯉”的青睞，達成一種社群的共感。

換句話說，喪和錦鯉是一種配套組合，帶來暫時的情感療愈。如果說錦鯉魚圖多少有些暮氣沉沉的“中老年”色彩，那么楊超越、信小呆等一波人形錦鯉圖，則將日常迷信轉(zhuǎn)化為一種心照不宣的社交貨幣——這是年輕人之間一場喪氣滿滿的接力狂歡，一次佛系同志心照不宣的默契對碰。在今天，我們的“努力文化”被喪情緒浸潤得透透的——幸運崇拜，是一種既對于努力不抱信任、但又無法不繼續(xù)相信努力的生命狀態(tài)。

反過來，這意味著“努力”不是錦鯉迷信的解藥，而恰恰是癥候本身。“錦鯉文化”是與“努力文化”相伴相生，它鋪天蓋地地出現(xiàn)，恰恰是解決“努力文化”自身分崩離析、難以自圓的危機。錦鯉文化的本質(zhì)是一種欲說還休地自我告誡：今天也要加油鴨，好運遲早會降臨。

▲#祝你成為中國錦鯉#活動被抽中的信小呆，迅速成為熱門錦鯉

或許，信小呆才是錦鯉圖騰的最佳平民代言人，她連“長得好看就能為所欲為”的光環(huán)也不存在，她跟我們每個人一樣普通。以超越妹妹的笑話或神話般的平民逆襲為始，“錦鯉文化”走向更廣泛的公眾，正是依托了支付寶這一大平臺透過“中國錦鯉”抽獎所達成的造夢營銷。

去年，支付寶理財曾因“年紀(jì)越大，越?jīng)]人原諒你的窮”的文案惹起風(fēng)波，網(wǎng)民紛紛討伐其諷刺窮人、吃相難看。然而，以“中國錦鯉”為題的營銷活動本質(zhì)上差異不大，只是形式上狡黠多了，它為今天“不抱期望的樂觀主義”點燃了希望——信小呆的存在便成為明證?！叭诵五\鯉”的風(fēng)靡，制造出一種“天選之子”常在、人人觸手可及的幻象，這也是近期商家透過一系列錦鯉抽獎活動刷存在感的精髓，沒有人會拒絕這樣一種可能性——你不會為此損失任何東西，它比任何爽文、爽劇都更具現(xiàn)實的連接感和參與度。

━━━━━

“無用的幽靈”在徘徊

那么，我們要如何理解今天的幸運崇拜中，“幸運”和“崇拜”的邏輯呢？

在信小呆的例子里，“幸運”的內(nèi)涵被降維成為一種賭博式的好運。如同我的朋友Y所說，今天的幸運崇拜，把成功、失敗看成是隨機的賭博，仿佛二者是五五分成的機率；而對圖騰的戲謔式崇信，則將社會的復(fù)雜性和矛盾看成是不可理解的東西，最終只能以拜物的方式與之交鋒。這偏離了“幸運”本應(yīng)具有的豐富精神內(nèi)涵——作為一種及物、接地的生命體驗，以及富含主體性的存在主義式?jīng)Q斷。事實上，所謂的命運正是社會的復(fù)雜性，而非抽象的、超越性的天命；所有“好運氣”也本應(yīng)扎根于自身的行動脈絡(luò)；而非一套藥方或者安慰劑。即便在傳統(tǒng)的命理學(xué)里，偶然性也不等于隨機性，而是各種意志在沖突的結(jié)果，主體的勞作在其中發(fā)揮作用。真正理解命運的，反而不會求幸運。

錦鯉文化的確是一種對于幸運崇拜，然而這種情緒的消費者，幾乎是對傳統(tǒng)信仰的一種諷刺與反叛。朋友H提到很有趣的一點，“許多民間信仰里的神，往往是普通人中的失敗者，諸如關(guān)羽、岳飛、張巡等。然而我們崇拜失敗者，不同于崇拜英雄，而是一種對于失敗抗?fàn)幷叩墓睬??！边@種對于悲壯的敬重，恰恰是今天匱乏的情緒基調(diào)，我們只能透過反諷、犬儒的姿態(tài)，以達成應(yīng)對于失敗的自我保護。在今天，我們所面臨諸多日?；男∥C，但它們是如此平滑、百無聊賴，欠缺成長性的創(chuàng)傷、飛躍式的沖突，它往往表現(xiàn)為在規(guī)訓(xùn)成為“社會人”的受挫和吸納過程，靠著“日常玄學(xué)”就能勉強應(yīng)付過去。

作為喪文化產(chǎn)物的錦鯉式幸運，隱約也暴露出今天青年一代最大的精神危機之一：沉湎于一種缺乏創(chuàng)傷性事件、但卻無法克服的日常危機——或許郭敬明以“小時代”準(zhǔn)確地命名了這種危機的屬性。

這種常態(tài)的、穩(wěn)定的精神危機敘事，不同于經(jīng)典成長敘事的危機套路——受到挫折，獲得提升，不斷展望社會地位的提升前景。 那種曾經(jīng)風(fēng)靡的現(xiàn)代性成長敘事，如今陷入了模棱兩可、未來不明的情形，人物在彷徨之中停滯不前。社會學(xué)家桑內(nèi)特（Richard Sennett）以“無用的幽靈”（the specter of useless）描述這種缺乏進展的人生?！盁o用”是現(xiàn)代社會欲去之后快的東西，人們認為透過教育打造有用之才是解決之道，然而在技術(shù)、產(chǎn)業(yè)和社會結(jié)構(gòu)的劇烈變動下，新自由主義的制度沖擊下，仍有人陷入失學(xué)、失業(yè)卻揮之不去的根本威脅，即便是社會精英，也困惑于透過何種教育養(yǎng)成才能獲得祛除“無用幽靈”的有用之道。

誰都知道轉(zhuǎn)發(fā)錦鯉是沒用的，它只是一個喪喪的玩笑——甚至比買彩票更沒用，然而對于幸運的渴求，對于努力的認同，仍然是我們最后的求生欲——只是，我們的喪始終會糾纏著我們的夢?！板\鯉”崇拜不是一種崇拜，而是戲謔、無奈的自我確認，它與葛優(yōu)癱共享同一套情感結(jié)構(gòu)。面對“薛定諤的貓”式的未來，幸運崇拜將人們的掙扎與奮斗緊緊連結(jié)在一起。我們唯一肯定（或愿意相信）的是，錦鯉絕不會是應(yīng)對“無用的幽靈”的最后藥方。

文/董牧孜 編輯 走走

值班編輯 吾彥祖