點(diǎn)擊藍(lán)色短信注視我們

中國(guó)文壇精英庫(kù)存90后小說(shuō)家專輯

點(diǎn)擊作者的名字就可以立即閱讀

專欄主編

鄭云良

鄭云亮，廈門大學(xué)文學(xué)博士后，《中篇小說(shuō)選刊》特約評(píng)論家，《神劍》《軍隊(duì)文藝觀察》，《貴州民族報(bào)》《小說(shuō)快評(píng)》。

導(dǎo)讀

一、評(píng)論

二、訪談錄

三、創(chuàng)作談：給日常松一顆螺絲

四、小說(shuō)：哈莉?奎茵

作者簡(jiǎn)介

陳潤(rùn)庭，男，1993年生，廣東澄海人?，F(xiàn)為暨南大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生在讀，曾獲2016廣東高等院校高校校園作家杯短篇小說(shuō)一等獎(jiǎng)，第39屆臺(tái)灣南風(fēng)文學(xué)獎(jiǎng)現(xiàn)代小說(shuō)組第一名，作品刊于《山花》、《芙蓉》、《作品》、《香港作家》等刊。

一、評(píng)語(yǔ)

陳潤(rùn)庭的創(chuàng)作是對(duì)“講故事”這一傳統(tǒng)的反叛：這不僅體現(xiàn)在他對(duì)虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)的倒錯(cuò)，也體現(xiàn)在他對(duì)個(gè)人和歷史錯(cuò)綜關(guān)系孜孜不倦的挖掘。身處急速流轉(zhuǎn)的現(xiàn)時(shí)代，借鏡西方后現(xiàn)代的文學(xué)資源，對(duì)“寫作”自身保持警覺和反思，使陳潤(rùn)庭的小說(shuō)獲得了異質(zhì)性和生產(chǎn)性。

——林培源

二、訪談錄

鄭潤(rùn)良：你最早是什么時(shí)候開始對(duì)文學(xué)感興趣的？

陳潤(rùn)庭：好像沒有確切的時(shí)間點(diǎn)，一開始也分不清“文學(xué)”的邊界。忘了小學(xué)二年級(jí)還是三年級(jí)，我爸一次性給我定了二十多種雜志期刊，除了少數(shù)科技常識(shí)類的，絕大部分都是和文學(xué)相關(guān)，其中很多還是半月刊或旬刊。這意味著每個(gè)月我會(huì)收到三十多本雜志，每天起碼得看完一本才不會(huì)浪費(fèi)。那時(shí)沒想太多，以為大家的課余生活都差不多。等到發(fā)現(xiàn)并非如此時(shí)為時(shí)已晚。

鄭潤(rùn)良：你的處女作發(fā)表在哪里，是什么內(nèi)容？

陳潤(rùn)庭：《游戲的終結(jié)》是在《芙蓉》發(fā)表的。這篇小說(shuō)是雙線結(jié)構(gòu)，一邊講上班族C先生窮極無(wú)聊的一個(gè)工作日，一邊講一個(gè)作家接到接到奇怪的電話，要求他去監(jiān)視另外一個(gè)寫作的人。

鄭潤(rùn)良：你最喜歡國(guó)內(nèi)外的哪些作家？你覺得自己受到哪些作家的影響？

陳潤(rùn)庭：最喜歡的作家是阿根廷的胡里奧?科塔薩爾。高中偶然的機(jī)會(huì)開始接觸科塔薩爾，翻來(lái)覆去把《萬(wàn)火歸一》看了好多遍。喜歡的作家也許可以列出一串名單，但無(wú)形有形地影響著我的還是他。他讓我認(rèn)定了小說(shuō)里沒有一絲幻想的特質(zhì)總是不夠迷人的。

鄭潤(rùn)良：對(duì)你來(lái)講，寫作意味著什么，你覺得你要達(dá)到什么樣的一個(gè)目標(biāo)？

陳潤(rùn)庭：不太確定。有時(shí)它更近似王德威在最近一次演講中提到的“思想的文學(xué)，行動(dòng)的文學(xué)”，重視身體力行，對(duì)寫作的泛政治性有清醒的認(rèn)識(shí)，不要淪為紙上游戲，要堅(jiān)持站在自己的角度發(fā)聲。但有時(shí)候我又覺得寫作于我無(wú)非個(gè)人的囈語(yǔ)，對(duì)著一片虛空。寫作無(wú)非是再次擲出一塊石頭，也不是為了回響。如果真要有一個(gè)目標(biāo)的話，恐怕比較接近于一種“笑的文學(xué)”。也許是惡童嘲弄式的笑，也許是淚中帶笑，但我感覺它應(yīng)該是笑著的。

鄭潤(rùn)良：這兩年你有什么樣的寫作的規(guī)劃？

陳潤(rùn)庭：想試著發(fā)現(xiàn)更有趣的文體。

三、創(chuàng)作談

給日常松一顆螺絲

——《游戲的終結(jié)》創(chuàng)作談

無(wú)論是《游戲的終結(jié)》的題目，或是小說(shuō)中被監(jiān)視對(duì)象胡里奧?卡特的大胡子形象，都很容易讓人聯(lián)想起阿根廷小說(shuō)家胡里奧?科塔薩爾。從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這是我向胡里奧?科塔薩爾致敬的作品。我還記得在鍵盤上敲出這篇小說(shuō)第一個(gè)自然段時(shí)，我感覺到的那種眩暈。它多么熟悉，又有些久遠(yuǎn)。在我第一次閱讀科塔薩爾的《萬(wàn)火歸一》時(shí)，瞬間將我擊倒的也是同樣的感覺。所以在一開始，我便知道自己要做的，就是將這片刻的眩暈帶給讀者。

在小說(shuō)里，一開始出場(chǎng)的C先生是個(gè)喜歡在手機(jī)上閱讀小說(shuō)的上班族。他的生活平淡而無(wú)聊，他的幻想不斷被規(guī)規(guī)矩矩的現(xiàn)實(shí)打回。而在另一條線索上，一位苦思冥想的作家突然接到一個(gè)不速來(lái)電，對(duì)方給了他一個(gè)監(jiān)視胡里奧?卡特的任務(wù)。他在監(jiān)視后者的過(guò)程中，陷入自身記憶的包圍，在監(jiān)視日記本上開始書寫自身。但這卻讓他最后跟丟了一直在對(duì)面樓上寫作的胡里奧?卡特。除了小說(shuō)的結(jié)尾之外，胡里奧?卡特一直是被觀看（閱讀）的對(duì)象。但在小說(shuō)的結(jié)尾，我有意顛倒了書寫與閱讀的關(guān)系，把胡里奧?卡特認(rèn)定為C先生故事的作者。

我們生而落入這個(gè)不由我們選擇的世界，懷揣著被塞入懷里沉甸甸的鐵塊負(fù)重前行?？傆幸粋€(gè)聲音對(duì)我們說(shuō)，這就是唯一的現(xiàn)實(shí)。既然現(xiàn)實(shí)已經(jīng)如此，我們還有必要用文學(xué)再去書寫一遍嗎？對(duì)此，我表示懷疑。在我的閱讀經(jīng)歷里，倒是那些想象力像雄鷹一樣高飛的小說(shuō)家讓我著迷，科塔薩爾（Julio Cortázar），卡爾維諾（Italo Calvino），恩里克比拉馬塔斯（Enrique Vila-Matas）……在這份名單上的小說(shuō)家風(fēng)格各有不同。但他們幾乎都像天真的孩童，對(duì)沉甸甸的現(xiàn)實(shí)與警告視而不見，不斷地以文學(xué)的惡作劇冒犯著日常的無(wú)趣。

最好的方式就是給日常松一顆螺絲，讓它像遲暮的巨人一樣變得步履蹣跚，這時(shí)你會(huì)突然感到一陣楚門式的眩暈——也許我們的現(xiàn)實(shí)，不過(guò)是一串預(yù)設(shè)的結(jié)果。我在《游戲的終結(jié)》中，如此“惡意滿滿”地顛倒現(xiàn)實(shí)世界與小說(shuō)世界的從屬關(guān)系，甚至將讀者置于某種危險(xiǎn)的境地之中，是為了讓讀者體會(huì)到與我相似的眩暈。既然在小說(shuō)里，現(xiàn)實(shí)世界和小說(shuō)世界可以通過(guò)閱讀與寫作的方式被倒置與戲弄。那么，讀到小說(shuō)結(jié)尾的你一抬眼，是否覺得眼前的世界有些搖搖晃晃？究竟是世界搖晃，還是你在搖晃？這也許可以成為問(wèn)題。但當(dāng)務(wù)之急依舊是先給日常松一顆螺絲。這意味著，讓一切可能性發(fā)生。

四、小說(shuō)

哈莉?奎茵

無(wú)論從技藝還是情感上，我都沒有準(zhǔn)備好講哈莉?奎茵的故事。在我當(dāng)某大學(xué)文學(xué)系輔導(dǎo)員的這幾年，時(shí)常有和我關(guān)系較好的學(xué)生愿意將他們的作品分享給我。我也因此讀到了許多在技巧上難以稱為成熟的作品。有時(shí)，問(wèn)題是一眼可以洞察的。在一個(gè)故事千萬(wàn)種講法中總有一種是最好的。好的講故事的人，所具備的就是這種挑選的天賦?，F(xiàn)在她已經(jīng)不在我身邊了，那些關(guān)于她的畫面卻還像振動(dòng)的書頁(yè)一樣，充滿著記憶的意味，晃得我眼花。寫完《哈莉?奎茵》之后，我發(fā)現(xiàn)最初使我難以下筆的，是我對(duì)她懷有的情感?，F(xiàn)在我愿意將它定義為愛。這樣的愛不同尋常，它包括了同情、平等的憐憫、憤怒與適當(dāng)?shù)臒o(wú)助，甚至還有一點(diǎn)嘲笑。但這情感依舊是這個(gè)故事的出發(fā)點(diǎn)，它使我不得不寫下《哈莉?奎茵》。它也規(guī)定了《哈莉?奎茵》的講述方式（未必是最好的，畢竟我缺乏天賦）十分笨拙且毫無(wú)必要。

我和哈莉?奎茵的相識(shí)，始終是一個(gè)謎。答案也許在她手里，她的拳頭從不放松，在她手中沒有印著鮮紅的“GOOD LUCK”的棒球棍的時(shí)候，情況也是一樣。那是去年夏天將要結(jié)束的那幾個(gè)夜晚中的一個(gè)，晝夜溫差變大了，我已經(jīng)習(xí)慣在背包里備上一件灰色的長(zhǎng)袖外套。我靠在公寓的床上，把腳埋進(jìn)被窩。大半個(gè)夜晚下來(lái)，才把《復(fù)活》讀了五分之一不到。我閱讀的速度像是在褻瀆托翁，對(duì)瑪絲洛娃的不幸也很漠然。遙遠(yuǎn)的俄國(guó)，永遠(yuǎn)的冰天雪地里發(fā)生的一切，在我一抬眼望見窗外盛放的石楠花時(shí)，失去了真實(shí)感。在這里，天氣還太熱，南方的公寓也沒有壁爐，許多故事需要一點(diǎn)溫度和閃入眼角的火光，好讓我們聽得入神，忘了拭淚。

我拿起手機(jī)，發(fā)現(xiàn)這一晚誰(shuí)也沒找過(guò)我。刷了刷對(duì)話框，發(fā)現(xiàn)在熟悉的頭像之間，夾著一個(gè)陌生人。后來(lái)我知道，那是哈莉?奎茵。那時(shí)候她的頭像并不是小丑女，也不是自拍；是一張充斥著符號(hào)和線條，分布排列的方式叫人難受的一張圖片。

起初我只把她當(dāng)成是一位夜晚的來(lái)客，就像許多故事里講的那樣，“她在午夜降臨，在黎明前離開，我挽住她的裙擺，卻不能阻止她歸于塵?！薄Ｎ覀冎g的話題很廣泛，從年少時(shí)候的故事，各自喜歡的音樂，讀過(guò)的書，到無(wú)法接受的蔬菜以及對(duì)于奇怪氣味不合常理的喜愛。那時(shí)候我已經(jīng)知道哈莉喜歡STONE ROSE(石玫瑰樂隊(duì))的音樂。就像從來(lái)讀不下費(fèi)利特?奧爾罕?帕慕克的小說(shuō)一樣，她也討厭西蘭花。她說(shuō)兩者給她的感覺是一樣的。

我小心翼翼地把話題控制在不近身的范圍，使我們彼此都保持著為自己加分的神秘感。或許是她一開始便無(wú)意回答任何關(guān)于她本人身份的問(wèn)題：你叫什么？你來(lái)自哪里？你從事什么職業(yè)？你什么時(shí)候生日？關(guān)乎她的現(xiàn)實(shí)，關(guān)乎她本人，這些讓人安心又令人恐懼的提問(wèn)，我們必然要有的信息，她一律沉默。這樣的問(wèn)題，我只在一開始問(wèn)過(guò)：哈莉，我們是如何認(rèn)識(shí)的。

她的沉默像一面墻，磚縫爬滿了綠色的藤，昭顯著歷史從不缺席。

我想說(shuō)，哈莉，我只知道你叫哈莉，可是我們的話題卻像從不停止生長(zhǎng)的紙條一樣，一開始是紙條，爾后是纏繞的紙團(tuán)，發(fā)出相互摩擦的聲音，在地板上不停地自我繁殖，幾乎要堆到我的床上來(lái)了。這讓我們既熟悉，又陌生。

在去年夏天的最后幾個(gè)星期里，每天下班后，我在學(xué)校飯?zhí)贸燥垼缓蠡毓⑾戳艘粋€(gè)澡，如同往常一樣舒舒服服地躺進(jìn)我的床。只是我?guī)缀醴艞壛碎喿x的習(xí)慣，放在床頭柜上的《復(fù)活》再?zèng)]有翻開。書簽夾著的那一頁(yè)，瑪絲洛娃在牢獄艱苦地等待著，既沒有判決，也無(wú)人搭救。對(duì)此，聶赫留多夫也束手無(wú)策，他只能說(shuō)，請(qǐng)您再等等，用最后的耐心等等，終有一天那個(gè)人會(huì)再翻開這本書，把你救出去的。

到了晚上十點(diǎn)，哈莉會(huì)說(shuō)，你睡吧，我要出去了。這種情況三天里會(huì)發(fā)生兩次。到了周末晚上，我們提前半個(gè)小時(shí)道別。有一次我們談到酒吧，我發(fā)現(xiàn)她對(duì)于酒吧很熟悉，而我則茫茫然聽她介紹這城市里夜幕降臨后，有多少間酒吧亮起彩燈；哪家的薯角火候準(zhǔn)似掐著秒表，哪家的駐唱會(huì)和客人打得火熱。我承認(rèn)一開始我想通過(guò)這些信息猜測(cè)她的職業(yè)。可惜并不是每個(gè)人都是阿加莎克里斯蒂筆下的偵探，況且我也沒有足夠的線索。加之她的朋友圈從不發(fā)自拍，我只知道她很年輕，二十出頭，熟悉各種洋酒，晚上習(xí)慣在某一家酒吧流連。

哈莉曾給我發(fā)過(guò)一張自拍，時(shí)間是某夜凌晨?jī)牲c(diǎn)。我見到的時(shí)候已是翌日早晨。那是天氣回暖的周末，陽(yáng)光普照，街上大家?guī)е鵁o(wú)由的喜慶各自行走。照片里只有她和一個(gè)陌生男子，模糊的背景里平安銀行發(fā)著黃光的24小時(shí)ATM機(jī)隱約可見，一柄黑色遮陽(yáng)傘骨仿佛男子后腦勺生長(zhǎng)出來(lái)。于是我估摸是地點(diǎn)是在一間酒吧的露天座位。男子看上去像是中東面孔，短鬈發(fā)，鼻梁挺直，輪廓硬朗，像我們學(xué)校的某個(gè)外教。哈莉笑著，鏡頭感非凡，表情好似明星與粉絲合影，眼神有些迷離，身材有肉不胖。原來(lái)哈莉是這樣的，長(zhǎng)相同我周圍的南方女孩子多少有些不同。哈莉也許很高。她一定是喝多了，不然不會(huì)把照片發(fā)給我。

當(dāng)晚我們照常聊天，她對(duì)自己凌晨給我發(fā)過(guò)的照片絕口不提。我們依舊共同擁有對(duì)稱的默契，她不提的，我不問(wèn)。臨末了，我已經(jīng)感覺到她言辭之間透露的疲憊，正準(zhǔn)備道別。她沉默了好一會(huì)兒，發(fā)來(lái)一條信息，明晚有空的話，出來(lái)吧。

當(dāng)然有空。

我從床上跳下來(lái)，在浴室盥洗臺(tái)的鏡子前端詳自己。一身藍(lán)色格子睡衣，和病人一樣的雙肩，兩鬢頭發(fā)不算長(zhǎng)，但也該剪了。真正令我不滿的是我的眼神，就連凝視自己時(shí)也顯得懈怠。過(guò)去半年多，我每天站在這里，給鏡中的自己刷牙、洗臉、剃須，像照顧一個(gè)父親一樣照顧自己，卻從未對(duì)自己咧開嘴，露出牙根地笑過(guò)。拾掇自己的想法并未維持多久，覺得有些可笑，便睡了。隔天醒來(lái)，我還是決定到兩個(gè)地鐵站外的發(fā)廊理個(gè)頭發(fā)。這對(duì)于我，是少有的跋涉，畢竟樓下就有便宜的理發(fā)店。

如同后來(lái)所發(fā)生的，一切都不真實(shí)，我也無(wú)意摹仿無(wú)意義的真實(shí)。那天有些涼意，我在襯衫外邊加了一件薄外套。而她還穿著短得不能再短的牛仔熱褲。哈莉的臀很寬，拉低了她的身高。走路時(shí)臀部一扭一扭，腳尖在盲道上點(diǎn)出一串筆直的散點(diǎn)。我跟在后邊，不知道把眼光放在哪里合適，又覺得放在哪里都合適。哈莉不時(shí)回頭，跟我說(shuō)一些什么。風(fēng)有些大，我緊趕兩步和她平行，她卻停下腳步。我們站在一家叫“閘門”的餐吧門前。

進(jìn)去啊！

不久之后，我已經(jīng)習(xí)慣展開雙手去迎接她見面必備的擁抱。有一回，我陷入和哈莉第一次見面的回憶，我說(shuō)她看起來(lái)那么年輕，穿著一雙漂亮的運(yùn)動(dòng)鞋，像是我每天都要見到的女大學(xué)生。仿佛為了讓我注意到她手指的纖細(xì)，她在“閘門”飛快地翻著菜單。她熟練地用土耳其語(yǔ)點(diǎn)餐，詢問(wèn)侍應(yīng)生來(lái)自土耳其什么地方。面對(duì)后者興奮的驚訝，她不失分寸地微笑著，稱自己是學(xué)習(xí)外語(yǔ)的學(xué)生，但土耳其語(yǔ)并非專業(yè)。結(jié)果，我們得到了一份免費(fèi)的土耳其果仁蜜餅和兩杯土耳其紅茶。她跟我說(shuō)，她剛剛完成了一個(gè)角色。她跟侍應(yīng)生說(shuō)的都是臨時(shí)編的。哈莉說(shuō)，我誰(shuí)也不是。我說(shuō)這些的時(shí)候，她正對(duì)著路燈下一棵老樹發(fā)呆，她說(shuō)在燈光下，葉子被照亮了，透明的綠，很美。

那是我和哈莉第二次看電影散場(chǎng)之后的事情了。我們從“閘門”走出來(lái)時(shí)，已經(jīng)晚上八點(diǎn)了。她拿出手機(jī)，查了查票，想讓我跟她去看一場(chǎng)電影。這個(gè)細(xì)節(jié)后來(lái)我不斷回憶，因?yàn)槲覠o(wú)法確定這是不是她早已安排好的。

我們看的是《自殺小隊(duì)》，一部標(biāo)準(zhǔn)的美國(guó)大片，充滿了正義的超能英雄與邪惡的斗爭(zhēng)，但敘事和人物設(shè)定都很糟糕，這或許是這類系列片第一部共同的毛病。唯一亮點(diǎn)就是由瑪歌特?羅比扮演的“小丑女”哈莉?奎茵?？鋸埖男〕髪y，分扎雙辮，挑染了頭發(fā)，T恤和網(wǎng)格黑絲襪上都有破洞，有時(shí)手持一根印著“GOOD LUCK”的棒球棒。從妝容發(fā)色到衣服，不是左紅右藍(lán)便是左藍(lán)右紅。她是一塊磁體，同時(shí)擁有魅力的兩極。

我不時(shí)看看哈莉。她看得很入神，手抓著扶手，背部挺得筆直，好像準(zhǔn)備隨時(shí)起身離開。當(dāng)阿曼達(dá)?沃勒要求死亡射手弗洛伊德?勞頓射殺被小丑接走的哈莉?奎茵時(shí)，弗洛伊德開了槍。從直升機(jī)垂下的救生繩往上爬的哈莉?奎茵被擊中了！她停在那里，身體呈現(xiàn)出死的順從，仿佛隨時(shí)要從半空中墜落。這時(shí)，我聽見哈莉的笑聲，低沉又高亢，伴隨持續(xù)的嘟囔，但無(wú)疑是笑聲。她坐在那里，和剛才一樣的姿勢(shì)，只是看上去更加投入，更加緊張。她的嘴巴失神地張開著，等待笑聲像癩蛤蟆從喉嚨深處爬出。

突然，哈莉?奎茵從繩子上蘇醒過(guò)來(lái)了！她朝著死亡射手，瑞克?弗萊格，朝著我們揮手，在空中遠(yuǎn)去，她得逞地大笑，嘲弄著阿曼達(dá)?沃勒。我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，發(fā)現(xiàn)哈莉窩在座椅里，眼神呆滯，仿佛剛剛被震驚抽干了神采，她流著淚，睫毛上的淚珠在反光，旋即滑落暗處。她往前伸直了腿，人縮進(jìn)座位里，把頭倒在我的肩膀上。她的頭發(fā)蹭得我的鼻子發(fā)癢。我不知道哈莉?yàn)槭裁纯奁?，只是輕輕用手，像擁抱一個(gè)島嶼，將她抱住。

散場(chǎng)之后，當(dāng)我談及電影情節(jié)時(shí)，哈莉糾正了我：“不是哈莉，是Harley，Harley Quinn?！?/p>

我笑了，“Harley，我的生命之光，我的欲望之火。我的罪惡，我的靈魂。Har-ley：舌尖分兩步旅行，從上腭落下，叩擊牙齒，一下。Harley。”

哈莉有些茫然，她只知道蘿莉。

我說(shuō)我們?nèi)コ渣c(diǎn)東西吧。

在茶餐廳里，哈莉告訴我，昨晚發(fā)給我的自拍里的老外，在酒吧意圖將她灌醉。

我點(diǎn)了一杯酒，坐在那里。十點(diǎn)多，他進(jìn)來(lái)了，他應(yīng)該第一眼就看見了我。他在離我不遠(yuǎn)的吧臺(tái)點(diǎn)了一杯酒，過(guò)了一會(huì)兒，就坐到我這邊來(lái)了。他是埃及商人，他的英語(yǔ)阿拉伯口音很重，發(fā)的“th”好像一口濃痰，“r”則像跳跳糖。一開始我跟他說(shuō)了幾句阿拉伯語(yǔ)。我就會(huì)那么幾句了。他聽了很興奮。開始問(wèn)一些問(wèn)題，還是那些問(wèn)題，你懂的。每個(gè)人都是一樣的。

后來(lái)他假裝有醉意，眼神迷離，身體漸漸朝我靠過(guò)來(lái)。我明白他的意思。我不喜歡他，他很壯，但我不喜歡他。我覺得有些危險(xiǎn)。那時(shí)候我已經(jīng)有些醉意，是真的。我知道他的意思。他想把我灌醉，再叫一輛車，在酒店前臺(tái)從我的錢包里掏出我的身份證，然后把我?guī)нM(jìn)房間，就像以前和他睡過(guò)的中國(guó)年輕女孩子一樣。但我不想，起碼是那一晚上。我想著怎么脫身。我說(shuō)我們來(lái)拍一張合照吧。我把它發(fā)給你。其實(shí)，如果真出了什么事，那也沒什么用。拍照的時(shí)候他幾乎把我整個(gè)人都摟住。哈莉說(shuō)她后來(lái)開始裝醉，假裝聽不懂他的阿拉伯英語(yǔ)，她用手機(jī)軟件叫了一輛的士溜走。

這只是哈莉故事的一角，她無(wú)數(shù)的夜晚織成的地毯中的一角，她游走在這座城市時(shí)一個(gè)不起眼的裝飾音。有些驚險(xiǎn)還未越界。那天晚上她將照片發(fā)給了微信里的多少個(gè)陌生人呢？是否在那一個(gè)夜里，有無(wú)數(shù)個(gè)男人床頭的手機(jī)在同一刻亮起。這樣的疑問(wèn)看似無(wú)懈可擊，卻也充滿了自輕自賤的不信任。在我們?cè)俅蜗嘁娭?，哈莉又跟我講了很多關(guān)于自己的故事。我們聊天的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，像放肆的水龍頭一樣放肆和暢快，歡快地溢出洗漱臺(tái)，漫過(guò)了我原先定下的門檻，甚至流過(guò)了樓道灰色的水泥臺(tái)階，沖向最后的鐵門。

幾個(gè)月前，正當(dāng)雷杰普?塔伊普?埃爾多安通過(guò)他以往批評(píng)的“推特”發(fā)出聲音時(shí)，我們的哈莉仍然在安卡拉的一家酒店內(nèi)瑟瑟發(fā)抖。她坐在距離酒店臨街窗戶最遠(yuǎn)的地板上，把酒店的床單和棉被一層層地裹在自己的身上。她右側(cè)的床頭柜上，還擺著幾個(gè)剛到伊斯坦布爾時(shí)在街上買來(lái)的工藝品。她的身邊還有昨晚在樓下小店買來(lái)的面包，法棍被她失控的手指抓得無(wú)比扭曲。她好像失憶了，一點(diǎn)也想不起當(dāng)時(shí)買面包的憧憬與歡樂。她原本打算把它們當(dāng)成今早的早餐。像許多的安排一樣被打碎，如果不是突如其來(lái)的政變，她應(yīng)該已經(jīng)在安卡拉的某個(gè)街頭游蕩著，時(shí)不時(shí)舉起手機(jī)把小視頻發(fā)給國(guó)內(nèi)的朋友?，F(xiàn)在手機(jī)屏幕不時(shí)亮起，她整個(gè)人顫抖不已，只能按著手機(jī)，發(fā)送語(yǔ)音傳遞平安。凌晨?jī)牲c(diǎn)多，密集的槍聲把哈莉從異國(guó)夢(mèng)中驚醒，隨后數(shù)百米外的議會(huì)大廈響起幾聲炸彈爆炸聲，從那時(shí)候起，哈莉就像木乃伊一樣坐在地板上了。她盯著玻璃窗，擔(dān)心它在爆炸聲中隨時(shí)迸裂，扎向她的眼睛。

后來(lái)她又去了伊斯坦布爾其他地方。在帕慕克的純真博物館，那幾千個(gè)形態(tài)各異的煙頭，讓她想起土耳其政變時(shí)她手上扭曲的面包。她承認(rèn)純真博物館確實(shí)挺有趣的，只是對(duì)于帕慕克的小說(shuō)仍然喜歡不來(lái)。帕慕克太真實(shí)了。當(dāng)他把自己的作品粗暴地放到真實(shí)的陽(yáng)光下時(shí)，現(xiàn)實(shí)的利刃完成了對(duì)古老的夢(mèng)幻最后一次刺殺。

為了見朋友，她又從伊斯坦布爾飛到莫斯科。那是一個(gè)三十八歲的阿根廷語(yǔ)言學(xué)家，身高一米九，干瘦多毛得讓人覺得他貧窮。年輕時(shí)當(dāng)過(guò)工人，離過(guò)一次婚，組了一支永遠(yuǎn)不會(huì)紅的樂隊(duì)。哈莉給我發(fā)過(guò)他樂隊(duì)作品的專輯。聽起來(lái)制作經(jīng)費(fèi)很緊張，但是很野，很陌生。

他的名字里有南美人常用的Juan。于是哈莉在跟我們說(shuō)起的時(shí)候，管他叫娟兒。娟兒來(lái)過(guò)中國(guó)，哈莉陪他去了北京、杭州、西安，最后是香港。娟兒對(duì)中國(guó)印象很好，喜歡喝最濃港式奶茶。他對(duì)什么都感到新奇。他說(shuō)現(xiàn)在的布宜諾斯艾利斯因?yàn)殡妰r(jià)太貴，夜景越來(lái)越暗，不像中國(guó)。中國(guó)物價(jià)也穩(wěn)定一些，不像阿根廷，一樣的商品，今天賣五十比索，明早可能價(jià)格翻倍。哈莉跟我說(shuō)娟兒覺得中國(guó)的麥當(dāng)勞比阿根廷的好吃多了，尤其是麥辣雞翅。美中不足的是麥當(dāng)勞里沒有檸檬。他在背包里用保鮮袋裝了一顆切成兩半的檸檬，吃雞翅之前把檸檬汁擠在上邊。哈莉說(shuō)她也吃過(guò)，推薦我也試試，但我至今還沒試過(guò)。

在俄羅斯的一個(gè)月里，哈莉和娟兒不像在中國(guó)那樣二十四小時(shí)都黏在一起。娟兒租了一套小型公寓，有兩間房間，一個(gè)小客廳。他們一人一間，互不干涉。有時(shí)候娟兒會(huì)把喜歡的女孩子帶回家。哈莉在隔壁睡覺。有時(shí)候他們也在一起喝酒，在俄羅斯的斯米諾伏特加和中國(guó)的并沒有太大的區(qū)別。醉了之后他們也擁抱，親吻，在沙發(fā)上癱著，任由電視里放著聽不懂的俄語(yǔ)電視劇。

相比于前一年在德國(guó)的夏天，哈莉還是覺得有些失望。去德國(guó)是哈莉第一次出國(guó)，但因?yàn)樘鞖庠?，飛機(jī)在荷蘭降落。在那里的紅燈區(qū)，哈莉第一次見到在櫥窗里的妓女。她們穿著高跟鞋，遮住三點(diǎn)，不時(shí)變換身體重心，讓人把目光注意到歐陸人種的大長(zhǎng)腿上。她們漂亮，但不允許拍照。到達(dá)德國(guó)之前，哈莉有許多想象。那些關(guān)于遠(yuǎn)方的想象屬于哈莉，哈莉也屬于想象的遠(yuǎn)方；兩者同時(shí)屬于我們；它豐富，絢爛，卻又無(wú)比單一，匱乏。而德國(guó)也確實(shí)滿足了她的想象。遠(yuǎn)方唯一一次和地平線重疊，就在這里。哈莉的公寓在海德堡的郊區(qū)。她告訴我，傍晚的時(shí)候，她在超市里買了一斤紅得發(fā)膩的櫻桃，價(jià)格像是草地旁野生的果子，很甜。她買了菜，準(zhǔn)備回公寓做飯。她給我看過(guò)一張照片，在與我熟悉的鄉(xiāng)村的草野之間，有著相似的小路，不同的是小路旁插滿了原木欄桿，顯得很用心。唯一可以讓我相信那是德國(guó)的，是照片里傍晚的天空。它像一幅漸變色的油畫，總體是奇異的紫色，一點(diǎn)不瘆人，天然地充滿了異國(guó)的柔情，神秘與傲慢。哈莉說(shuō)公寓廚房的灶臺(tái)很高，她要站在一張小凳上，花半個(gè)小時(shí)才能做好一頓晚餐。我總覺得那畫面很好笑，但哈莉告訴我，那時(shí)候她很快樂，并且給我發(fā)送了一個(gè)微笑的表情。

在我們漸漸侵入彼此生活的聊天中，哈莉給我講了越來(lái)越多的故事，我也越發(fā)信任哈莉。這或許是因?yàn)槲覀兞奶斓臅r(shí)間實(shí)在太長(zhǎng)了，現(xiàn)在我已經(jīng)不相信她有可能把照片發(fā)給許多人，畢竟她沒有那么多的時(shí)間。這是我唯一可以把握的。每天除了上班外，我?guī)缀醵荚诤凸蛄奶?。?zhǔn)確來(lái)說(shuō)，我是在聽她的故事。我覺得很慚愧。相比于哈莉，我那點(diǎn)兒貧瘠的人生經(jīng)歷實(shí)在不足以用來(lái)講故事，甚至無(wú)法把聽來(lái)的故事講得具有真實(shí)感。哈莉讓我大開眼界。她幾乎打開了一個(gè)隱秘的世界里的世界。我實(shí)在無(wú)法確定哈莉有多少個(gè)外國(guó)朋友。有時(shí)候我看著我們學(xué)校行色匆匆的外教，都會(huì)多看兩眼。也許我上前打個(gè)招呼，聊上幾句，會(huì)發(fā)現(xiàn)我們擁有共同的哈莉。

哈莉曾說(shuō)，除了高中時(shí)的初戀，她再未擁有過(guò)任何一個(gè)中國(guó)男人。她說(shuō)，我也許不會(huì)結(jié)婚。又停頓了一下，“如果結(jié)婚，也一定不是同中國(guó)男人。我不喜歡中國(guó)男人?！泵鎸?duì)我的疑問(wèn)，她的答案永遠(yuǎn)都是一個(gè)：“畢竟，他們so nice?！彼盟龢?biāo)準(zhǔn)又獨(dú)特的口語(yǔ)賦予了這個(gè)詞匯充滿距離感的含義。我甚至重新查過(guò)nice的意思，但發(fā)現(xiàn)它的意思早以為人熟知。

令人愉快的，吸引人的，美好的；友好的，友善的，禮貌的；有用的，好的。

這像是一個(gè)謎語(yǔ)，一個(gè)謎面即是謎底的謎語(yǔ)，一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)解也不求解的謎語(yǔ)。只需要“外國(guó)男人”和“nice”緊緊擁抱，便擁有了無(wú)窮無(wú)盡的神秘與魔力。

促成我和哈莉第二次見面的，并不是什么讓人開心的事情。在地鐵口和哈莉揮別時(shí)，她從下行的自動(dòng)扶梯上轉(zhuǎn)過(guò)身子，朝我揮著手，大聲說(shuō)，我們下次見啊，下次再玩稻草人的游戲！她的樣子像是喝醉了酒，看上去很快樂。但因?yàn)橥k公室的老輔導(dǎo)員突然辭職，我們其他幾位輔導(dǎo)員順理成章地接手了他原先的事務(wù)，說(shuō)好的下次見一直懸在空中。

哈莉仍然時(shí)不時(shí)給我發(fā)一些照片：晚上散步遇到的一只胖白貓（手在它溫順的背上）、偷拍江邊小林外的一個(gè)站街的中年女人、牽著狗穿著名牌風(fēng)衣的富態(tài)男、一個(gè)英文翻譯錯(cuò)誤的路牌名、高架橋和灰色的天空……數(shù)量最多的，還是那些五光十色的雞尾酒，它們有著難以翻譯的名字，做法千奇百怪，有的配方像是古代帝皇求長(zhǎng)生不老的煉金方子，隨著調(diào)酒師個(gè)人的愛好命名與調(diào)制。哈莉總能跟我說(shuō)出它們拗口英文名字和翻譯名，俄羅斯騾子、蜜桃瑪格麗特、亂愛沙灘……并且指出每一款的基酒是什么，那點(diǎn)綴的植物又是什么。我永遠(yuǎn)都記不住，就像我記不住哈莉那數(shù)量龐大的外國(guó)男性友人的名字。他們只在晚上出現(xiàn)，帶著不可懷疑的異域風(fēng)情出入酒吧，將哈莉摟在懷里。

哈莉給我發(fā)的微信語(yǔ)音越來(lái)越多，發(fā)的語(yǔ)音越來(lái)越長(zhǎng)，我卻開始擔(dān)心她了。有時(shí)候她在深夜里，給我發(fā)來(lái)一段帶著哭腔的語(yǔ)音，訴說(shuō)自己一天的行程與遭遇。那些行程都平淡無(wú)奇，在她看來(lái)，其中仿佛有某些引起她感到悲拗的細(xì)節(jié)，值得她平鋪直敘地說(shuō)出來(lái)。哈莉從來(lái)不為這類語(yǔ)音做出任何解釋。由于發(fā)出的時(shí)間經(jīng)常都是在凌晨，當(dāng)我早上聽到之后，我無(wú)法確認(rèn)她是醉了還是清醒。哈莉開始在我們睡去之前蘇醒，開始在這座城市里無(wú)盡的流浪。這樣的時(shí)候仿佛越來(lái)越多，我不知道她住在哪里，但聽上去她每天幾乎都在外邊。我們的聊天開始變得像是留言，大段大段的語(yǔ)音，大段大段的文字，夾著許多圖片，時(shí)間卻隔著好遠(yuǎn)。我感覺像是回到了初中。那時(shí)候我和一個(gè)廣西南寧的女孩子通著信，她的信封里時(shí)常會(huì)放進(jìn)幾顆香味珠。

在第二次見面不久，我說(shuō)服哈莉到市中心醫(yī)院看病。我學(xué)醫(yī)的朋友告訴我，這里的精神科在全省數(shù)一數(shù)二。那時(shí)候的哈莉已經(jīng)不太好了。她經(jīng)常喝醉，用手指摳著自己的喉嚨，痙攣著把剛剛灌下去的酒精吐了出來(lái)，然后再喝。有時(shí)候，她在語(yǔ)音里唱歌，尖叫。每個(gè)早上我都能聽見這樣的語(yǔ)音。

在開口之前，我已經(jīng)做好被拒絕的準(zhǔn)備。哈莉會(huì)說(shuō)自己沒有病，不需要看醫(yī)生。當(dāng)我拐著彎表達(dá)我覺得她應(yīng)該去醫(yī)院看看時(shí)，哈莉說(shuō)，我猜到自己會(huì)被診斷成什么，但我信不過(guò)那些醫(yī)生和現(xiàn)代的療法。他們無(wú)非是開藥，從生理上解決我的病。其實(shí)我打從心里認(rèn)同哈莉的看法，但我還是繼續(xù)說(shuō)服她。最后，哈莉終于同意了。

哈莉不懂怎么掛號(hào)。她說(shuō)自己很少生病。我們?cè)陂T診大廳的人和病菌里穿行，跌跌撞撞拿到了號(hào)。精神科前臺(tái)的男大夫看起來(lái)孔武有力，他的口音奇怪，頭發(fā)好像碰不得的鋼針，根根向上。他遞給哈莉幾張紙，讓她做完交到前臺(tái)來(lái)，然后等著叫號(hào)。哈莉趴在桌子上，像個(gè)小學(xué)生一樣一題一題地填著，最后恭恭敬敬地把心理測(cè)試問(wèn)卷交回前臺(tái)。

她看上去還好，黑眼珠滴溜溜地轉(zhuǎn)著，一直看著四周的人。這兒的人愛盯著其他人看，眼神充滿了好奇和防備。我們不知道誰(shuí)是病人，誰(shuí)是陪同的家屬。有一些能從眼神中分清的，就釋然了。更多的是混成一團(tuán)。大廳里擠滿了人，每個(gè)人都像哈莉一樣，看上去有些疲倦，又亢奮地打量別人。我也不例外。我們低著頭，靠得很近，說(shuō)著悄悄話，哈莉說(shuō)她看出了幾個(gè)病人，我說(shuō)我比較拙，看誰(shuí)都一樣。

這時(shí)候，一個(gè)紅衣女人在前臺(tái)突然大喊起來(lái)，她身邊一個(gè)男人正熟練地捂著她的嘴，把她往診室里拉去。她把手舉得高高的，整個(gè)人像是鼓滿了風(fēng)的帆船，看上去十分緊張。她嘴里大喊著，我們都應(yīng)該尊重老人！讓他們先走！我們的國(guó)家才會(huì)有希望啊！各位！各位！你們聽……我和哈莉看著她的聲音在走廊盡頭緩緩熄滅，又對(duì)視了一眼，笑了笑。我說(shuō)，你總不會(huì)這樣吧？哈莉假裝嚴(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭。

我們哈哈大笑。

在等候間另一頭，墻壁上掛著一塊LED屏，上邊滾動(dòng)著所有注定的人的名字。每當(dāng)一個(gè)新名字出現(xiàn)，一個(gè)機(jī)械的女聲旋即響起：“請(qǐng)23號(hào)李麗珍到精神科1號(hào)診室?！本钟绕浼怃J刺耳，讓我十分不快。

哈莉進(jìn)去后，不到十分鐘就出來(lái)了。我們拿著單到收費(fèi)處排隊(duì)。我問(wèn)她怎么那么快？她說(shuō)了一句，流水線作業(yè)。她知道在我想象里，應(yīng)該有一位醫(yī)生細(xì)心傾聽，問(wèn)診起碼沒有半個(gè)小時(shí)不會(huì)結(jié)束。我看到哈莉的藥單上病因?qū)懼裾系K，打頭的是幾類看不懂的藥物，通俗一些的只有一款百憂解。醫(yī)生說(shuō)，先吃一個(gè)星期，再來(lái)復(fù)診。

我們?cè)卺t(yī)院門口擁抱，分別。哈莉走下地鐵，而我則步行回公寓。那一天我?guī)缀跏裁凑露紱]干。周末例行的拖地和整理也懶了，捧著快蒙塵的《復(fù)活》躺在床上看了一天。偶爾抬頭看看窗外，感覺自己人生愈發(fā)消沉，仿佛自己快不會(huì)動(dòng)彈了。窗外的市中心醫(yī)院舊門診大樓被許多藍(lán)白馬賽克瓷磚外墻的居民樓包圍著，樓頂?shù)募t十字在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。聶赫留多夫隨著瑪絲洛娃的腳步，踏上流亡的旅程。他的真心與懺悔瑪絲洛娃并不接受，于是這種寶貴的情感也必然跟隨他們到遙遠(yuǎn)的西伯利亞。我已經(jīng)預(yù)感到在后半部分愈加濃厚的宗教氛圍將持續(xù)到這部小說(shuō)的最后一頁(yè)。

晚飯過(guò)后，我跟哈莉打了五分鐘電話，詢問(wèn)她吃完了藥之后的情況。她說(shuō)現(xiàn)在狀態(tài)還好，沒有發(fā)作，也沒覺得藥有什么效用。我叮囑她要按時(shí)吃藥，從現(xiàn)在開始按時(shí)作息。掛了電話后，我在房間里打開簡(jiǎn)易健身器材，做了六組規(guī)定動(dòng)作，汗水濕透了我的背心。我躺在房間地板上，喘著粗氣。

我和哈莉第二次約會(huì)也是看電影，哈莉說(shuō)自己心情不好。我們約在一家名叫“墓目”的私人電影院。在前臺(tái)買了一份套餐，我們端著爆米花和可樂來(lái)到自己的房間。我們挑了一會(huì)兒，哈莉說(shuō)想看《迷失東京》。我以前看過(guò)這部電影。我說(shuō)，好。

可能是單獨(dú)相處的緣故，哈莉看起來(lái)很放松，但也經(jīng)常走神。她甚至在中途睡著了，隔了一會(huì)兒又讓斯嘉麗?約翰遜演的夏洛特說(shuō)話聲叫醒了。她正了正身子，手抓著我的手臂把自己往上拉，但仍睡眼稀松。

看完電影后，我提議說(shuō)不如在沿著江邊走走，哈莉不置可否。

她看上去疲倦又煩躁，由著慣性向前走著，步伐很重，帶著孩子式的刻意，仿佛地磚可以撒氣。她時(shí)不時(shí)停下腳步，面向江邊駐足。我聽見后邊沒跟上，轉(zhuǎn)過(guò)頭。她站在路燈下，臉上表情木然，雙手垂著，從江面吹來(lái)的風(fēng)把她的長(zhǎng)發(fā)向后吹去，又像雪一樣落在肩膀。

突然，我好像看見哈莉抿了抿嘴，還笑了一下。后來(lái)我常?；叵脒@個(gè)瞬間，哈莉好像大徹大悟了一樣。膝蓋抽動(dòng)了一下，人一軟，朝著燈柱的一旁癱下。頭重重地撞在黑色的鐵燈柱上，發(fā)出沉重如喪鐘一般的巨響。我沖過(guò)將她扶起，大聲地喊著哈莉，周圍的人圍了起來(lái)。哈莉的眼睛半睜著，身子又軟又香，好像一只蝴蝶。周圍有人讓我掐她的人中。我的手指剛剛碰到她深深的人中，還沒掐下去，哈莉就好像睡醒一般睜開了雙眼。她先是看了看周圍，又看了看我，伸出手想抓住我的肩膀，但從胸膛滑了下去。我扶起了她，讓她在燈座下靠著。過(guò)了一會(huì)兒，她胸脯的起伏開始有節(jié)奏而平緩，眼睛也有了一些光彩。

此時(shí)圍觀者大多散去了，但仍有過(guò)往的行人好奇駐足。有一位老大爺叫我打120。哈莉虛弱地?cái)[擺手說(shuō)不用。她對(duì)著我一笑，說(shuō)很不好意思，她沒事。哈莉讓我扶她起來(lái)。我們?cè)诼愤叺拈L(zhǎng)椅上坐下。我問(wèn)她這是怎么了。哈莉也不說(shuō)，只說(shuō)是個(gè)毛病。發(fā)作起來(lái)有時(shí)候什么也不想要了，像現(xiàn)在這樣暈厥的，還是第一次。

“我知道是它。”

是什么？

“我也說(shuō)不上來(lái)。但我能夠感覺到。沒事的時(shí)候好好的，只是很難開心。”

那夜，哈莉伏在我的肩膀上，開始跟我說(shuō)起她最后一個(gè)故事。

那天晚上，娟兒和他的朋友出去玩了。那時(shí)候的莫斯科還沒有開始降溫，但已經(jīng)要穿兩件長(zhǎng)袖了。我睡到傍晚，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)娟兒已經(jīng)出去了，房子里空無(wú)一人。我突然很難過(guò)，想吐一樣的難過(guò)。我覺得自己很孤單，來(lái)到這里，以前想來(lái)的，現(xiàn)在不想了。我在這里。我起床，沿著河走到市里去。那里有酒吧，我坐在吧臺(tái)上發(fā)愣。有一個(gè)老頭過(guò)來(lái)跟我說(shuō)搭訕，他說(shuō)自己是冰島人。他看上去神志不太正常。我們喝著金湯力，他一杯一杯地請(qǐng)我，從一個(gè)破爛的衣兜里掏出錢，像下注一樣拍在吧臺(tái)上，推給酒保。我那時(shí)候很醉了，但心里還是難受。我想吐，不是因?yàn)樽砹?。就是想吐。老頭還在說(shuō)要給我找工作，如果我愿意到冰島去的話。我找了個(gè)借口從高腳椅上滑下來(lái)，走出了酒吧。我的胃里像火燒一樣難受，食道和喉嚨卻好像是冷的。我到酒吧的便利店里，買了一瓶伏特加，瓶子高高的，最便宜的那種。我擰開了瓶蓋，沿著回公寓的方向走，一面咕咚咕咚地拿酒灌著自己。大概走了一半的路程吧。我有些累了，就在河邊坐下。那天晚上月亮發(fā)著冷光，很圓，把河水映得波光粼粼。也許那兩個(gè)人，在城里已經(jīng)盯上了我。他們是兩個(gè)俄羅斯老男人，看起來(lái)很窮。他們見我坐在河邊，于是一左一右地在我身邊坐下。

他們好心好意地勸我，不要喝太多。我說(shuō)我心情不好。他們就問(wèn)為什么。過(guò)了一會(huì)兒，見我不言語(yǔ)。他們開始拉著我的手臂，一邊對(duì)我說(shuō)著俄語(yǔ)，想把我拉起來(lái)。我那時(shí)候沒什么力氣了，意識(shí)還算清醒。我用俄語(yǔ)跟他們說(shuō)我要坐在這里，一面掏出手機(jī)，用他們聽不懂的西語(yǔ)跟娟兒求救，我把我的位置發(fā)給了他。他們把我的酒瓶奪下了，拿在手里，可能是怕我用瓶子打他們。

他們沖著我說(shuō)著什么，兩個(gè)人一人一邊，一發(fā)力，把我提起來(lái)，往城里的方向走。他們是要把我撿回家。我把食指中指伸進(jìn)喉嚨，用力摳那里最柔軟的肉，哇地一聲吐了出來(lái)，穢物濺在他們的褲子鞋子上。他們遲疑一下，把我放開，伸手抬腳罵著去甩穢物。我像被抽空的玩偶般向前一跪，幾乎要撲進(jìn)我的嘔吐物里。這時(shí)候我才聽見自己的哭聲。

娟兒從城里沿著河一路趕來(lái)。那兩個(gè)人看到他立馬明白了一切。他們沖過(guò)去想給娟兒來(lái)一下，然后奪路而逃。娟兒跟他們扭在一起，他比他們強(qiáng)壯，幾拳把他們打跑了。但他也不敢追，那時(shí)我還在地上呢。

他把我抱著帶回家，給我洗澡，換了衣服，倒了一杯茶給我喝。后來(lái)我們才發(fā)現(xiàn)，那兩個(gè)老男人把娟兒的蘋果手機(jī)順走了。手機(jī)放在褲兜里，可能是扭打的時(shí)候，被他們拿走了。我突然覺得很難過(guò)。不是因?yàn)殄X的原因。那種難過(guò)是因?yàn)闊o(wú)力，辛辛苦苦蓋起的積木模型一下嘩啦啦全倒了。我只是很失望，討厭自己，對(duì)自己沒有辦法。那時(shí)候我已不再哭。我知道娟兒很窮，他也不容易，他是為了我。我也很窮。我說(shuō)，我把手機(jī)給你吧，我回國(guó)再買。他說(shuō)，好。過(guò)了兩天，我就把機(jī)票改簽，提前回國(guó)了。

吃了藥的哈莉說(shuō)自己作息正常，代價(jià)是無(wú)比嗜睡。我們每天依然會(huì)說(shuō)說(shuō)話，話題龐雜淺薄，游弋在指尖的無(wú)意識(shí)之上。仿佛只是為了自證存在，感受對(duì)方的存在，我們才這樣聊下去。哈莉也許變得有些默然。有時(shí)我把目光從屏幕移開，發(fā)著呆的時(shí)候，會(huì)想到哈莉也許也沉默了。至少她的故事藏在她的心里，沒了不得不講的躁動(dòng)。我想她，哈莉，她變得沉靜了，也許在窗戶的另外一面，呆呆望著，把有限的目光投向無(wú)盡的虛空。我不知道哈莉在哪里，窗戶外，像無(wú)數(shù)座山一樣靜默的高樓群里，或在它們蔭庇的一座公園的蹺蹺板上，在這城市明暗無(wú)常的一角里，也許就有我的哈莉。

那一天我有些感冒，頭暈，聽聲音好像被隔了一層紗。我吃了藥，晚上八點(diǎn)多便睡著了。十二點(diǎn)醒來(lái)，癥狀略微減輕，我起床撒了一泡尿。回到房間時(shí)，床頭柜上充著電的手機(jī)在黑暗里發(fā)著綠光。

“快來(lái)救我！”

下邊是一個(gè)地址。

我披著外套沖出房間。在樓下打車時(shí)，我又看了看手機(jī)，哈莉還沒有回復(fù)我的信息。我跟師傅說(shuō)盡快。我坐在的士的后座，街邊七色燈光璀璨，輪番打在車窗玻璃上，繼而上移消失。我的心里升騰一種奇妙的感覺。藥物還在發(fā)揮著效用，我知道事發(fā)突然，緊急且危險(xiǎn)。但我很難感覺到緊張了，整個(gè)人軟綿綿的，帶著一種奇怪的倦怠與安心，對(duì)于任何危險(xiǎn)都滿不在乎。我總感覺的士會(huì)一直開下去，在這條無(wú)止境的路上一直開下去。當(dāng)?shù)氖狂偵峡缃髽驎r(shí)，我仿佛來(lái)到了城市的中心，在車窗玻璃上，我看見自己虛假的笑臉。

的士在酒吧步行街外的十字路口停下。鉆出車門時(shí)一陣?yán)滹L(fēng)讓我胃里一陣翻滾。我裹緊了外套往前走，有一瞬間我誤以為自己還在做夢(mèng)。在城市其他地方都已沉睡，而這里的街上行走著無(wú)數(shù)精心打扮的人們。有的是超人，蝙蝠俠；有的是神奇女俠；還有不知火舞，更多的是我叫不出名字的角色。他們畫著夸張的妝容，在臉上和身體各處涂抹血腥暴露的傷口和血污。他們得意洋洋地走著，互相敬酒，好像英雄歸來(lái)的狂歡盛典；有的互相攙扶，好似光榮的戰(zhàn)士負(fù)傷還鄉(xiāng)。街上走著的，十有七八是外國(guó)男女，連亞裔面孔都很少看到。我按著手機(jī)地圖的指示，一步步靠近哈莉給的地點(diǎn)。在轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)街角時(shí)，一個(gè)皮膚黝黑的中國(guó)女孩看了我一眼，眼神像是看一個(gè)無(wú)法歸類的生物。她穿著大露背的紅色禮服，身材姣好，像一團(tuán)火一樣從我身邊閃過(guò)。我突然想到，這是萬(wàn)圣節(jié)之夜。

我見到哈莉的時(shí)候，她正端著一杯雞尾酒一飲而盡。在我進(jìn)入酒吧的第一眼，我就認(rèn)出了哈莉，哈莉?奎茵。她在吧臺(tái)燈光的照耀下光彩動(dòng)人，她的雙辮挑染成紅藍(lán)二色，眼影夸張精致，一個(gè)完美的小丑妝容；T恤緊繃著的胸部碩大完美，她隨意地翹著二郎腿，網(wǎng)格絲襪包裹她豐滿的大腿。她甚至帶著那根“GOOD LUCK”的棒球棒。她把它放在吧臺(tái)上，但右手握著。她看起來(lái)比任何時(shí)候都要野蠻和危險(xiǎn)，卻又比任何女人都要性感和可愛，她充滿未知，俏皮，不可估量。她幾乎就是哈莉?奎茵。

哈莉看到我在她身邊坐下，她咧開嘴，小丑妝讓她的嘴更大了。哈莉發(fā)出了一陣尖銳的笑聲。但女主唱的高音蓋過(guò)了哈莉的笑聲。在酒吧邊角有有一面向內(nèi)凹陷的墻壁，黑色的幕布之前半空吊著人的殘肢模型，但看上去一點(diǎn)也不恐怖。駐唱樂隊(duì)的四個(gè)人擠在那里演奏，身材高大的貝斯手幾乎貼著墻壁站立。在舞臺(tái)的左側(cè)，一個(gè)寫著灰狗的英文的燈箱發(fā)著紫紅色的光。燈箱下方卡座的每個(gè)人的臉上被映出一種迷醉而歡樂的神色。舞臺(tái)的另一側(cè)，則是長(zhǎng)長(zhǎng)的原木吧臺(tái)。兩個(gè)酒保在吧臺(tái)內(nèi)，穿著黑色馬甲，站在一柜子酒的前面。吧臺(tái)前除了我和哈莉，只有一個(gè)中國(guó)老頭，看上去已經(jīng)醉了，呆坐著，眼睛盯著吧臺(tái)里黃燦燦的幾百種酒不放。

哈莉想給我一個(gè)擁抱，但卻把頭撲在我的肚子上。我多少有些受了愚弄的憤懣。我扶住了她，以免她摔到地板上。我問(wèn)她剛剛碰到什么危險(xiǎn)了。哈莉顯然是喝醉了，她警覺地抄起棒球棒抓在手里，然后把另外一只手放在唇邊，發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的噓聲。

我說(shuō)，哈莉，走吧，我送你回去。哈莉好像沒聽見我說(shuō)的話。她把頭靠過(guò)來(lái)，我的鼻子被她的頭發(fā)那一次性染發(fā)的氣味弄得癢癢的。她指著燈箱右邊卡座一個(gè)跟中國(guó)女生搭訕的光頭外國(guó)男人，哈莉說(shuō)他剛剛過(guò)來(lái)，他想和我睡覺。哈莉說(shuō)，他其實(shí)挺好的，但是今晚我不想和任何人睡覺。我的酒都是自己點(diǎn)的。我坐在這里，我喝酒，喝我自己點(diǎn)的酒，可是我不開心啊，可是我開心啊，你知道嗎？我不開心啊。

我已經(jīng)無(wú)暇去思考哈莉?yàn)槭裁闯粤怂幹筮€會(huì)跑到這里來(lái)。我只想著怎么把她哄著帶回去。在我想這些的時(shí)候，哈莉還在嘟囔著“我不開心”，她漸漸把頭低下來(lái)，我盯著她兩邊頭發(fā)的分界線，問(wèn)她怎么了。哈莉緩緩地抬起頭，像一個(gè)罪人一樣。哈莉在哭，透明真實(shí)的淚水從她的眼角滑落，不一會(huì)兒把眼妝暈得一塌糊涂。哈莉癟著嘴，但哈莉?奎茵妝容的小丑嘴還在笑，銳利的嘴角上揚(yáng)，肆無(wú)忌憚地大笑，這讓哈莉看上去遙遠(yuǎn)又蒼白，好像隨時(shí)將死去。她有色的眼淚滑到T恤上，染成一塊斑斕的色塊。哈莉哭著問(wèn)我，為什么我會(huì)這樣？為什么我會(huì)變成現(xiàn)在這樣？我不要，可是我已經(jīng)是現(xiàn)在這樣。她看上去像個(gè)送上門卻沒人接收的禮物，她把自己精心包裝，突然不甘心成為一個(gè)禮物，又把自己拆封?？蓱z極了。我把哈莉擁在懷里，像哈莉?奎茵所深愛的小丑先生一樣擁抱她，雖然我對(duì)此并不熟悉。我感到疲憊，那些原本隔著一層膜傳來(lái)的聲音，漸漸如潮水般退到夜的深處去了?，F(xiàn)在，我們不再說(shuō)話了……

從那以后，我再也沒有見過(guò)哈莉。她不再給我發(fā)微信，對(duì)我的信息也不再回復(fù)。直到有一天早上， 我從一個(gè)難以復(fù)述的夢(mèng)里醒來(lái)，才發(fā)現(xiàn)哈莉已經(jīng)把我的微信刪除了。她的電話號(hào)碼也成了空號(hào)。很久之后，我終于確認(rèn)哈莉從我的生活里，永遠(yuǎn)消失了。哈莉的出現(xiàn)與消失，并沒有帶給我任何言之成文的實(shí)質(zhì)改變。只是，我依然想念哈莉。在時(shí)間永無(wú)休止的沖刷之下，遺忘或許是萬(wàn)物最后的命運(yùn)。關(guān)于哈莉的一切也正在失去本有的鮮活的色彩，將成為生動(dòng)的標(biāo)本。只是在記憶無(wú)可挽回地趨于破碎，終將走入晦暗的時(shí)刻，我還能記得那天晚上，哈莉在酒吧門口用棒球棒瘋狂地捶打一個(gè)街邊的垃圾桶時(shí)的樣子。午夜的哈莉，狠狠地，擊打著自己沉默的敵人，擊打著我的心靈，一下，又一下……

中國(guó)文壇精英盤點(diǎn)之90后專輯

在后臺(tái)回復(fù)：90后，即可閱讀

原鄉(xiāng)書院回顧，點(diǎn)擊可直接閱讀

原鄉(xiāng)專欄，在后臺(tái)回復(fù)作家名即可閱讀

青山文藝|花解語(yǔ)|張國(guó)領(lǐng)|楊建英|楊華|卓瑪

名家專輯，在后臺(tái)回復(fù)作家名字即可閱讀

畢飛宇|陳忠實(shí)|池莉|曹文軒|遲子建|格非|馮驥才|韓少功|賈平凹|老舍|李佩甫|李敬澤|劉慶邦|沈從文|蘇童|三毛|鐵凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安憶|徐則臣|余華|嚴(yán)歌苓|閻連科|史鐵生|張愛玲|張承志|

博爾赫斯|村上春樹|川端康成|馬爾克斯|卡佛|?？思{|卡夫卡︱卡爾維諾