范三左手食指上戴著深棕色的琥珀戒指，那是朋友給他的“惡靈”。

自今年8月份開始，52歲的范三成為沈陽的一名殯葬師。他的日常工作，是為亡者凈身、穿戴好壽衣放進紙棺，再送至殯儀館火化。同時，還為家屬提供出殯、凈宅等“一條龍”殯葬服務(wù)。

范三個頭高高，體型中等，架著一副黃色偏光眼鏡。

在此之前，范三有另外一個身份：重刑刑釋人員。2013年最后一次出獄前，他曾先后五次入獄，共計在監(jiān)舍度過23年人生。

這個年輕時靠打打殺殺過生活的男人，現(xiàn)在口中最常出現(xiàn)的詞是“服務(wù)，讓家屬滿意?！?/p>

范三所在的是一家叫“媽媽送你去天國”的殯葬連鎖門店，在沈陽共有三家。和范三一樣，在此工作的十幾名員工都有過十五年以上的服刑經(jīng)歷。

這些懸掛著“中國首家重刑刑釋人員創(chuàng)業(yè)基地”招牌的門店，得到了法學界一些學者專家的支持和鼓勵——甚至被看作是重刑刑釋人員出獄后的一次就業(yè)探索實驗。

在遺留人間的最后時刻，“范三們”給予逝者體面和尊重。這是大多數(shù)普通人不愿涉足的特殊行業(yè)，卻為他們提供了一條生路。

有人在此獲得安穩(wěn)的生活，也有人將此視為人生還罪的自我救贖。還有更幸運的少數(shù)人，重拾回曾經(jīng)不敢奢望的愛情和家庭。

范三左手食指上戴著一枚深褐色的琥珀戒指——那是朋友知道他做這行，特意送他“辟邪”的。

“他們來了，我就心安”

12月1日凌晨兩點零九分，一位直腸癌晚期患者被醫(yī)院宣告死亡。

護士撤下了最后一根輸液的導管。刷著淡綠色油漆的急救室里，只留下那具被病痛折磨到干瘦的男性身軀。沒了氣息后的遺體透著蠟黃，口部張開，保留著佩戴呼吸機時留下的姿勢。

逝者的姐姐靠在門外的墻邊泛淚，把屋內(nèi)的空間讓給了匆匆趕來的殯葬師。

辣椒剪開了逝者的病號服，從身上緩緩褪下。接下來是凈身。

浸潤了高度白酒的白色毛巾從臉部開始擦拭，途經(jīng)胸腹部直至腳部。每一處都要細細顧到?？諝庵袧M是烈酒的味道。

為逝者翻身，至少需要兩名男性殯葬師互相配合，辣椒這次的幫手是亮子。辣椒的媳婦兒也上手幫忙，取來衛(wèi)生紙和尿墊做緊急處理。

凈身完畢后，殯葬師給逝者換上一套深藍色的西服款壽衣。壽衣是有講究的，衣服4層、褲子3層，總數(shù)算起來得是單數(shù)。鞋襪穿好后，還要用細細的紅線固定住逝者的腳部和雙手，放置于金色花紋的薄被上。裝飾性的首飾和口金放置妥帖后，再蓋上銀色的緞面被單作為結(jié)束，俗稱“鋪金蓋銀”。

凌晨，沈陽463醫(yī)院的走廊安靜極了。這位50歲的患者生命終結(jié)時，只有他的姐姐在旁?？吹贸鰜?，她有些害怕，戴著淺藍色的口罩，全程都沒敢踏進最后的病房。

辣椒和亮子趕到時，她低聲對一旁的護工說了一句，“他們來了，我就心安?！?/p>

這是辣椒從事殯葬行業(yè)的第四年。過去幾年中，有一千多位亡人在人間的遺留時刻由他完成。當他工作時，專注、肅穆、手腳麻利，給予逝者最后的體面和尊重，你很難把辣椒和他過去的“亡命生涯”聯(lián)系起來。

這個行業(yè)，常年與死亡和尸體為伴。外人印象中，除了天然的恐懼感，還有傳統(tǒng)觀念中的忌諱。

殯葬的買賣并不好干。殯葬師每天需要往返于醫(yī)院的各大高危病房，有時還要在家屬不理解和嫌棄的言語中學會轉(zhuǎn)圜。

比起家屬的冷語，還有一些不可控的場面，更讓人從生理上本能地反感。

比如說冷凍后的遺體，人類的軀體不再柔軟，光是脫衣服就耗費大量心力；尸檢結(jié)束后，冰開始融化，遺體變得濕漉漉，穿衣又是一道難題。

殯葬師把穿戴好壽衣的遺體抬進紙棺中。

殯葬師楊平在夏天處理過一具去世了好幾天的高腐尸體。凈身的毛巾剛沾上遺體就開始掉皮。腐尸的味道實在太濃，在場的人包括法醫(yī)、警察都跑出去嘔吐。干完這趟活的好幾天，楊平都沒吃下飯。

鐵球接過一個“這輩子都忘不了”的活兒。在醫(yī)院里的一個小屋，那位逝者因為長久以來的疾病內(nèi)臟腐爛，凈身時嘴里、眼睛、耳朵開始往外冒蛆。

“我哇哇吐，”但活兒還得接著干，他和同伴戴上手套，硬是拿白酒往里灌，才遏制住那驚悚的場面。

這份工作的最難之處，便是要同時克服生理上的反應(yīng)和內(nèi)心的恐懼。但大多數(shù)殯葬師說沒想那么多，他們說服自己，“人生老病死很正常，就當他睡著了?！?/p>

“我們這些底兒潮的人”

有過案底、進過監(jiān)獄的人，在東北話里叫“打過罪”，“底兒潮”。

年輕時，大家管范三叫三哥。按范三自己和一些知情者的講述，二十來歲的時候，三哥手底下的資產(chǎn)已經(jīng)囊括：兩家塑料廠、兩家飯店、三臺大解放汽車和日進千元的存折。

就像電影《江湖兒女》中廖凡扮演的“斌哥”一角，那時，靠義氣混世便能贏得尊敬。

范三說，自打幼時父母離異，他從小被大孩子欺負，便學會“以暴制暴”，而沖動之下，就極易引來禍事。

自1990年他第一次入獄，“就像打開了這扇門似的，”此后幾十年，范三牢獄之災(zāi)未斷過。

范三，52歲。年輕時，大家管范三叫三哥。在80年代的撫順，三哥算得上是號人物。就像電影《江湖兒女》中廖凡扮演的“斌哥”。持槍傷人、搶劫、盜竊等，共入獄五次，服刑23年，2013年出獄。

在一眾罪名中，打仗（當?shù)胤窖?，指：打架）通常是入獄最多的原因。

亮子就是在打群架時捅死了人，一把沾血的刀最終換來15年刑期。

鐵球也是用刀，他帶著十幾個人沖進歌廳，群毆中結(jié)束了對方生命。而這場沖突的起因，是為爭奪同一個女朋友。

在一家游戲廳，辣椒因小事和一個人“吵吵”起來，對方甩出幾句極臟的話，惹毛了他?！拔疫@輩子最反感的就是罵我媽。”辣椒用一支五連發(fā)獵槍朝對方連開三槍，被判死緩，從看守所轉(zhuǎn)到凌源二監(jiān)，“差27天到20年?！?/p>

但并非所有人都曾有“混社會”的經(jīng)歷。楊平出事前，就是一個生活在沈陽法庫縣城的普通農(nóng)民。

1996年，29歲的楊平騎著自行車回家途中，和一個趕驢車的路人發(fā)生口角。小爭吵升級成打架，他掏刀捅死了對方。

趕巧的是，這把致命的刀是他剛從集市上買的，只因出門前父親交代他，“今年羊不好賣，買把刀回家把羊殺了賣羊肉?！?/p>

服刑結(jié)束時，當年的大小伙子變成了被規(guī)范行為的中年人，皺紋、白發(fā)甚至傷病也一起留在了身體中。

在監(jiān)獄的日子，他們失去的不光是自由和健康——幾乎所有人都提到了對父母和家人的愧疚。有人失掉了雙親，連離世前最后一面都沒見上；有人失去了妻兒，原本幸福的家庭按下中止符。

但不管過去他們姓甚名誰、因何事入獄，這些曾經(jīng)“底兒潮”的人，如今做著同一份工作。

在殯葬門店里，工作氛圍有一種奇妙的融洽感，員工與員工之間是平等的。沒有人需要隱藏過往，也不存在誰看不起誰。

說起來，這終究是一份普通人不大愿意涉足的行業(yè)。扎根在沈陽各大醫(yī)院附近，憑借服務(wù)積累的口碑和略低于行業(yè)平均水平的收費策略，為“范三們”打開了生路。

重生的困惑

在成為殯葬師之前，“范三們”都曾走過一條坎坷的回歸社會之路。

自立首先得解決生計問題。但無論是商場保安、餐廳服務(wù)員、建筑工地的泥瓦匠，還是網(wǎng)約車司機、工廠流水線上的工人，只要是正規(guī)招聘，最基礎(chǔ)的工種也都需要一紙公章：無犯罪記錄證明。一旦有過前科，便無法從公安機關(guān)開具。

為此，出獄后的那幾年，刑釋人員想要生活下去，只能從一些不太正規(guī)、可以規(guī)避掉要求開具證明的臨時性工作中選擇，其中不乏一些灰色產(chǎn)業(yè)。

回到老家農(nóng)村后，楊平在村子里找一些彩鋼、泥瓦匠的活兒干。村里干活沒有那么多限制，但臨時工看天吃飯，收入并不穩(wěn)定。

陳月生告訴記者，他出獄后經(jīng)歷過很多被拒絕的時刻。

剛回家時，他嘗試過賣水果、賣菜，都沒賺到錢，也沒固定的地方住。生活不下去，他去街道社區(qū)尋求幫助，幾乎是用哀求的語氣懇請對方，“我低保都不要了，就供我一頓飯都行?！?/p>

去年，亮子曾南下廣州，在一家湖南老板開的服裝廠負責熨燙。后來生意衰頹，老板跑路。一眾工友提起了勞動仲裁，但最終只領(lǐng)回兩千多元的象征性補償款。

還有一些人，變成了催債公司和高利貸公司的馬仔，把自己再次置于高風險的環(huán)境中。

社會的歧視無法在短時間內(nèi)消除，但可見的生路實在有限。最糟糕的情況，莫過于繼續(xù)萌生犯罪的念頭，通過暴力的歧路獲取錢財，重返監(jiān)獄。

2014年，華東政法大學《法學》月刊曾刊登署名為“應(yīng)培禮”的文章《論刑滿釋放人員回歸社會的制度排斥》。文章中統(tǒng)計了當時對刑釋人員制度排斥的相關(guān)法律法規(guī)及規(guī)范性文件，共計362部。

排斥的首要領(lǐng)域是就業(yè)，其次是戶籍。

論文中梳理出過去二十年中對刑滿釋放人員制度排斥的特點，比如限制期限動輒終身，限制范圍動輒全部。

阻礙并不止于此。大多數(shù)刑釋人員經(jīng)歷的這段“被隔絕的人生”，恰巧是中國互聯(lián)網(wǎng)和移動互聯(lián)網(wǎng)飛速發(fā)展的二十年。

世界變成了他們陌生的模樣。

辣椒入獄時，還是上世紀90年代，五年前回到家，他按照以往的習慣去坐公交車，以為“上車就有售票員，給錢就行”。后來才知道，“得從前門上車，投幣刷卡。”

聽朋友說起視頻電話，他不敢相信，“瞎說啥呢，拿電話還能看到人？”90年代，他印象中最高檔的通訊工具就是大哥大和BB機。

至今，他們中仍有人學不會手機拼音輸入法，只能依靠手寫體。

北京工業(yè)大學法學教授張荊認為，長久的牢獄生活很容易形成“監(jiān)獄人格”，懂得服從，但難以在社會自立。

他給出一組數(shù)據(jù)：在犯罪學界，有公認的二八定律：社會上80%的犯罪是由20%的人實施，一個人可能重復實施了多起案件。而幫助這20%的人走上正軌，成為降低犯罪率的關(guān)鍵。

張荊的觀點是，監(jiān)獄對罪犯的行為規(guī)范起到了作用，但社會仍然有責任提供對刑釋人員的福利、幫助和自立教育，這從一定程度上也能降低重新犯罪率。

“出獄之后，他們就是一個普通公民，一個平等的人，”張荊呼吁，除了幼師、國家保密部門等特殊職業(yè)可以限制有前科的人員進入，其他職業(yè)領(lǐng)域應(yīng)當適度給與松動的空間。

20世紀80年代我國公布的《罪犯改造白皮書》認為，我國的重新犯罪率長期控制在8%以下，但張荊表示，犯罪學界的學者調(diào)研顯示，這一數(shù)據(jù)應(yīng)當在15%左右。

中國政法大學刑事司法學院教授皮藝軍提出關(guān)于控制重新犯罪率的思路：共生與調(diào)控。

皮藝軍認為，我們面對罪惡，不應(yīng)只抱有鋤之殆盡進而后快的義憤和天真，而要準備好用理性的心態(tài)與罪惡共生，將社會罪惡調(diào)控在一個合理的限度之下——這不僅需要司法的強制力，也考驗社會成員的寬容和智慧。

比如，在具體操作層面，可以用適當減免稅收的方式，鼓勵企業(yè)家接納有前科的刑釋人員到自己的公司就業(yè)。

“是否可以無歧視、無偏見地迎接那些失足者重歸社區(qū)，”皮藝軍提出，“讓他們不再是‘他們’，而是成為‘我們’中的一員?！?/p>

一次探索實驗

在此前的媒體報道中，正在沈陽開啟的“媽媽送你去天國”殯葬門店項目，被看做是一次接納刑釋人員回歸社會的探索實驗。

“媽媽送你去天國”，其中的“媽媽”是指項目的發(fā)起人，66歲的付廣榮。

付廣榮在當?shù)氐墓嫒巳ψ宇H具名氣。二十年來，她陸續(xù)撫養(yǎng)了多名無家可歸的孩子，也因此被稱為“付媽媽”。

“當初就是看到這些女犯出獄后生活艱難，才想著能不能做點什么幫助更多的刑釋人員?！备稄V榮說，她想到了一條路徑：把公益與企業(yè)相結(jié)合。就是現(xiàn)在“媽媽送你去天國”這種項目的模式。簡單來講，她去找愿意投資開殯葬門店的企業(yè)家，為對方介紹合適的刑釋人員作為員工。

付廣榮在給重刑刑釋人員做“思想教育”宣講。“付媽媽”的殯葬項目在重刑刑釋人員中傳開，全國各地都有人前來投奔，也有一些志愿者（右下一）參與到項目中。

從八月份至今，三家殯葬門店在沈陽開業(yè)。每家店鋪都不大，30平米以內(nèi)，選址都在沈陽最有名的大醫(yī)院附近。

門店招牌都是統(tǒng)一的。深藍的底色，除了門頭上的“媽媽送你去天國”，上面還有一行金色的小字：中國首家重刑刑釋人員創(chuàng)業(yè)基地——每家店鋪內(nèi)的墻壁上也掛著同樣的金色招牌。

落款題字的是第八屆全國人大常委會委員、法學家夏家駿。事實上，這個創(chuàng)業(yè)項目得到了國內(nèi)法學界一些學者、專家的支持和鼓勵。

59歲的王明秋是辣椒所在門店的老板。

這位妝容精致、打扮入時的女老板也曾有過猶豫。一方面，是她對殯葬行業(yè)不了解，多少也有點忌諱，“過去看到這樣的店都避開走”；另一方面，想到員工都是“坐過牢的人”，她從未和他們打過交道，“心里沒底?！?/p>

王明秋說，后來付廣榮多次找到她，向她講述開店的社會意義，她被感動，便答應(yīng)下來。

每家店鋪的老板要負責店鋪的租金、貨物成本及員工工資，自負盈虧。

截至目前，三家殯葬店陸續(xù)安頓過近二十名走出監(jiān)獄的刑釋人員。隨著殯葬店的名氣逐漸在刑釋人員的圈子里傳開，許多出獄后無法找到工作的人慕名而來。

比如錢亮、鐵球、范三、楊平，都是通過辣椒介紹而來。

他們大多通過此前相熟的獄友介紹，或是撥打付廣榮開設(shè)的電話熱線前往此處。目前，已經(jīng)有70多名全國各地的刑釋人員報名，希望能得到就業(yè)安置。

下一步怎么發(fā)展？付廣榮的規(guī)劃是，先在遼寧省各大城市拓展殯葬門店的業(yè)務(wù)，吸納更多的企業(yè)家和刑釋人員參與。等未來形成相當規(guī)模后可向全國復制推廣，并且可以利用刑釋人員在獄中學到的技能，開設(shè)壽衣制作廠和骨灰盒廠等產(chǎn)業(yè)，形成產(chǎn)業(yè)閉環(huán)。

但當下就有更現(xiàn)實的問題亟待解決。

比起大量等待安置的員工，要找到合適的老板并不容易，第四家門店的開業(yè)暫無具體時間表。行業(yè)特殊，員工特殊，顧慮自然就來了?！昂芏嗬习宀⒉幌牒托提屓藛T打交道”，付廣榮說，最關(guān)鍵的是“得認可做這件事的社會責任。”

等待被救贖的心

穩(wěn)定的收入和生活，是曾經(jīng)的“亡命徒”能安心扎根的第一步。

殯葬師的工作有保底的薪資，如果勤奮肯干，能按每單利潤的30%提成獲得額外收益。

目前，這些已經(jīng)正式上崗的殯葬師大多能拿到的月薪在四千至萬元不等，業(yè)務(wù)極其出色的員工，最高月工資曾拿到兩萬元。

辣椒技能嫻熟，是很多新手殯葬師的師傅，他就是那個曾拿到月薪兩萬的“業(yè)務(wù)能手”，還因此重拾愛情和婚姻。

媳婦兒小獅子比他小14歲，從醫(yī)院的電梯員轉(zhuǎn)行干起了殯葬，一來二去認識了辣椒。

“那會兒也沒想這么多，搞對象要錢沒錢，人長得也磕磣，啥也沒有，還打過罪服過刑，”最初，辣椒壓根沒抱希望，尋思“能跟我嗎？”

父母不同意，小獅子就先斬后奏，拿著戶口本去民政局領(lǐng)了證。

夫妻倆就住在殯葬店的內(nèi)間。簡簡單單的一架高低床，上層放著生活用品，下層床鋪全都換上了喜色的床單和被罩。

靠墻那頭，是一幅結(jié)婚時拍的婚紗照：辣椒還是不愛笑，一只手搭在妻子肩頭。小獅子穿著湖藍色的抹胸禮服裙，笑著露出了牙。他們還一起養(yǎng)了一只叫“小年兒”的泰迪狗。

辣椒，47歲。1993年在游戲廳與人發(fā)生口角，朝對方連開三槍 ，被判故意殺人，死緩，服刑20年。出獄后認識現(xiàn)在的妻子小獅子。

一個曾經(jīng)為了義字亡命闖蕩半生的男人，就這樣被愛情收服了。

他收起了往日暴躁的脾氣，做事前先想想“家里有個惦記的人”。用積攢下的幾萬塊錢買了一輛二手的別克商務(wù)車，用作殯葬頭車，繼續(xù)拼命賺錢。他開始學著疼人，早早起來熬好粥再叫她起床，甚至在考慮攢錢買個屬于自己的小房子，“寫她的名兒，別苦了她。”

鐵球的對象也談得艱難。2012年出獄后，他在一場飯局上認識了現(xiàn)在的妻子。長達五年的戀愛長跑后，兩人于去年的5月20號結(jié)婚。從此，無名指上多了一枚銀色的婚戒。結(jié)婚時，兩個人都沒有錢，靠妻子刷信用卡辦完儀式。

談戀愛時，有一回在朋友的飯局上，他喝多了罵人，媳婦當著所有人面“給了他兩個大嘴巴子”，鐵球一句都沒吱聲?！拔揖湍茏龅竭@點?！彼酪宰约旱臈l件，找個媳婦不容易，也倍感珍惜。

如今，命運賜予了這個男人更珍貴的禮物，妻子已懷孕四月，他將擁有自己的孩子。

能找到合適對象的畢竟是少數(shù)，更多的人，是不敢找。經(jīng)濟能力不達標，他們怕給不了對方想要的生活，房子、車子、彩禮，隨便拎出一項就能讓他們沉默。

“我還是那句話，人先立業(yè)，后成家，”陳月生的想法代表了大多數(shù)出獄人員，“作為男人，難道還讓人家養(yǎng)你？”

他現(xiàn)在想得通透，就是憋著一口氣，“讓社會看看我們并不是廢物?！币灿腥藙t將此視為積德，他們的想法是，“以前做過的壞事，就通過這個來彌補吧?！?/p>

但并非所有顧客都能坦然接受這份“贖罪”。即便到了今天，這些刑釋人員在與逝者家屬接觸時，也不敢主動談起自己的過往歷史，他們怕被瞧不起，更怕對方介意。

就在上個月，一位來為父親買骨灰盒的家屬進到店里，前半程都聊得挺好。一抬頭看見了墻上掛著的“重刑刑釋人員創(chuàng)業(yè)基地”牌子，試探著問陳月生，“大哥，你們這是......”

陳月生有些不好意思，只能尷尬笑笑，搓著手朝對方點了點頭。

在內(nèi)心深處，他們情緒相對敏感，也渴望被認可，特別需要那些能與過去的自己做切割的評價。

“很在乎，相當在乎，尤其像我們這種人，”亮子覺得，他最希望別人眼里的他是這樣的人，“你看那個出來的，挺老實，不像打過罪?！?/p>

（文中刑釋人員姓名均為化名）

文/新京報記者 杜雯雯 圖/新京報記者 浦峰

編輯 胡杰 校對 郭利琴