我不想成為網(wǎng)紅，不想生活在人群堆里，我不付出，得不到

馬俊巖照片

“我的人生是一本忍不住打瞌睡的書(shū)，命運(yùn)把我裝訂得很拙劣。

”

2017年4月，北京育兒嫂范雨素根據(jù)個(gè)人經(jīng)歷寫(xiě)成的《我是范雨素》在網(wǎng)絡(luò)大火。

人們驚嘆她“無(wú)聲之處倒有驚雷之聲”的寫(xiě)作風(fēng)格，也對(duì)她“網(wǎng)紅作家”和“育兒嫂”的身份撕裂感到好奇。

時(shí)隔4年，又值勞動(dòng)節(jié)，這位“非典型”勞動(dòng)者過(guò)得怎么樣？她有怎樣的人生規(guī)劃？《瞭望》新聞周刊對(duì)范雨素進(jìn)行了專(zhuān)訪。

《瞭望》：據(jù)說(shuō)你不會(huì)用電腦，只能手寫(xiě)文章，是因?yàn)椴粫?huì)打字嗎？

范雨素：我會(huì)打字，過(guò)去是小學(xué)老師，拼音打字很熟練，但買(mǎi)不起電腦。2014年10月參加文學(xué)小組至今，我寫(xiě)作最少用了15公斤紙，筆芯最少200支。

《瞭望》：出版社沒(méi)有資助你一臺(tái)電腦？

范雨素：原來(lái)有出版社提了20萬(wàn)現(xiàn)金要和我簽。但我因?yàn)楹汀袄硐雵?guó)”有口頭約定，就沒(méi)和這家出版社簽。后來(lái)理念不同，也沒(méi)和“理想國(guó)”簽?，F(xiàn)在簽了一家出版社，只有出書(shū)后的版稅合同。

馬俊巖攝

其實(shí)剛開(kāi)始出名第一天，有人要資助我一萬(wàn)元。不認(rèn)識(shí)的人，我不要。

《瞭望》：你缺錢(qián)，為什么不要捐助的錢(qián)？

范雨素：如果要了，別人找你說(shuō)違心的話(huà)怎么辦？吃人家嘴短，拿人家手軟。我除了窮，一切都好好的，自由的。

《瞭望》：《我是范雨素》走紅后，你的生活有變化嗎？

范雨素：現(xiàn)在挺好，在順義做半天的保潔工，大孩子在別的城市上班，小孩子在衡水上學(xué)。其實(shí)現(xiàn)在回皮村，還是很少有人認(rèn)識(shí)我，只是偶爾參加活動(dòng)，才會(huì)有人認(rèn)出。

我自己是一個(gè)失敗者的面目，莫名其妙地出名。其實(shí)最開(kāi)始，沒(méi)人覺(jué)得我或者工友們寫(xiě)得好，但是出名后，可能大家預(yù)置了一些感情色彩，就天然覺(jué)得好。

《瞭望》：在比拼流量、爭(zhēng)當(dāng)網(wǎng)紅的當(dāng)下，你為什么沒(méi)有“收割”自己的流量？

范雨素：付出什么，就得到什么。我不想當(dāng)網(wǎng)紅，在人堆里生活，我不付出，也不得到。

《瞭望》：為什么沒(méi)有把寫(xiě)作當(dāng)成職業(yè)？

范雨素：因?yàn)閷?xiě)好了、有讀者才能賺到錢(qián)。還有我對(duì)文字的要求高，寫(xiě)一篇讓我自己感覺(jué)滿(mǎn)意的文章很艱難。

《瞭望》：寫(xiě)作對(duì)你意味著什么？

范雨素：寫(xiě)作是我的人生興趣。寫(xiě)出來(lái)，表達(dá)出來(lái)。小時(shí)候村里農(nóng)婦吵了架，就有人勸，出門(mén)走個(gè)親戚，就不生氣了。寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是躲到一個(gè)虛擬空間，串個(gè)門(mén)。

《瞭望》：你覺(jué)得是什么成就了“范雨素”？

范雨素：一個(gè)是我有終身閱讀的習(xí)慣，我從小就喜歡閱讀；還有張慧瑜老師的鼓勵(lì)、啟蒙、堅(jiān)持。如果沒(méi)有他的無(wú)私付出，活動(dòng)根本辦不下來(lái)。工友們都要賺錢(qián)生活，其實(shí)沒(méi)有韌性，需要一個(gè)人吸引、感召；再就是淡豹老師發(fā)現(xiàn)了我，將我的文章發(fā)表在界面新聞。

《瞭望》：“網(wǎng)紅作家”范雨素和“保潔工”范雨素之間，有沒(méi)有撕裂感？

范雨素：沒(méi)有，一個(gè)硬幣的兩面。在很多人都是文盲的古代，也有少數(shù)勞動(dòng)者詩(shī)人。比如唐朝的胡令能，《詩(shī)經(jīng)》《漢樂(lè)府》也與勞動(dòng)人民的創(chuàng)作有關(guān)。

《瞭望》：你說(shuō)自己是失敗者，你眼中的成功者是什么樣的？

范雨素：能經(jīng)營(yíng)好一個(gè)幸福家庭的人，能保障自己孩子童年幸福的人。希望女兒們有一個(gè)幸福的家庭，有過(guò)得去的收入，不像我的一生，孤單、凄涼。

《瞭望》：你對(duì)未來(lái)有什么期望？

范雨素：社會(huì)不能形成馬太效應(yīng)，讓窮的更窮，富的更富。一個(gè)村子有了文化氛圍，村民就不會(huì)賭博了，如果有更多像張慧瑜、淡豹等默默奉獻(xiàn)的人，這個(gè)世界就會(huì)更美好。

現(xiàn)在很多人都成功了，我自己很失敗。我就想多掙錢(qián)，供孩子讀完大學(xué)，我自己去偏遠(yuǎn)的南方買(mǎi)個(gè)房子，一個(gè)人待著。

《瞭望》：五一勞動(dòng)節(jié)有什么想對(duì)全國(guó)打工人說(shuō)的？

范雨素：要保護(hù)好身體，注意身體。除了打工外，可以培養(yǎng)點(diǎn)正當(dāng)?shù)呐d趣愛(ài)好，多學(xué)點(diǎn)手藝，這可以改變幾代人的命運(yùn)。碰到不平的事，要相信政府，多渠道反映，捍衛(wèi)自己的權(quán)益。（記者 毛偉 丁靜 楊淑君）

來(lái)源：《瞭望》