黃國俊(1971-2003)，臺灣臺北人，著名作家黃春明次子，從小學習繪畫，高中開始寫作，1997年短篇小說《留白》，榮獲第十一屆聯(lián)合文學小說新人獎短篇推薦獎。

著有短篇小說集《度外》《盲目地注視》《是或一點也不》，長篇小說《水門的洞口》，散文集《麥克風試音：黃國峻的黑色Talk集》。

《度外》

作者：黃國峻

版本：后浪丨四川人民出版社 2019年1月

黃國峻的小說里多次提及“撞球”，顯然不是偶然。我直覺這“撞球”便是“桌球”，說法不一而已，在網(wǎng)上查了下果然如此。小說中人物所處的各自位置、活動的路線，都與撞球游戲里面目標球的走位極其相似，讀者腦子里難免容易想象出一場撞球游戲的復盤。巧的是我也喜歡打撞球，雖然技術一般，但也收獲意外的好處，譬如看完《度外》這部小說集，我覺得自己的球技有了突飛猛進，很想找朋友切磋一番。以前我打撞球，都是一心想著通過對母球的擊打，運用合適的桿法和力道，以把目標球打進指定袋口為目標，很難把握臺面球型分布與相互關系的全局。完全沒有顧及散開的目標球怎么想。假如它們有想法的話，不正是黃國峻小說里面那些讓人印象深刻的人物嗎？

短篇小說中的多聲部創(chuàng)作法

在美式撞球游戲中，需要經(jīng)歷“沖球——圍球——擊球進袋”三個階段。沖球也稱為開桿，是把碼成三角形的球堆沖散，四散開來的號碼球不規(guī)則地分散在臺案上；接下來則需要根據(jù)具體的游戲規(guī)則，控制母球，形成對目標球的最有利走位，稱之為“圍球”；最后便是化繁為簡、化難為易的“擊球進袋”。圍球是最見球手功力和耐心的，像解一道復雜的幾何難題，不僅要對球型諳熟在心，還要預算出最為清晰的角度和線路，避開哪些球，母球停在什么區(qū)域，為下一次擊球提供更好的角度。有人說，其實是考驗想象力。這樣一來，再進入黃國峻的小說，就好似有了一條便捷通道。

試以其中一篇小說《失措》為例。一場臺風過境后，一家人被沖散到各處：母親留在家中打掃衛(wèi)生，父親騎著機車來到海邊釣魚，兒子騎單車在水庫邊閑逛，女兒把自己藏在衣櫥里。這場讓人猝不及防的臺風便好像氣勢洶洶的母球，砰的一聲，把以家庭為單位抱成團的四顆目標球炸開，其形式好像一個家庭被拆散了——真是奇妙的感覺。女兒被打了個“定子”，動也不動，她讓自己躲進了衣櫥，同時，隱身人女兒的想法也是最少的。母親在家里旋轉，停不下來，好像被打了記縮桿，往前，又退后，這符合一個清潔房屋者的形象。父親和兒子被打了一記遠臺長桿，他們離家外出到足夠遠的地方，一個來到海邊，一個去了水庫。這正是他們各自的運行軌跡。若我們舍棄臺風也就是母球的視角，而將視角分散依附在四顆目標球身上，這四顆球在受到外力作用下，結束了靜止狀態(tài)，在臺布上分散開，遵循力的原則在各自的受力面上活躍起來。這是一種共時運動，同時又受限于臺案這個空間，便一覽無余，即使顯得錯亂，依然脈絡清晰。至此，小說的魅力也得到了充分呈現(xiàn)。臺風拆散了這一家人，沒有人知道彼此的行蹤，恰恰在這種情況下，他們進入各自的生活，但幾乎馬上被我們同步感應到。

父親發(fā)動機車，駛離家，去海邊釣魚。這是一條線。兒子離開屋子，跨上單車，決定前往水庫。這是第二條線。母親在打掃房間。這是第三條線。女兒在玩捉迷藏游戲，她消失在衣櫥里。這是第四條線。四條線彎彎曲曲的，像一條鞭子，隨便抖一下便能甩出很多東西，有回憶有感悟，更重要的是四個人即使沒有照面，但他們的所思所想，依然是彼此交雜在一起的。不是“父親想完母親想，哥哥想完妹妹想”這般的簡單生硬，而是每個單獨的個體都遵循各自的意識流，四個人的意識流同時發(fā)生，心思活躍，感觸搖曳，像四顆花瓣一樣呈現(xiàn)。這種呈現(xiàn)依然是共時的，并不分時間上的先后。這也可以視之為多聲部創(chuàng)作法，多個人物同時發(fā)聲，既有區(qū)別，又有聯(lián)系。然而，多聲部技巧在長篇小說里較為常見，在短篇小說里則殊為罕見，因為頻率和密度會帶來處理的難度，有失之含混模糊的危險，尤其考驗小說家的能力。黃國峻處理得特別好，堪稱大師水準。

尋常時光里，提煉特別感受力

假想黃國峻小說中的人物都是受到外力沖擊分散開來的目標球，很難不注意到這些球所在的空間，便是臺案和臺面。事實上，就《度外》所收的這些小說內容來看，所謂臺案和臺面，也等同于家。黃國峻似乎習慣或熱衷于把人物放在“家里家外”，再來審度人物的活動，分析人物的心理。也即目標球的意識流。

《留白》中因為兒子小約翰搬進了住宿學校，幾位客人前來拜訪雅各與瑪伽夫妻，其中有瑪伽的妹妹哈拿。小說便如同瑪伽、哈拿與雅各的意識流拼貼，事無巨細，都被放大了，進一步生成奇特、細膩的體驗。而其中又以瑪伽的心理活動為主——哈拿與雅各的心理活動不過是在旁映襯，免得瑪伽過于孤寂——可謂傳神，讀來讓人驚嘆。“矮籬外，小徑的路面，以及兩側所長滿的叢叢枝葉，都被悄悄地撕去了一層發(fā)亮的薄膜。就是這么一回事，陽光撤隱了。”這是瑪伽的所見所感，放在小說首段的末尾，便為小說整體氛圍定下了基調：瑪伽生活中那層發(fā)亮的薄膜被撕掉了?！八袷潜荒敲娲矄谓o補住了。”“真可笑，她看起來像是被云團遮蔽了?！薄坝X得自己老了，覺得自己在生活之外，在縮小著。”“日子棲在她身上，沒有動靜。”寥寥幾筆，將孩子離開身邊的中年夫妻（特別是妻子）的生活和心態(tài)，潑染得入木三分?，斮ぞ拖袷且活w孤零零的球，不愿與其他目標球發(fā)生碰撞，獨處一隅，滿懷憂思，那種淡然甚至有了冷漠的況味。放在家庭或者親情中細看，瑪伽顯然是失意的，甚至是郁郁寡歡的。那么，“空白”有了何種涵義？是愛演變成空白，還是生活中多了很多無法填補的空白？這種“空白”是難以避免的嗎？是有益的嗎？小說作者并沒有明言，但這些在讀者腦中自動生成的問號，可能恰恰源于瑪伽那種晦澀的意識流。

《歸寧》將家的背景擴大，這次是娘家?！皻w寧”者，原本就是出嫁的女兒回娘家省親。這次的三顆球換成了母親、姑媽和歸寧的懷有身孕的女兒安妮。對于女兒：“坐在沙發(fā)上午歇，就感到深深地回到家中，回到家的深處。這屋子里的寧靜不同于別處的寧靜，鮮明得使自己的新家和來此的路途變得膚淺?！焙茈y在其他小說中讀到對于家的如此妥帖的描寫。然而，很快地，她便想離開了。“有一份冷靜在安妮心中，片刻不停地欲將她自此地帶走，正如自己來到此地?！睂τ诠脣專簶酚谝部梢哉f不甘示弱地分享消息，這是基于一種人情往來——“你要是再早幾天來，還有火災可以看”；“那個瘋婦人，誤傷了鄰居家一個女孩”。對于母親：“不想從女兒身上得到任何好處，甚至不需要她形式上來回探望。不明白自己這幾天究竟愉快個什么勁？”似乎三個人加在一起，也難以高于生活，不夠才智去超越這一切。然而，正需要這樣尋常時光里的相處，才會保持人類感官的敏銳，去表達對一種生活的喜歡或厭惡。相互的感應、摩擦乃至撞擊，會提煉出特別的感受力。想象力可能更依賴于感同身受的能力。一顆球撞擊另一顆球，產生運動，然后是和又一顆球產生撞擊，呈漣漪狀擴散開來。更多時候，感受力直接表現(xiàn)為善意。對生活缺乏善意的人，可能感受力也會削弱。當然了，黃國峻看到了生活中這份善意的可貴，同時也難免會感慨，正是彼此之間的善意造成了彼此之間的疏離。在撞球游戲中，善意宛如不期而至的靜電，會導致意外發(fā)生。這種情況是兩顆球都難以及時應對的，即使會很快對此達成諒解。理想的局面是：臺面上任何兩顆球，即使靠得很近，但不能緊緊挨著，一旦形成“貼球”，便會很麻煩。

彰顯“未來性”但與傳統(tǒng)文學大有關聯(lián)

駱以軍先生在《序》里說：黃國峻是未來的小說家，可見對黃國峻的認可與看重，可惜黃國峻在2003年便與這個世界告別?，F(xiàn)在是2019年，黃國峻如果還健在，十六年光陰中，他會給漢語文學貢獻出多少杰出的文本。我想，肯定會繼續(xù)驚艷到讀者。雖然在我讀來，黃國峻的小說除了彰顯“未來性”，其實和“傳統(tǒng)文學”依然大有關聯(lián)。螺螄殼里做道場。在小里做文章向來是中國傳統(tǒng)文學的重要特征，即使是唐傳奇和筆記小說，奇情之余，也要把人情世故做足。把人性、把情感、把生活、把家庭，都放在小里觀察，往往能帶來別致的觀感和體驗。竊以為，這種感受性可能是現(xiàn)代漢語小說特別匱乏的。情感、感受都無法做到細致入微，精力都放在小說技巧的磨煉上，即使能夠做到游刃有余，也難以擺脫“奇淫技巧”的質疑，在根柢上仍然失之偏頗和膚淺。換句話說，近兩年來“真實故事”的突然走紅，收獲大量讀者，襯托出來的恰恰是大眾對“真情實感”的期待和回歸。按理說，小說中的情感應該比“真實故事”更能吸引和打動人。在這方面，黃國峻的小說文本，確實可作為小說寫作者的“他山之玉”。

□趙志明（作家）