《饑荒（Don't Starve）》是Klei Entertainment開發(fā)的動(dòng)作冒險(xiǎn)生存游戲，PC版于2013年4月23日正式發(fā)布。

今年7月，它以30元的價(jià)格搭售一則DLC（相較Steam$18.99的售價(jià)，明顯物超所值）登陸app store，一度躥升至中國商店付費(fèi)榜第二的位置。

《饑荒》對新手不太友好，唯一一句不算教程的告誡就是“天黑前你最好找點(diǎn)兒吃的東西”。不過稍微上手之后，游戲世界的設(shè)定和內(nèi)容就會如潮水般涌來，帶來難以言喻的快感。而在一切背后，則有一條樸素的信條支撐著整款游戲：活著。

引子：活著

兩年前，PC上，葡萄君的Wilson曾經(jīng)存活了幾百天。

他能通過放風(fēng)箏和輪流壓制的技巧，無傷摧毀一個(gè)兩層的蛛巢；也能讓豬人、魚人和牦牛互相殘殺，自己漁翁得利，在三只雞蛋上跳舞。他鑄就了石頭砌成的高墻，開墾了成片的農(nóng)場、移植了草地和果樹，鋪上了奢華的地毯，還養(yǎng)了貍貓、高腳鳥和烏鴉作為寵物?；禺?dāng)中，武器、防具和工具填滿了幾個(gè)箱子，燈火長明，還有好多復(fù)活祭壇：“逝者不死，必將再起，其勢愈烈?！?/p>

但他從沒笑過。

當(dāng)雪夜中瑟瑟發(fā)抖，簇?fù)碓诨鸲雅赃叺呢i人稱他為“Friend”的時(shí)候，Wilson依然愁眉苦臉。

和許多肩負(fù)偉大使命的游戲主角不同，Wilson一定會死，他的目標(biāo)只是活著。一切看似宏偉的目標(biāo)，其實(shí)都是為了在世界中繼續(xù)存活而必要的方法。Wilson沒有社交，他存活的意義，就只是為葡萄君一個(gè)人表演自己生存的方式，這種表演當(dāng)然有人定勝天的志氣，卻也透露著一股宿命的悲哀。

終其一生，Wilson都在建造越來越龐大的基地，搜集越來越多的物品，修筑終將被破壞的壁壘，團(tuán)結(jié)能夠團(tuán)結(jié)的力量，抵御死亡的入侵。在這一過程當(dāng)中，他竭盡全力去表演和爭取，卻只能得到注定的結(jié)局。

我們何其相似。

饑荒是如何表述自己主題的？

成熟的風(fēng)格和思想內(nèi)核

成熟的游戲都有自己的風(fēng)格，這種風(fēng)格往往摻雜著制作人想表達(dá)出來的哲學(xué)主題，也決定了游戲的深度。

有人說，《饑荒》的美術(shù)風(fēng)格之所以為人稱道，是因?yàn)槭艿搅说倌贰げD黑色幽默審美的啟發(fā)。在低亮度、濃重陰影和低飽和度的基調(diào)上，人物兩頭身的漫畫畫風(fēng)不拘一格，和節(jié)奏明快的小調(diào)BGM一起，構(gòu)成了一種荒誕與真實(shí)并存的風(fēng)格。技術(shù)和魔法并存的設(shè)定也強(qiáng)化了這種感覺。

精神歸零的主角被自己臆想出來的暗影怪獸殺死，一旁的科學(xué)儀器也被雷劈中。

游戲的敘事一樣充滿魔幻現(xiàn)實(shí)主義的色彩。饑荒世界的背景會通過道具甚至彩蛋展現(xiàn)出來：大理石雕塑和地毯與荒野截然相反，像是舊世文明的遺鐸；骷髏旁邊，也常常有資源甚至農(nóng)地；墓碑中死者謂誰，又是何人將之埋葬？種種細(xì)思極恐的細(xì)節(jié)并無直接交互，卻又有著諸多關(guān)聯(lián)。每個(gè)人物在檢查各種物品和進(jìn)行各種動(dòng)作時(shí)，也會說出不同的語句。這些碎片化的內(nèi)容既增添了敘事的深度和廣度，又進(jìn)一步渲染了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的氛圍。

死去的前人留下了一根冰魔杖和一件保暖背心。周圍的獵犬頭骨仿佛述說著搏斗的痕跡。

一封信，或能揭示人物之間的關(guān)系。

饑荒把“人都是要死的”觀念發(fā)揚(yáng)到了極致，主角容易死，經(jīng)常死，一定會死，而且死了就啥都沒了。作為典型的生存游戲，《饑荒》中的人物具備飽腹、生命和精神三項(xiàng)數(shù)值，任意一項(xiàng)跌落，主角就離死不遠(yuǎn)了。數(shù)值的跌落速度會越來越快，不定期前來襲擊的獵犬也會越來越多。此外，黑夜、寒冷、火災(zāi)……種種條件一旦達(dá)成，主角也會迅速死亡。若沒有復(fù)活祭壇，那一切都只能重頭再來。而這種對意義虛無的懷疑和輪回式的宿命，正是荒誕派和魔幻現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典之作：《等待戈多》與《百年孤獨(dú)》的思想內(nèi)核。

開頭動(dòng)畫中的穿越機(jī)器。Wilson的衣著和神態(tài)頗有上個(gè)世紀(jì)拉丁美洲的韻味，而拉美則是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的起源之地。

充足的內(nèi)容玩法

區(qū)區(qū)200M的大小，《饑荒》卻具備充足的內(nèi)容和玩法。

《饑荒》的道具十分豐富，科技樹也設(shè)計(jì)得合情合理，NPC更是有豬人、魚人、牦牛、蜜蜂等數(shù)十種之多。每種NPC都能提供食物、資源、保護(hù)和死亡，全看玩家的選擇。同時(shí)，既然游戲以饑荒命名，那必然擁有各式各樣的特色食物，從拿起來就吃的蘿卜，到用營火制作的烤肉，再到用晾肉架、鍋具制作的組合烹飪，都有著各種屬性。與豐富的道具相對應(yīng)，主角能夠完成的動(dòng)作也有很多。從空手采集，到砍伐、開采、挖掘、點(diǎn)燃、種植等等，一切道具，包括地表都可以互動(dòng)。

黑暗中，主角費(fèi)力地咀嚼，腮幫子高高鼓起。

在游戲過程中不難發(fā)現(xiàn)，原本單調(diào)的資源獲得過程成為了一場可能性的冒險(xiǎn)，甚至外出拾糞都顯得樂趣十足。以豬皮為例，玩家可以消耗珍貴的裝備正面肛掉一個(gè)豬人村莊，也可以尋找廢棄的豬人小屋或復(fù)活祭壇，用錘子砸掉建筑獲得素材，更可以在豬人村旁邊種下蜘蛛卵，靜待長成的蜘蛛和豬人撕逼，然后坐收漁翁之利。而豬皮只是養(yǎng)豬的幾個(gè)條件之一。特定的資源只會在特定的地形出現(xiàn)，集全道具和建筑并不是一件容易的事情。

地底世界雖常年黑暗，卻別有洞天，NPC和資源也不相同。

總之，游戲把戰(zhàn)斗、搜集和探索機(jī)制成功地糅合在一起，工具也在一定程度上彼此相通，手感渾然流暢。同時(shí)，生存模式當(dāng)中也嵌有固定地圖的冒險(xiǎn)模式，供集全傳送裝置零件，開啟傳送門的玩家挑戰(zhàn)。

極度用心的細(xì)節(jié)

在細(xì)節(jié)的打磨上，除了受個(gè)別玩家詬病的閃退問題，《饑荒》幾乎做到了95分的水平。拉近視角并不會出現(xiàn)平板端游常見的模糊問題。雖然是2D游戲，但是視角卻可以轉(zhuǎn)換，以便玩家拾取被遮擋住的物品。主角靠近任何物品，都會有名字顯示出來，而且長按可以選擇不同的動(dòng)作。

大雨傾盆，道具盡皆潮濕——拉近視角可以發(fā)現(xiàn)，紋理一樣令人贊嘆。

細(xì)節(jié)精心另外的表現(xiàn)，就是游戲?qū)映霾桓F的隱藏設(shè)定和彩蛋了。通過采花（什么鬼）可以回復(fù)的精神，在惡魔花附近逗留則會降低；渾身潮濕的時(shí)候，木頭不好燃燒，砍樹時(shí)還會出現(xiàn)“手滑”的現(xiàn)象；四季的色調(diào)、天氣變化、晝夜長短和生物活動(dòng)也各不相同。一個(gè)栩栩如生的饑荒世界就這么構(gòu)建出來。人設(shè)也是如此：

“一個(gè)怪物，能跟蜘蛛交朋友，擁有絲綢般柔滑的胡須”，其實(shí)Webber有一個(gè)蛛卵和兩塊怪獸肉作為出門裝，而且和豬人天生敵對。

而Webber的解鎖方式，則是在挖墓后將小蜘蛛的頭骨埋到其中。當(dāng)時(shí)便會有閃電劈下，許多蜘蛛從墳?zāi)怪秀@出，把無助的主角生生吞沒，這個(gè)人物也隨之解鎖。

黃昏中鏖戰(zhàn)一番不敵，被層出不窮的蜘蛛追逐至死的主角。

《饑荒》的BGM曾經(jīng)因單調(diào)受人吐槽。但隨著后續(xù)的更新，游戲的BGM開始隨著四季、晝夜、戰(zhàn)斗和地形變化，逐漸豐富起來。此外，主角的腳步聲和動(dòng)作的音效也十分傳神，靠近某種客體時(shí)，其音效會由遠(yuǎn)及近地播放，連夢魘出現(xiàn)時(shí)都有吊詭的音樂響起。而一旦更換角色，那檢查事物時(shí)發(fā)出獨(dú)特曲調(diào)的樂器也會隨之變化，同為幾乎不和諧的小調(diào)，卻能表達(dá)出角色不一樣的性格和背景。種種的聲音彼此協(xié)調(diào)，令世界更為真實(shí)。

真實(shí)的生存體驗(yàn)

歸根結(jié)底，《饑荒》 魔幻現(xiàn)實(shí)主義的基調(diào)，充足可玩的內(nèi)容和細(xì)節(jié)豐富的世界，都在為“生存”兩個(gè)字服務(wù)。葡萄君認(rèn)為，生存游戲的核心，不是和僵尸你死我活，而是要讓玩家代入為生存奔忙的情景當(dāng)中。

生存方式的多元自然是其中之一。在《饑荒》里，主角大可以整日游牧，以蘿卜、漿果和堅(jiān)果為生，靜待死亡。個(gè)別人物甚至可以沒有地圖，沒有行囊，只靠木頭度過很長一段時(shí)光。主流的玩法則是忙碌一生，建筑營地，春種秋收，畜養(yǎng)動(dòng)物，防御獵狗的攻擊，暢游冒險(xiǎn)模式，直到無力支撐的最后時(shí)刻。

主角Woodie砍樹奇快，且會在砍樹過多和月圓之夜的時(shí)候變身河貍。

生存的背面便是死亡。死法眾多并不可怕，可怕之處在于，粗心大意往往是死亡的直接原因：火堆少添一根柴，冬天少穿一件衣，腳下多走一步路，手賤多拿一枚蛋，都可能導(dǎo)致不可挽回的結(jié)果。正因如此，生存才顯得愈發(fā)珍貴。在遍尋整日，不見食物的時(shí)候，忽然找到了一大片結(jié)滿果實(shí)的樺樹林，或是一片種滿蘿卜和漿果的豬人村莊，這一瞬間的感受無疑十分美好。

資源出產(chǎn)和用途的多元也能提供更真實(shí)的生存體驗(yàn)。AI最低的小兔子可以出產(chǎn)肉塊，也可以用來制造魔法帽子攀科技樹。精神低落的時(shí)候，更是會變成黑色，提供胡須和噩夢燃料；同樣一塊大便，既可以當(dāng)做燃料，又可以成為田地的根基，還可以給作物和枯萎的植物施肥。確實(shí)給了玩家一種撿到垃圾都一定要變廢為寶的感覺。

此外，除去裝備耐久度、人物的飽腹度、生命和精神的數(shù)值可以隨時(shí)查看之外，《饑荒》的其他數(shù)值都被隱藏了起來。玩家需要自行發(fā)現(xiàn)砍樹，采礦需要的次數(shù)、武器的攻擊、NPC的血量以及季節(jié)和植物變化的天數(shù)。從某種程度上來說，數(shù)值越少，世界就越真實(shí)，與之相伴的探索樂趣也是生存游戲十分重要的一節(jié)。

結(jié)語：

客觀而論，《饑荒》的難度和機(jī)制并不適合只希望輕松獲得成就感的休閑玩家。與之相對，在硬核玩家當(dāng)中，堅(jiān)持發(fā)布DLC的《饑荒》則受到了幾年熱度不減的追捧，甚至有忠實(shí)粉絲每天到貼吧直播自己的生存日記?？偠灾娥嚮摹肥且豢顡碛刑囟ㄈ^的，接近藝術(shù)層級的生存游戲，內(nèi)容豐富有趣，細(xì)節(jié)令人著迷?！盎钪钡闹黝}貫穿始終，十分鮮明。

葡萄君玩完饑荒之后，還有另外一個(gè)感受：“能吃飽”是世界上最美好的事情。

如果玩家在游戲里有過冬日里饑腸轆轆，為了幾顆果子走了一天一夜，還和蜘蛛大打出手的經(jīng)歷，那便不難想象歷史上餓殍千里的真實(shí)饑荒了。葡萄君一直堅(jiān)信，食物是生命和文明的根本，在吃飯時(shí)，我們理應(yīng)對食物心存感激。

希望手上的《饑荒》永遠(yuǎn)不會在現(xiàn)實(shí)世界出現(xiàn)，愿五谷豐登，六畜興旺，永無饑年。

安妮·默勒《謝謝你，好吃的面包》繪本插圖