(這篇文章是毒舌電影原創(chuàng)：dsmovie)

Sir年初分享了對《摔跤吧！爸爸》的期望。

(我是傳送門?豆瓣9.5，什么時候我們才有這樣的明星)

理由很簡單，有一種印度神片，叫阿米爾·汗。

這個名字不僅是對電影品質的保障，更難得的是，讓電影跟印度當下的社會現(xiàn)實產(chǎn)生聯(lián)系。

《三傻大鬧寶萊塢》針砭教育制度，《我的個神啊》抨擊盲目信仰，《地球上的星星》關注弱勢群體，由他制片的《自殺現(xiàn)場直播》在揭露社會腐化和底層人民的苦難。

《摔跤吧！爸爸》自然也不例外——性別歧視的話題，米叔曾在主持的電視節(jié)目《真相訪談》中討論過。

他演的爸爸，對即將參加重要比賽的女兒說了這么一番話：

如果你明天贏了，勝利不僅屬于你，勝利還屬于數(shù)千萬個被認為不及男孩的女孩，勝利屬于那些被禁錮在家務、相夫教子的女孩。你的對手不僅是那個澳大利亞選手，還有那些歧視女性的人。

你的勝利不只屬于你，還屬于千千萬萬被誤解被歧視的女孩。

可以看出，米叔早已并非一個國寶級演員那么簡單。

這不是說他身兼編劇、配樂、演唱、導演、制片多職的全能王定位，而是他扛起了太多公眾人物根本沒有意識到的社會責任。

米叔前不久來中國宣傳《摔跤吧！爸爸》期間，跟特約記者@泉的向日葵 聊起早期入行經(jīng)歷，以及對電影這項事業(yè)的理解。

是的，事業(yè)，不只是工作或者明星光環(huán)那么簡單。

文 | 泉的向日葵

毒舌電影獨家專稿 未經(jīng)許可不得轉載

如果不是因為迷上電影，52歲的阿米爾·汗現(xiàn)在或許是一位名醫(yī)或工程師——

與電影《三傻大鬧寶萊塢》的情節(jié)如出一轍。

雖然阿米爾·汗的父親也從事電影工作，但和大多數(shù)印度長輩一樣，他對孩子的期待很“傳統(tǒng)”。

到頭來，阿米爾·汗還是承襲了父業(yè)。

或許，如同主演的新片《摔跤吧！爸爸》里兩個女兒一樣，那是流淌于血液的遺傳基因在遙遙召喚，與他訂下一生的契約。

看著這位身高不足170、為新戲“易容”成大胡子小肚腩的大叔坐在對面，用略帶印度口音的英語侃侃而談，偶爾會有些恍神。

你會覺得他比電影更傳奇。

拋卻印度“三汗”天王之一、“印度劉德華”、“印度阿湯哥”等頭銜，印度人民喜歡親切地稱他為“完美先生”。

因為他的魅力早已不止在鏡頭前面。作為聯(lián)合國兒童基金會的國家級親善大使；2012年，他因制作并主持電視節(jié)目《真相訪談》，登上《時代周刊》封面。

當時《時代周刊》問他：一個演員能否改變一個國家？

現(xiàn)在，這個疑問已有了明確的答案。

電影融入在我的血液里

《美麗人生》是阿米爾·汗最愛的外國電影。

也許，對他而言，電影，就是那化解苦難的游戲。

出身于電影世家，但童年時的他卻沒什么機會親近電影院。小孩子就該專注學習，這是他父母的觀念。

好在有印度國家電視臺，每周日晚上的印度電影，每周六晚上的外語片，通過小小一塊熒幕，承載著他大大的幻想。

阿米爾·汗(最左)、姐姐及父親

更令他著迷的，是劇本會。

七歲上下，不少導演、編劇會到他家，與身為制片人的父親開會討論劇本。

小阿米爾·汗坐在房間角落，津津有味地聽人們講好玩的故事，看一個個飛揚的故事如何落到紙面，一點點拍攝制作出來，成片上映。

這對喜歡新奇與冒險的孩子而言，有著巨大的魔力。

但是沒過多久，八歲的小阿米爾·汗遇到了一段噩夢般的經(jīng)歷。

叔叔納西爾·侯賽因在籌拍《西方的回憶》(1973)時，有個主演建議：“干嘛不讓你侄子試試看，演我小時候？”

小小年紀的他興奮地來到片場，卻要忍受超級難聞的化妝味道，還被要求在街上不停走來走去，尤其可怕的是，周圍很暗，密布著各種線。

而且當時還沒有對講機，還要經(jīng)受劇組每個人四處走動、大喊大叫的煎熬：“那盞燈挪個位置！燈光再暗一點！”

電影上映后，只有4、5場戲的阿米爾·汗被視為最有前途的童星，但他卻死活不愿再踏進漆黑吵鬧的片場。

直到15、16歲，阿米爾·汗才逐漸重拾對電影制作的興趣。后來更在大學加入了戲劇社團，一年半的時間，他按規(guī)定只能做幕后工作。

機會在等待中從天而降——某演員突然辭演，他被導演推到臺前救場。

那出話劇用的是他完全不懂的印度方言，花了四天死記硬背下相關臺詞，他站到臺前接受觀眾校驗。

早年無比青澀的米叔

然而，經(jīng)歷娛樂圈浮沉的父母依然不贊同他的選擇。

阿米爾·汗承認，他的爸爸并不是個優(yōu)秀的電影商人。

當年印度電影投資缺乏保障，大部分制片人通過股票市場高額利率集資，風險極高。

因電影票房不利，整個家庭陷入經(jīng)濟危機，家里不斷接到債方催款電話，學?？倳咚麄兘粚W費。

即使這樣，阿米爾·汗也固執(zhí)地不肯松口，爭吵每天在家里上演。

“你以后想做什么？你要做工程師……”

“不！我就想做電影?！?/p>

就這樣，他做了他想做的事兒。

后來的四年，他跟著叔叔做導演助理；再后來，因為主演了叔叔任制片人的《冷暖人間》，阿米爾·汗一炮而紅。

從那開始，他越戰(zhàn)越勇，直到當上稱雄印度影壇的領軍人物。

我知道我熱愛什么

阿米爾·汗的偶像，是費德勒。

究其原因，是因為網(wǎng)球天王的熱情與專注。

他在比賽時可以放下所有雜念，你在他臉上看不到任何情感流露；比賽結束的時候，你才會突然對他的情緒有所體會，明白為什么比賽會按照這種方式推進?？此谋荣悾腋械椒浅Ｕ駣^。

2014年，阿米爾·汗曾與偶像費德勒打球

就像他拍電影時的狀態(tài)。

在印度影壇，大家都知道阿米爾·汗的三個原則：

1、從不軋戲，一次只做一部電影。

2、沒看到完整劇本前，他不會對一部電影說“我愿意演”。

3、由于對印度電影獎項公信力的質疑，他從不參加頒獎禮。

出了名的“難搞”，導致《摔跤吧！爸爸》導演涅提·蒂瓦里和他第一次見面前，緊張得“武裝到了牙齒，連對導演工作都沒這么準備過”。

果不其然，阿米爾·汗走過來的第一句話是：“您有完整的劇本嗎？”

兩個人坐在一起，花了三小時從頭到尾讀了一遍所有演員的戲份、臺詞、場景，然后又一起討論了兩小時。

阿·米爾汗形容自己是，《地球上的星星》的老師和《三傻》的蘭徹的結合體——

內(nèi)心敏感，關心他人，同時不按常理出牌，想法常常跟社會格格不入。

采訪中，他反復提及的一句話，是“聽從內(nèi)心的召喚”。

盡管他認同，他拍電影只對兩種人負責，一是觀眾，另一個是投資方。

但他趕緊補充——首先，我得對自己負責。

相信并享受、熱愛我所飾演的角色非常重要。有時候，我干的事兒可能不是很有“錢景”，觀眾也有可能不會喜歡，但我喜歡就好。

正是源于這種“自私”，有了他自導自演的《地球上的星星》，一個講述有讀寫障礙男孩與老師的故事。

如果只為觀眾考慮，他不會制作那部電影。在印度，人們對讀寫障礙沒什么概念。

如果只為投資人考慮，他也不會制作那部電影，因為票房風險太大。

這也許從側面解答了一個疑問：

阿米爾·汗為何能屢屢打破票房紀錄？

那就是，挑選自己愛的劇本，拍攝自己愛的電影，制作自己愛的內(nèi)容。

首先忠于并對得起自己，才能忠于并對得起觀眾、投資人。

追求要下得了苦功

影迷可能多少聽過阿米爾·汗的“折騰史”。

44歲演《三傻》里19歲的大學生，他觀察侄子舉止，蹲守大學論壇“潛水”。

為演活《我的個神啊》里古怪的外星人，他強迫自己不眨眼。

這次拍《摔跤吧！爸爸》，先是巧克力、咖喱角等高熱量食物從食譜上解禁，增肥50多斤，胖到自己都嫌棄自己。

完成中老年戲份后，他又控制飲食結合魔鬼訓練，五個月時間，硬生生把體脂從37%降到9.6%，瘦到角色年輕時的體型。

為拍攝真實的摔跤場面，阿米爾·汗還跟四個女孩都學了摔跤。

我們常常嘲笑印度臟亂差，但他們的電影人，卻能各自守住內(nèi)心的規(guī)矩，制作出不臟亂差的電影。

采訪最后，我問阿米爾·汗和導演：印度有“小鮮肉”、“IP”之說嗎？

一番解釋比劃，二人首次露出了詫異的神色。

阿米爾·汗說，不管明星有多大牌，不管小鮮肉有多鮮，只能在頭一兩天把觀眾帶進電影院，帶來一個好的開場，但他們絕不是影響最終票房成績的關鍵。

他還說，最理想的拍攝狀態(tài)，應該是風險均攤。

出演一部電影時，確定好制作本身的成本，演員片酬不算在內(nèi)，拍攝過程不拿一分錢。等電影上映開始盈利后，再拿票房分紅，演員也要分擔票房的風險。

“最根本的是電影質量要過硬。電影應該永遠在明星之上，不管是哪個明星?！彼刂氐攸c頭。

(此處應有掌聲)

電影的制作流程其實大同小異，只是因著多出的那一兩點敬畏之心、那一兩分死磕的勁兒，才成就了不同。

就像阿米爾·汗強調的，你不可能強迫任何人成為冠軍。

泥地里反復的摔打，因熱愛眼里放出的光亮，才讓女孩們越走越遠，直至戴上了金牌。

說句雞湯點的話，不以投機為榮的真愛，總能創(chuàng)造奇跡。

各行各業(yè)，都一樣。

本文圖片來自網(wǎng)絡

毒舌電影App—— 嚴選好片，最大電影自媒體影評平臺，千萬影迷聚集的影視社區(qū)。

點擊【下載按鈕】，更多好片等你來邂逅！

毒舌電影原創(chuàng)，微信ID：dsmovie

微信搜索關注：毒舌電影