5月16日，建筑師貝聿銘去世，享年102歲。貝聿銘這個(gè)名字似乎是超越時(shí)代的存在。

與之相聯(lián)系的那些建筑物——盧浮宮“金字塔”，美國(guó)國(guó)家美術(shù)館東館，蘇州博物館……都被時(shí)間證明了永恒性。

文/張星云

盧浮宮

貝聿銘在法國(guó)拿破侖廣場(chǎng)建造的玻璃金字塔。將近30年過(guò)去了，現(xiàn)代的玻璃金字塔正在逐漸融入古老的盧浮宮，并成為其歷史的一部分

盧浮宮改造項(xiàng)目的整個(gè)過(guò)程中，貝聿銘做了很多建筑設(shè)計(jì)以外的事情。面對(duì)法國(guó)的悠久文化傳統(tǒng)、行政體系和社會(huì)輿論，他始終知道自己應(yīng)該站在什么位置——?dú)v史與現(xiàn)代、藝術(shù)與政治的平衡點(diǎn)。

1989年的貝聿銘根本想不到，如今參觀盧浮宮的游客會(huì)有這么多，工作人員需要用玻璃罩和金屬柵欄把觀眾阻隔在《蒙娜麗莎》之外，玻璃金字塔入口前會(huì)排起那么長(zhǎng)的等待隊(duì)伍，地鐵出口的羅姆人女孩會(huì)微笑著用簽名紙板擋住游客視線趁機(jī)行竊，巴黎遭遇了數(shù)次恐怖襲擊，手持法瑪斯自動(dòng)步槍的巡邏特警穿梭于與金字塔合影的人群之中，卡魯塞爾地下商業(yè)街的商業(yè)畫(huà)廊成了各國(guó)藝術(shù)家們招搖過(guò)市的“鍍金”圣地，中國(guó)游客越來(lái)越多，但依然沒(méi)有中文語(yǔ)音講解器。

雖然說(shuō)當(dāng)年貝聿銘頂著種種爭(zhēng)議完成了總統(tǒng)弗朗索瓦·密特朗（Fran?ois Mitterrand）提出的“大盧浮宮”計(jì)劃，但實(shí)際上針對(duì)盧浮宮的改造在這近30年來(lái)從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。

2006年，當(dāng)年參觀盧浮宮的人數(shù)已經(jīng)上升到了830萬(wàn)人。時(shí)任盧浮宮館長(zhǎng)亨利·盧瓦雷泰（Henry Loyrette）找到貝聿銘，希望他能設(shè)計(jì)出一種新方案來(lái)解決金字塔下方的人流擁堵問(wèn)題。此時(shí)的貝聿銘已經(jīng)明確表示不再接大項(xiàng)目，但他還是仔細(xì)研究了入口擁堵的原因?！爱?dāng)初沒(méi)能料想到盧浮宮會(huì)這樣的成功，是否是我的一個(gè)失誤呢？”貝聿銘自問(wèn)。

貝聿銘在盧浮宮金字塔模型前

于是，2007年貝聿銘再次來(lái)到巴黎，在盧浮宮博物館代表弗朗索瓦絲·馬爾杜斯（Fran?oise Mardrus）的陪同下，再次在盧浮宮進(jìn)行實(shí)地研究，就像20多年前他剛接到盧浮宮改造項(xiàng)目一樣。

在接下來(lái)的幾年中，馬爾杜斯每年都會(huì)帶著盧浮宮的后續(xù)改造方案，專程坐飛機(jī)去紐約，向貝聿銘做匯報(bào)，聽(tīng)取他的意見(jiàn)。于是，為了分流，卡魯塞爾地下廣場(chǎng)開(kāi)設(shè)了新的副入口，單個(gè)主咨詢臺(tái)變成了23個(gè)服務(wù)點(diǎn)，紀(jì)念品商店和餐廳從玻璃金字塔的地下廣場(chǎng)搬到了地面室外。

后來(lái)，與馬爾杜斯對(duì)接的人從貝聿銘變成了貝聿銘的兒子，再后來(lái)馬爾杜斯調(diào)任盧浮宮館史部門負(fù)責(zé)人。從1989年玻璃金字塔建成至今，將近30年來(lái)，這樣的聯(lián)系一直持續(xù)，直至今日，盧浮宮所有的改造工程，都遵守著貝聿銘當(dāng)年的工程原則。

“玻璃金字塔是一個(gè)超越時(shí)代的建設(shè)項(xiàng)目?！瘪R爾杜斯對(duì)本刊評(píng)價(jià)道。

馬爾杜斯1988年從文化遺產(chǎn)學(xué)院畢業(yè)，作為文物保管專家進(jìn)入盧浮宮工作，當(dāng)時(shí)她還是個(gè)28歲的姑娘，如今已經(jīng)57歲，成了一位臨近退休的盧浮宮老員工。這些年，她被任為盧浮宮與貝聿銘的直接聯(lián)系人，因?yàn)樗?jīng)歷了玻璃金字塔和新盧浮宮的從無(wú)到有的整個(gè)過(guò)程?！拔液苄疫\(yùn)，當(dāng)時(shí)作為一名年輕的博物館管理員，竟然有了這么獨(dú)特的經(jīng)歷。如今看來(lái)，也正是這獨(dú)特的經(jīng)歷，影響了我這輩子的職業(yè)生涯軌跡?！?/p>

馬爾杜斯還記得，貝聿銘曾對(duì)她說(shuō)過(guò)，盧浮宮改造工程也是他一生的工程?！半S著時(shí)間的推移，玻璃金字塔本身，也已經(jīng)成為盧浮宮歷史的一部分。”馬爾杜斯說(shuō)道，“而貝聿銘很清楚一個(gè)博物館是如何發(fā)展和變化的，他始終知道自己應(yīng)該站在什么合適的位置上?！?/p>

1989年4月1日，巴黎市民在剛剛建成的玻璃金字塔旁休息

總統(tǒng)紀(jì)念碑

1988年3月，當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)密特朗在玻璃金字塔工地里接受一場(chǎng)電視直播采訪。此時(shí)金字塔建造已經(jīng)接近尾聲，所有的玻璃組件已經(jīng)安裝到了金屬架上，建筑總體基本密封，也讓金字塔內(nèi)部不再接觸巴黎初春陰雨天里透著的濕冷。密特朗脫下外套，雙手合十，神采奕奕地向他身邊的兩名電視臺(tái)記者描繪著將來(lái)的景色：從盧浮宮的玻璃金字塔望過(guò)去，穿過(guò)杜勒伊花園和協(xié)和廣場(chǎng)，穿過(guò)香榭麗舍大道和凱旋門，一直可以看到最遠(yuǎn)端的拉德芳斯新凱旋門。

記者問(wèn)道：“從盧浮宮到新凱旋門，我們是否可以理解為，這是一種權(quán)力的展示，是您一個(gè)人決定的事情？”

“這是一種非常決斷的權(quán)力方式。”密特朗答道，“這里是法國(guó)歷史的核心，我們旁邊就是腓力二世的塔樓，他正是在這里宣布了法國(guó)的統(tǒng)一。另一邊曾經(jīng)是杜勒伊宮，它是從凱瑟琳·德·梅迪奇之后現(xiàn)代盧浮宮的起源。毫不夸張地說(shuō)，能在這里建造新的作品，對(duì)整個(gè)法蘭西精神都是一種鼓舞。我不敢妄自定義法國(guó)美學(xué)，不過(guò)我覺(jué)得自己對(duì)盧浮宮確實(shí)做了一些貢獻(xiàn)?！?/p>

1986年10月31日，盧浮宮玻璃金字塔施工現(xiàn)場(chǎng)

這段電視直播采訪發(fā)生在1988年3月，密特朗的第一個(gè)7年任期行將結(jié)束，距離當(dāng)年5月份的法國(guó)總統(tǒng)大選只有兩個(gè)月的時(shí)間。而盧浮宮改造項(xiàng)目作為密特朗首個(gè)任期最主要的政績(jī)之一，盡管始終加快腳步，但此時(shí)仍沒(méi)有完工。當(dāng)時(shí)法國(guó)上下沒(méi)有多少人認(rèn)為密特朗可以成功連任，在臨近大選之前，盧浮宮的工程也屏住了呼吸，甚至財(cái)政部從盧浮宮黎塞留館遷出的計(jì)劃也因此停滯，所有人都在等待5月份大選結(jié)果，再?zèng)Q定是否繼續(xù)工程。

于是，1988年成了密特朗總統(tǒng)的關(guān)鍵一年，也是盧浮宮的關(guān)鍵一年。密特朗站在金字塔工地里，接受了這場(chǎng)電視直播采訪，以求為自己拉得更多選票。最終他成功了，以54%的支持率獲得總統(tǒng)連任，當(dāng)然這是后話。

而在密特朗1981年成為總統(tǒng)時(shí)，巴黎是一個(gè)大興土木的年代。兩位前總統(tǒng)，蓬皮杜建了蓬皮杜藝術(shù)中心，德斯坦有奧賽博物館。如果說(shuō)每位總統(tǒng)在任期內(nèi)都為自己豎起了紀(jì)念碑，那密特朗則為自己豎起了一片紀(jì)念碑林。上任總統(tǒng)幾天后，他就叫來(lái)了剛被任命的文化部長(zhǎng)雅克·朗（Jack Lang），請(qǐng)他盡快列出一個(gè)單子，列出所有巴黎市需要建設(shè)的宏大規(guī)劃。這些規(guī)劃一方面需要具有象征意義，另一方面可以真正回應(yīng)一種文化和知識(shí)上的需求。于是，“大文化都市計(jì)劃”就此展開(kāi)，世界博覽會(huì)、拉維萊特公園、拉德芳斯國(guó)際交流中心、音樂(lè)城、巴士底歌劇院等一系列文化設(shè)施建設(shè)項(xiàng)目成立，當(dāng)然也包括被稱為“大盧浮宮”（Grand Louvre）的盧浮宮改造計(jì)劃。

1981年9月密特朗上任總統(tǒng)后的第一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)，便宣布了盧浮宮改造計(jì)劃，盧浮宮將徹底變成一座博物館，一直以來(lái)位于盧浮宮黎塞留館的財(cái)政部將徹底外遷出去。盧浮宮改造計(jì)劃的工程極其浩大，最快也需要在至少7年之后完工，也就是說(shuō)，如果密特朗希望盧浮宮改造計(jì)劃順利進(jìn)行，就要有強(qiáng)大的信心認(rèn)為自己能夠在7年任期之后的總統(tǒng)大選中競(jìng)選連任成功。

法國(guó)總統(tǒng)密特朗因?yàn)檫@座華盛頓國(guó)家美術(shù)館而喜歡上了貝聿銘的設(shè)計(jì)

為什么是貝聿銘？

1982年10月，密特朗任命埃米爾·比亞西尼（émile Biasini）負(fù)責(zé)盧浮宮改造計(jì)劃負(fù)責(zé)人。建筑師人選很快提上了議事日程。比亞西尼通過(guò)畫(huà)家趙無(wú)極牽線，聯(lián)系到了貝聿銘，并于1982年11月在巴黎拉斐爾酒店第一次見(jiàn)到了貝聿銘夫婦。比亞西尼還記得，當(dāng)他試探性地提出改建盧浮宮項(xiàng)目時(shí)，他觀察到貝聿銘禮貌微笑之下的驚訝。

連比亞西尼都沒(méi)有料到，其實(shí)在他第一次與貝聿銘接觸之前，密特朗總統(tǒng)早就有意讓貝聿銘成為盧浮宮改造項(xiàng)目的建筑設(shè)計(jì)師。70年代，密特朗作為法國(guó)社會(huì)黨總書(shū)記訪美期間，就因華盛頓國(guó)家美術(shù)館喜歡上了貝聿銘的設(shè)計(jì)，而那座博物館使用的小型玻璃金字塔正是后來(lái)盧浮宮玻璃金字塔的原型。

貝聿銘此前在巴黎拉德芳斯設(shè)計(jì)方案競(jìng)標(biāo)中被冷落，很清楚改建盧浮宮非常困難，因此面對(duì)如今密特朗的邀請(qǐng)回復(fù)道：“我年紀(jì)大了，不想再為了一個(gè)項(xiàng)目去搞競(jìng)標(biāo)，要么直接把項(xiàng)目交給我，要么就讓別人去參與競(jìng)標(biāo)而我放棄。”這是貝聿銘職業(yè)生涯后來(lái)的習(xí)慣，他認(rèn)為如果幾位建筑師進(jìn)行公平競(jìng)爭(zhēng)，意味著在評(píng)選過(guò)程中業(yè)主與建筑師應(yīng)盡量減少接觸，但這就不可避免地導(dǎo)致了早期設(shè)計(jì)和概念設(shè)計(jì)的脫離，最初的設(shè)計(jì)也很可能在競(jìng)標(biāo)的過(guò)程中被改得面目全非。

法國(guó)的法律規(guī)定，大型項(xiàng)目建設(shè)需要向建筑師進(jìn)行招標(biāo)，但為了得到貝聿銘，密特朗收緊并集中了權(quán)力。由于并不對(duì)盧浮宮古建筑進(jìn)行重建，而是一次翻修工程，因此密特朗授意由盧浮宮首席建筑師喬治·迪瓦爾領(lǐng)導(dǎo)整個(gè)工程，而貝聿銘在法律層面只是一位副手，以此鉆了一個(gè)法律上的空當(dāng)，避開(kāi)招標(biāo)。

密特朗給予了他絕對(duì)的特權(quán)，但貝聿銘深知法國(guó)政府行政和辦事風(fēng)格，他需要幫手。此外盧浮宮整體改造項(xiàng)目，不僅包括盧浮宮玻璃金字塔，還有金字塔下方的地下空間、博物館各個(gè)展館的入口、地下商業(yè)街、與杜勒伊花園的連接、與地鐵出站口的連接、為游客服務(wù)的各項(xiàng)基礎(chǔ)設(shè)施。貝聿銘負(fù)責(zé)盧浮宮金字塔設(shè)計(jì)方案外，諸多其他項(xiàng)目的設(shè)計(jì)需要法方建筑設(shè)計(jì)師的參與。

他請(qǐng)比亞西尼為他推薦一名法國(guó)建筑師，要年輕，也要了解法國(guó)的行政體系。于是米歇爾·馬卡利（Michel Macary）成了貝聿銘的副手。馬卡利后來(lái)不僅在工程中起到了全盤協(xié)調(diào)的作用，同時(shí)還設(shè)計(jì)了地下商場(chǎng)和停車場(chǎng)等部分。這名年輕的法國(guó)建筑師就此成長(zhǎng)，后來(lái)他自己的設(shè)計(jì)作品法蘭西大球場(chǎng)同樣成為巴黎的標(biāo)志之一。

“盡管心情十分激動(dòng)，但我并沒(méi)有馬上接受這個(gè)項(xiàng)目，而是請(qǐng)求密特朗總統(tǒng)給我四個(gè)月的時(shí)間去仔細(xì)探索一下。盧浮宮的歷史和法蘭西的歷史緊密相連。我需要好好地對(duì)此進(jìn)行了解和研究。從12世紀(jì)到現(xiàn)在，一個(gè)個(gè)統(tǒng)治者來(lái)來(lái)去去，不斷拆拆建建，盧浮宮可以說(shuō)是法國(guó)人的紀(jì)念碑?！必愴层懞髞?lái)在回憶中提道，“我起初以為，向密特朗申請(qǐng)這四個(gè)月的時(shí)間會(huì)遭到拒絕，甚至讓他改選他人。因?yàn)闀r(shí)間比較急，他確實(shí)有不少壓力，急于做出一些成就來(lái)?！睍r(shí)間對(duì)密特朗來(lái)說(shuō)非常緊張，他1981年上臺(tái)，任期7年，而當(dāng)時(shí)已經(jīng)1983年了。

于是，1982年到1983年底，貝聿銘多次來(lái)到巴黎，對(duì)盧浮宮進(jìn)行了細(xì)致研究。他整天泡在盧浮宮和圖書(shū)館里，沉浸在法國(guó)歷史中，只帶著一名向?qū)?，在盧浮宮的各個(gè)展廳和走廊里低調(diào)地考察。當(dāng)時(shí)的盧浮宮館長(zhǎng)米歇爾·拉克洛特（Michel Laclotte）的辦公室朝向騎兵凱旋門花園，好幾次，他看到貝聿銘“獨(dú)自一人在那里散步、觀察、丈量”。

“對(duì)于法國(guó)人來(lái)說(shuō)，盧浮宮不僅僅是擁有絕品收藏的博物館，更是他們歷史甚至日常生活的核心。凱瑟琳·德·梅迪奇、亨利二世、亨利四世、路易十六都是法國(guó)人耳熟能詳?shù)拿?，可是我?duì)他們并不熟悉?！必愴层憶Q定放下建筑師的身份，以一名景觀設(shè)計(jì)師的角度來(lái)觀察。

他在尋找古老皇宮與大型博物館的一種融合方式。那段日子，貝聿銘除了在市內(nèi)，也去巴黎郊區(qū)的沃－勒－維貢特府邸花園和凡爾賽宮后花園溜達(dá)，他喜歡安德烈·勒諾特爾（André Le N?tre）的花園設(shè)計(jì)。他認(rèn)為勒諾特爾的作品有著某種“現(xiàn)代性”，后者對(duì)空間和幾何圖形的把握，跳出了當(dāng)時(shí)巴洛克時(shí)期的復(fù)雜，表達(dá)了一種超越一般園林設(shè)計(jì)的共通性。后來(lái)貝聿銘在1989年《大盧浮宮》一書(shū)的序言中寫道：“給我最大啟發(fā)的莫過(guò)于勒諾特爾。金字塔的律動(dòng)來(lái)自整個(gè)建筑的幾何性，而這種幾何性正是根植于法國(guó)文化的?！?/p>

實(shí)地研究一直在持續(xù)，但玻璃金字塔的設(shè)計(jì)思路一直埋藏于貝聿銘腦子里，并沒(méi)有向任何人透露。甚至到了1983年6月，考察完畢的貝聿銘在愛(ài)麗舍宮向密特朗介紹設(shè)計(jì)初稿時(shí)，也只是向密特朗強(qiáng)調(diào)“光線”的重要性，以及必須有“一個(gè)透明的玻璃覆蓋物”，只字未提金字塔?！顿M(fèi)加羅報(bào)》（Le Figaro）那年7月6日的文章，也只是說(shuō)會(huì)有一個(gè)巨大的地下層，用來(lái)接待公眾，還有一個(gè)扶梯通向這個(gè)地下層，其余一概不知。

即便如此，聽(tīng)過(guò)初稿介紹的密特朗給出的結(jié)論是：“必須馬上簽合同，必須造成既定事實(shí)，讓大家沒(méi)有辦法找理由后退。”他很清楚，他們必須以最快的速度，否則人們就會(huì)對(duì)整個(gè)新盧浮宮項(xiàng)目產(chǎn)生質(zhì)疑。當(dāng)年11月，見(jiàn)到金字塔設(shè)計(jì)計(jì)劃的密特朗將其視為自己必須親手抓的項(xiàng)目，并宣布：“1986年必須完成玻璃金字塔的第一期工程。”

“在權(quán)力的運(yùn)用中，這樣的不可回頭性是非常重要的，有太多的規(guī)劃被推遲、減縮或放棄?！碑?dāng)時(shí)的文化部長(zhǎng)雅克·朗向本刊憶道，“我當(dāng)過(guò)兩次文化部長(zhǎng)，我充分了解時(shí)間的重要性，在開(kāi)始的時(shí)候，必須快速行動(dòng)?！?/p>

快速行動(dòng)的第一步，就是將建筑方案提請(qǐng)歷史建筑高級(jí)委員會(huì)通過(guò)。

1989年3月29日，貝聿銘（左三）與法國(guó)總統(tǒng)密特朗（右）等要員一同參加金字塔建成開(kāi)門儀式

歷史古跡最高委員會(huì)

在盧浮宮金字塔各個(gè)版本的故事里，1984年1月23日舉行的歷史古跡最高委員會(huì)（Commission Supérieure des Monuments Historiques）會(huì)議，永遠(yuǎn)是故事的最高潮。

在后來(lái)法國(guó)電視臺(tái)ARTE出資，由弗雷德里克·孔潘（Frédéric Compain）指導(dǎo)拍攝的紀(jì)錄片《盧浮宮：金字塔之戰(zhàn)》（Louvre：la bataille de la pyramide）中，貝聿銘面對(duì)鏡頭也曾回憶起那次會(huì)議，雖然只言片語(yǔ)，但始終保持著微笑。在黑框圓眼鏡里，他的眼睛因?yàn)槲⑿Σ[成了一對(duì)半圓形，幾句話說(shuō)完，他會(huì)用微笑來(lái)填補(bǔ)訪談間隙的空白，一種亞洲人的微笑，禮貌又真誠(chéng)。

在這場(chǎng)會(huì)議中，貝聿銘本人來(lái)介紹他的建筑方案和模型。他面對(duì)的是一大批保管員出身的專家，和他們所代表的保守意見(jiàn)。

貝聿銘的報(bào)告是他和團(tuán)隊(duì)幾個(gè)月來(lái)準(zhǔn)備的論據(jù)。金字塔將“只是一個(gè)巨大的地下層的表面露出部分，這個(gè)地下層的設(shè)立是根據(jù)盧浮宮博物館的根本需要以及不動(dòng)原建筑的原則而定的”。金字塔是整個(gè)建筑最終的、可看見(jiàn)的部分。“整個(gè)建筑是一個(gè)被‘埋在地下’的建筑，金字塔就像是他的穹頂。這個(gè)地下建筑的建造遵從一種不可反駁的內(nèi)在邏輯：將盧浮宮兩邊的樓聯(lián)成一個(gè)高密度的整體，為它提供以前嚴(yán)重缺少的接待、技術(shù)管理和學(xué)術(shù)研究的空間。假如這一嚴(yán)重匱乏的現(xiàn)象不得到解決，盧浮宮漸漸就會(huì)淪為一個(gè)1908年前的墓穴?！?/p>

玻璃金字塔內(nèi)部的旋轉(zhuǎn)樓梯給空間帶來(lái)了變化與動(dòng)感

所以，僅僅收回財(cái)政部占用的黎塞留館空間將無(wú)法解決博物館的“深層需求”，包括倉(cāng)庫(kù)、資料中心、餐館、接待。必須有新的空間。也就是說(shuō)往下挖，給這個(gè)有兩個(gè)大庭院的長(zhǎng)方形建筑群體一個(gè)重心，將其轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)高密度的建筑，相互之間有著交叉的聯(lián)系。按貝聿銘的說(shuō)法，盧浮宮需要一顆“心臟”。而且，“這顆心臟需要光。金字塔最重要的不是它特殊的形態(tài)，而是它將光線帶入了地下的兩層空間。同時(shí)，作為主入口，游人可以通過(guò)它進(jìn)入盧浮宮周圍的三個(gè)館”。在此，修復(fù)中世紀(jì)的古城堡和圓樓，以及建一座玻璃金字塔，是“同一種邏輯的兩個(gè)極。它們相互補(bǔ)充?；貞浰母菫榱嗽谖磥?lái)走得更遠(yuǎn)”。

揣著這樣一份完整的報(bào)告，1984年1月23日，貝聿銘走進(jìn)了歷史古跡最高委員會(huì)安排的會(huì)議室。

整個(gè)會(huì)議十分吵鬧，氛圍充滿了敵意。喬治·布瓦松（Georges Poisson）在其所著的《盧浮宮大紀(jì)實(shí)》（La grande histoire du Louvre）中重現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。介紹會(huì)全場(chǎng)關(guān)燈，67歲的貝聿銘用幻燈片的方式一張一張地介紹他的設(shè)計(jì)方案。后來(lái)雅克·朗分析稱：“也許這是一個(gè)戰(zhàn)術(shù)上的失誤，因?yàn)橛行┤死煤诎当磉_(dá)他們的不滿，甚至到了沒(méi)有禮貌的地步。”

黑暗中，委員會(huì)成員們不滿的聲音越來(lái)越大，當(dāng)幻燈片播放完，全場(chǎng)重新亮燈之后，會(huì)場(chǎng)炸開(kāi)了鍋。委員們瘋狂地批評(píng)著貝聿銘的設(shè)計(jì)，不懂法語(yǔ)的貝聿銘并不知道對(duì)方說(shuō)了什么，但他身旁的女翻譯卻已經(jīng)含著淚水哽咽著沒(méi)有再翻譯下去。“我們這里可不是大馬士革！”“你為什么要到巴黎來(lái)毀掉我們的建筑遺產(chǎn)？”“不可理喻！”委員們把貝聿銘的設(shè)計(jì)比作“一個(gè)巨大的破玩意”。而當(dāng)貝聿銘告訴委員會(huì)金字塔看上去就好像是一個(gè)閃亮的鉆石一般光芒四射，委員會(huì)回答：“不，貝先生。它看上去一定很丑，或者像很便宜的假鉆石?！?/p>

貝聿銘后來(lái)回憶道：“那是一次可怕的會(huì)議。好在我懂的法語(yǔ)有限。當(dāng)時(shí)如果我聽(tīng)懂了他們講些什么，我一定會(huì)離開(kāi)的……他們并不要求我解釋方案，而是一個(gè)一個(gè)地攻擊我，而且都是一些名人，是建筑學(xué)院、美術(shù)學(xué)院里最有名、最受人尊敬的人……為我翻譯的那位女士很想為我抵擋那些充滿羞辱的抨擊，委員會(huì)當(dāng)時(shí)就想把這個(gè)工程置于死地，他們差點(diǎn)就成功了。”

再回到1月23日那天，委員會(huì)成員們的討論和批評(píng)還在繼續(xù)，沒(méi)有停止，時(shí)間就這樣一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去了。到了下午1點(diǎn)多，委員會(huì)成員們一個(gè)個(gè)起身離開(kāi)房間，去吃午飯。委員會(huì)成員們相互交頭接耳：“我們?cè)撛趺赐镀?？”到了此時(shí)，雅克·朗主管遺產(chǎn)的助理讓·皮埃爾·魏斯（Jean Pierre Weiss）才突然意識(shí)到，委員會(huì)的章程中沒(méi)有規(guī)定對(duì)所有項(xiàng)目計(jì)劃必須進(jìn)行投票?！拔矣X(jué)得在座的各位對(duì)這個(gè)設(shè)計(jì)方案都發(fā)表了長(zhǎng)時(shí)間的意見(jiàn)，大家也都非常誠(chéng)實(shí)地研究了這份報(bào)告?！蔽核勾藭r(shí)耍了一個(gè)小聰明，對(duì)委員會(huì)成員們表示，需要對(duì)貝聿銘介紹的金字塔方案投票，也另外需要對(duì)盧浮宮改造的整體方案投票。

最終，在雅克·朗向密特朗遞交的報(bào)告中，評(píng)審結(jié)果被整理為：委員會(huì)一共49名成員，18人無(wú)條件贊成，13人堅(jiān)決反對(duì)，大約17人對(duì)整體方案同意，只是對(duì)金字塔的建造持保留意見(jiàn)。雅克·朗還在報(bào)告中安慰密特朗說(shuō)：“這是一個(gè)我們得到的最好結(jié)果。因?yàn)檫@個(gè)委員會(huì)在原則上是反對(duì)一切新建筑的，要知道，他們駁回了以往各屆政府的所有建筑方案?！?/p>

艱難贏得法國(guó)歷史古跡最高委員會(huì)的許可僅僅是第一步。

從內(nèi)部空間仰望玻璃金字塔

輿論之戰(zhàn)

當(dāng)天晚上，《法蘭西晚報(bào)》（France-Soir）就提出了質(zhì)疑，整版文章題為《新盧浮宮已經(jīng)出現(xiàn)丑聞》。讓·杜圖爾（Jean Dutourd）在他編者按中以“可憐的法國(guó)！”為題。第二天，《法蘭西晚報(bào)》發(fā)表了金字塔模型的首張照片，而在此之前，按理說(shuō)不允許任何信息泄露，歷史古跡最高委員會(huì)的會(huì)議也都不是公開(kāi)的。這引發(fā)了巨大的爭(zhēng)議。

右派報(bào)紙《費(fèi)加羅報(bào)》使用的標(biāo)題皆是《不可理喻》《巨大的錯(cuò)誤》《這又不是大商場(chǎng)》。接下來(lái)兩天，《自由巴黎人》則以《令人驚訝的中國(guó)金字塔》為題，讓·杜圖爾在《法蘭西晚報(bào)》甚至發(fā)表了《呼吁暴動(dòng)》。

代表法國(guó)精英知識(shí)分子的媒體《世界報(bào)》（Le Monde）則以兩種截然不同的方式告知它的讀者。在一篇溫和的文章中，人們可以讀到這樣的分析：“整個(gè)建筑屬于極簡(jiǎn)主義風(fēng)格，追求一種最好被人忽視，卻又無(wú)可置疑的存在。貝聿銘的設(shè)計(jì)方案明確標(biāo)明了博物館的入口，而且解決了至今一直沒(méi)能解決的通行問(wèn)題?！钡驮谶@篇文章旁邊，還有一篇藝術(shù)評(píng)論專欄作者安德烈·費(fèi)爾米熱爾（André Fermigier）的評(píng)論文章，題為《死人之家》（La maison des morts）。“他們將盧浮宮的回廊庭院變成迪斯尼后院。”費(fèi)爾米熱爾強(qiáng)烈抨擊貝聿銘設(shè)計(jì)的地下空間，“這太好玩了，這一細(xì)節(jié)，再加上金字塔本身具有的象征性，很好地向人暗示，一個(gè)博物館，尤其是盧浮宮，只能是一座死人之家?！?/p>

沒(méi)過(guò)多久，費(fèi)爾米熱爾便被一向文風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹妒澜鐖?bào)》炒了魷魚(yú)。一年之后，他加入了盧浮宮翻新協(xié)會(huì)。該協(xié)會(huì)的創(chuàng)始人和會(huì)長(zhǎng)米歇爾·居伊（Michel Guy），在蓬皮杜總統(tǒng)時(shí)期曾作為其親信組織法國(guó)文化節(jié)日活動(dòng)，德斯坦總統(tǒng)時(shí)期他還曾擔(dān)任文化部長(zhǎng)。而此時(shí)他組織起了規(guī)模強(qiáng)大的非政府組織盧浮宮翻新協(xié)會(huì)，專門呼吁反對(duì)盧浮宮改建計(jì)劃，并出版了合著書(shū)籍，名為《巴黎的困惑，新盧浮宮的巨大幻影》（Paris mystifié，la grande illusion du Grand Louvre），為該書(shū)作序的是法國(guó)著名攝影師亨利·卡蒂埃－布列松（Henri Cartier-Bresson）。新小說(shuō)派作家瑪格麗特·杜拉斯（Marguerite Duras）、娜塔莉·薩洛特（Nathalie Sarraute）以及人類學(xué)家米歇爾·雷里斯（Michel Leiris）也加入了盧浮宮翻新協(xié)會(huì)。

也是在同時(shí)，盧浮宮方面進(jìn)行了回?fù)??！妒澜鐖?bào)》在1985年2月出版了一份關(guān)于新盧浮宮的專刊，其中難得地見(jiàn)到貝聿銘言辭犀利地捍衛(wèi)自己的設(shè)計(jì)理念?！叭藗儗⒋耸伦兂闪艘粋€(gè)政治事件，說(shuō)了許多并不確切的事情。這樣做不太光明正大。坦率地說(shuō)，我愿意與任何一個(gè)提出其他解決辦法的人去比較，但沒(méi)有人提出來(lái)……在美國(guó)的話，我會(huì)參與辯論，我會(huì)回應(yīng)。但在法國(guó)，我不能，因?yàn)槲沂且粋€(gè)被邀請(qǐng)的外國(guó)人。但很可能在美國(guó)不會(huì)有這樣一場(chǎng)辯論。我來(lái)自中國(guó)，一個(gè)具有幾千年傳統(tǒng)文化的國(guó)家。它有令人自豪的過(guò)去，但那是過(guò)去。法國(guó)人非常眷戀過(guò)去。我經(jīng)常遇到一些人跟我講起路易十四，仿佛他們昨天才剛剛見(jiàn)過(guò)……假如說(shuō)我僅僅是個(gè)美國(guó)人，也許我很難適應(yīng)。但由于我屬于兩種對(duì)立的文化，兩個(gè)極，而法國(guó)又在中間，我可以理解?！?/p>

這個(gè)漫長(zhǎng)的辯論過(guò)程，使得玻璃金字塔不再僅僅是巴黎人茶余飯后的話題，而成為一場(chǎng)全國(guó)性的討論。當(dāng)然，這種爭(zhēng)議在法國(guó)由來(lái)已久，從埃菲爾鐵塔到蓬皮杜藝術(shù)中心，法國(guó)公眾輿論始終以尖銳而出名。時(shí)任盧浮宮館長(zhǎng)米歇爾·拉克洛特很豁達(dá)，他認(rèn)為無(wú)論爭(zhēng)議多么激烈，都是健康的。“即便法國(guó)人民常常對(duì)情況不夠了解，甚至帶有惡意，但輿論對(duì)此的關(guān)注，證明法國(guó)人民對(duì)文化感興趣?！?/p>

雅克·希拉克（Jacques Chirac）成為熄滅爭(zhēng)論的重要人物，他既是當(dāng)時(shí)的反對(duì)黨領(lǐng)袖，又是巴黎市長(zhǎng)，所以直接與盧浮宮改造有關(guān)。

貝聿銘在埃米爾·比亞西尼的陪同下到巴黎市政廳向希拉克介紹了整個(gè)方案。“從城市規(guī)劃角度來(lái)看，這一重建方案達(dá)到了完美?！甭?tīng)完之后，希拉克并沒(méi)有明確表態(tài)，“無(wú)疑，這是一個(gè)有意思的解決方案，值得人們認(rèn)真研究。”希拉克希望得到更多信息。為了驗(yàn)證可行性，他提出，希望能夠在盧浮宮廣場(chǎng)上放置一個(gè)與實(shí)體同等比例的模型，采用光纜搭建，而非比亞西尼最早提出的采用激光。

1985年5月1日，一臺(tái)高達(dá)70米的巨大起重機(jī)，將一個(gè)同等比例的金字塔光纜結(jié)構(gòu)模型從上空吊下，放置在了盧浮宮的拿破侖庭院中。希拉克來(lái)了，而貝聿銘因航班誤點(diǎn)沒(méi)能準(zhǔn)時(shí)達(dá)到模型架設(shè)現(xiàn)場(chǎng)?，F(xiàn)場(chǎng)所有人都在討論：“這樣怎么能行？”“這樣看著還不錯(cuò)?！毕＠藳](méi)有說(shuō)一句話，圍著工地繞了一圈，然后對(duì)等候多時(shí)的記者們表示，此時(shí)他才意識(shí)到它的比例很完美。從那一刻起，反對(duì)之聲逐漸減少。貝聿銘后來(lái)總結(jié)道：“金字塔這一仗持續(xù)了約18個(gè)月，希拉克對(duì)實(shí)體模型的接受是關(guān)鍵中的關(guān)鍵，是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。”

論戰(zhàn)結(jié)束了，設(shè)計(jì)方案通過(guò)了，而接下來(lái)的實(shí)際施工則是另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

無(wú)色玻璃

玻璃金字塔的建造有著極大的難度。貝聿銘要求玻璃必須是安全系數(shù)極高的、完全平面的、完全透明的，以便從金字塔內(nèi)部仰望盧浮宮外部建筑的時(shí)候，沒(méi)有任何變形，也不會(huì)因?yàn)椴ＡФ兩?。他尊重法?guó)的手工業(yè)傳統(tǒng)，將制造工作交給了圣戈班公司（Saint-Gobain）。這是一家歷史悠久的法國(guó)企業(yè)，最早的作坊在路易十四時(shí)期就出現(xiàn)了。但所有專家都知道，完全透明、無(wú)色的玻璃是不存在的。貝聿銘也知道這一點(diǎn)，但他不愿意放棄這一想法?！皟蓧K玻璃板的疊加尚且是綠色的，金字塔是一個(gè)四面體，四塊玻璃板疊加時(shí)，顏色就變成了像啤酒瓶一樣的暗綠色。如果用這種玻璃，和原建筑的蜜色不搭配，整個(gè)盧浮宮就會(huì)變得面目全非，這樣肯定不行。那樣一來(lái)，我也就會(huì)在法國(guó)背上千古罵名了。”貝聿銘后來(lái)說(shuō)道。

他是一個(gè)固執(zhí)的人。在圣戈班公司開(kāi)了一次會(huì)之后，法國(guó)工程師們以為已經(jīng)說(shuō)服了貝聿銘，告訴他那計(jì)劃是完全的理想化，不可能實(shí)現(xiàn)。但是幾天之后，貝聿銘手里拿了一塊玻璃，向法國(guó)工程師們展示。它是完全透明的，由德國(guó)人制造，用于噴氣式飛機(jī)，但只在很小面積使用時(shí)才擁有極高耐用性。貝聿銘禮貌地請(qǐng)圣戈班公司的工程師們研究一下這塊玻璃是怎么回事。就這樣，他與工程師的關(guān)系一度變得非常緊張。

貝聿銘很聰明，此時(shí)的他，經(jīng)歷過(guò)歷史古跡最高委員會(huì)的匯報(bào)會(huì)和與媒體的大論戰(zhàn)，已經(jīng)掌握游刃有余地面對(duì)法國(guó)人的辦法。最后的解決方式是，他跑去找密特朗告狀。

貝聿銘：“有沒(méi)有白色玻璃？”密特朗：“什么白色玻璃？透明玻璃嗎？有啊，為什么不用呢？”貝聿銘：“圣戈班不肯做。”圣戈班的總裁馬上插嘴道：“如果你們要造1000個(gè)這樣的金字塔，我們給做，但你們就造一個(gè)，沒(méi)門兒。”密特朗只說(shuō)了一個(gè)字：“做！”事情就解決了。

為了制造出令貝聿銘滿意的玻璃，圣戈班公司重新啟用了一個(gè)古老的作坊，并采用了一種古老的制造手法。1985年5月，這家公司的領(lǐng)導(dǎo)自豪地向媒體宣布，他們的技術(shù)人員“找到了一種辦法，可以改變玻璃的色彩，去掉一切鐵含量，從而獲得了一種理想的透明度”。最終圣戈班公司做出了一種幾乎完全無(wú)色的玻璃，而且可以在大面積使用時(shí)十分牢固。

金字塔的石板地面和混凝土天花板也同樣講究，貝聿銘要求使用與他在華盛頓的博物館一模一樣的特殊混凝土。他在這些細(xì)節(jié)上花費(fèi)了很多心血，“就好比是在凡爾賽宮鋪木地板”。就像對(duì)圣戈班公司的態(tài)度和方法一樣，貝聿銘如法炮制，沒(méi)有人敢不服從總統(tǒng)的意志，也很少有企業(yè)在盧浮宮工程中掙到了錢。

“如今看來(lái)，貝聿銘對(duì)建設(shè)的高要求，尤其是他對(duì)建設(shè)玻璃金字塔的玻璃材料的高要求，不僅直接地為諸多法國(guó)建筑領(lǐng)域的工作者提供了工作機(jī)會(huì)，其實(shí)間接地拉高了當(dāng)時(shí)法國(guó)建筑領(lǐng)域的整體技術(shù)水平，這種影響作用了幾代法國(guó)建筑工作者?！备ダ仕魍呓z·馬爾杜斯對(duì)本刊評(píng)價(jià)道。

在金字塔地面工程大體結(jié)束之后，人們?cè)诠さ厣辖M織了一次烤全羊晚宴，邀請(qǐng)了所有參與的工人們，一晚上吃了30多只羊。當(dāng)晚酒足飯飽，下意識(shí)地，人們感到自己正在創(chuàng)造一段歷史。輕松的氣氛中，大家甚至開(kāi)了個(gè)玩笑，將羊骨頭原地掩埋，埋在了混凝土的地面之下，并期待著引發(fā)未來(lái)的考古學(xué)家們的猜測(cè)：難道20世紀(jì)末的巴黎，還舉行了一場(chǎng)祭祀儀式？

1989年3月29日，在雅克·朗和比亞西尼的陪同下，進(jìn)入第二總統(tǒng)任期的密特朗為金字塔和正下方的拿破侖大廳剪彩。三人站在一排，走進(jìn)玻璃金字塔，順著旋轉(zhuǎn)樓梯緩緩走下，神采奕奕。人們?yōu)樨愴层懝恼?，全世界的媒體都為他的作品叫好。第二天，公眾蜂擁而至，以前的爭(zhēng)議和羞辱被人遺忘了。

職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)

隨后的故事就順利了很多。同年財(cái)政部徹底搬走，黎塞留館的整改工程正式開(kāi)始。貝聿銘將不同的設(shè)計(jì)工作分給不同的合作伙伴，并充滿創(chuàng)意地將大量雕塑作品放進(jìn)了原來(lái)財(cái)政部的幾個(gè)主要庭院內(nèi)，為庭院加蓋了玻璃棚。就這樣，1993年11月，改建后的黎塞留館和卡魯塞爾地下商業(yè)街完成，盧浮宮改造工程完工。

一所曾經(jīng)的皇宮，完完整整地變成了一座博物館。除了盧浮宮博物館外，還有盧浮宮學(xué)院、裝飾藝術(shù)博物館、公共教育部門，以及供人們休息的花園等，盧浮宮成為市中心的一個(gè)綜合性教育公共空間。

盧浮宮的改造計(jì)劃不僅是對(duì)博物館的改造，也是城市建設(shè)的改造。貝聿銘特別清楚這一點(diǎn)，很好地融入了這一語(yǔ)境之下。他不僅保留了盧浮宮的歷史遺址，也突出了盧浮宮身處市中心的交通樞紐功能。巴黎城市的歷史核心便是塞納河畔，身處塞納河右岸的盧浮宮改造，也符合既現(xiàn)代又尊重文化遺產(chǎn)的巴黎城市建設(shè)精神。

“建筑這門藝術(shù)是需要時(shí)間的，會(huì)喚醒各種各樣的想象力，帶有一種比較神秘的獨(dú)特性，很難提前預(yù)知，而它是否受歡迎，在很大程度上就取決于這種神秘的獨(dú)特性：也就是說(shuō)，它究竟會(huì)以何種方式融入到它所處的環(huán)境之中?！毖趴恕だ收f(shuō)道。

盧浮宮改造是貝聿銘職業(yè)生涯的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1988年玻璃金字塔項(xiàng)目即將完成的時(shí)候，他正忙于離開(kāi)PCF建筑事務(wù)所，并開(kāi)辦了自己的“貝聿銘建筑事務(wù)所”。那個(gè)階段，他接下來(lái)的幾乎所有項(xiàng)目都被視為一次“發(fā)現(xiàn)之旅”。

“我在盧浮宮學(xué)到了我以為永遠(yuǎn)學(xué)不到的東西?！必愴层懞髞?lái)說(shuō)。而后，他以法國(guó)為起點(diǎn)，開(kāi)啟了他的文化之旅?！捌鋵?shí)，從1990年開(kāi)始，我就對(duì)造型沒(méi)有任何興趣了。創(chuàng)造另類精彩的建筑造型不再是我所尋求的挑戰(zhàn)了。最近我對(duì)于不同文明產(chǎn)生了興趣。由于我的背景，我對(duì)中國(guó)文化和美國(guó)歷史略知一二，除此之外知之甚少。雖然我走遍世間，但長(zhǎng)久以來(lái)我對(duì)于這些地方其實(shí)了解并不多?！彼髞?lái)去了日本、故鄉(xiāng)中國(guó)，甚至波斯灣沿岸，他從各個(gè)國(guó)家中提取該國(guó)的歷史精髓，用于他的作品之中。

盧浮宮改造也是法國(guó)那一特殊時(shí)代的產(chǎn)物。曾長(zhǎng)期擔(dān)任法國(guó)公共建設(shè)工程監(jiān)理國(guó)家代表的杰拉爾·里加杜（Gérard Rigaudeau）對(duì)本刊表示，如今法國(guó)很難再看到大型公共建筑建設(shè)項(xiàng)目了?！皩?duì)于總統(tǒng)來(lái)說(shuō)，相比于設(shè)立計(jì)劃，為新公共建筑剪彩更有吸引力。蓬皮杜主導(dǎo)建設(shè)的蓬皮杜藝術(shù)中心由下任總統(tǒng)德斯坦剪彩，德斯坦提議改造的奧賽博物館是由其下任密特朗主持開(kāi)幕。密特朗成功連任總統(tǒng)，兩屆任期加起來(lái)14年，才得以使他可以為自己主導(dǎo)的盧浮宮金字塔、密特朗國(guó)家圖書(shū)館、拉德芳斯大拱門等公共建筑項(xiàng)目剪彩。而如今除了法國(guó)整體經(jīng)濟(jì)狀況不振以外，5年總統(tǒng)任期也使得沒(méi)有人愿意花如此多的時(shí)間和精力去建設(shè)大型公共設(shè)施?！?/p>

無(wú)論如何，在當(dāng)年經(jīng)歷了爭(zhēng)議、堅(jiān)持、淚水、信任、權(quán)力、和解的玻璃金字塔，早已融入了巴黎。將近30年后的今天，當(dāng)我們?cè)诎屠柩慰偷娜肆?，踏進(jìn)景點(diǎn)邊的任何一家旅游紀(jì)念品店，擺在《蒙娜麗莎》和埃菲爾鐵塔明信片旁邊的，一定會(huì)是盧浮宮玻璃金字塔的明信片。

（參考資料：《新盧浮宮之戰(zhàn)：盧浮宮浴火重生記》，雅克·朗著；《L’Invention du Grand Louvre》，貝聿銘、émile Biasini等著；《La grande histoire du Louvre》，Georges Poisson著；《貝聿銘全集》，菲利普·朱迪狄歐等編；《Louvre : la bataille de la pyramide》，F(xiàn)rédéric Compain導(dǎo)演）