挑戰(zhàn)者號航天飛機是美國正式使用的第二架航天飛機。1986年1月28日，“挑戰(zhàn)者號”在執(zhí)行代號為STS-51-L的第十次太空任務(wù)時，右側(cè)固體火箭推進器上的O圈失敗，引發(fā)了一系列連鎖反應(yīng)。

在升空后73秒時，爆炸解體墜毀。機上的7名宇航員都在該次意外中喪生。

1986年1月28日，“挑戰(zhàn)者”號航天飛機在升空后不久發(fā)生爆炸，7名機組人員全部遇難。當時，19歲的太空迷杰弗里-奧爾特用Super 8家用錄像機拍攝下可怕的空難瞬間。空難錄像帶一直放在一個專門存放家庭錄像的盒子里，近29年來一直無人問津。奧爾特找出了錄像帶并交給《赫芬頓郵報》，為了觀看“挑戰(zhàn)者”號發(fā)射，奧爾特專門跑到佛羅里達州的肯尼迪航天發(fā)射中心，并特意買了一臺Super 8家用錄像機，決定將壯觀的發(fā)射景象永遠記錄下來。當時，他所在的拍攝地點距離發(fā)射場不到10英里(約合16公里)在《赫芬頓郵報》獲得的獨家錄像中，觀眾們交頭接耳，壯觀的發(fā)射景象讓他們陷入興奮之中。

但令他們沒有想到的是，“挑戰(zhàn)者”號在發(fā)射后73秒發(fā)生爆炸，7名機組人員全部罹難。奧爾特說：“當時，我一心希望能夠看到讓自己永生難忘的景象。我確實看到了，但并不是我喜歡看到的景象?！变浵裰?，人們在還沒有發(fā)射前就陷入興奮之中，互相聊天，等待激動人心的時刻到來?！疤魬?zhàn)者”號點火后，人們開始評論發(fā)射，言語中難掩興奮之情。一名男子說：“太棒了，真酷?！卑l(fā)射后73秒，“挑戰(zhàn)者”號發(fā)生爆炸，當時地面上的一些觀眾還沒有意識到發(fā)生了什么，一名婦女甚至說“太美了”。另一段使用家用錄像機拍攝的“挑戰(zhàn)者”號空難錄像也浮出水面。這段錄像是鮑勃-卡曼拍攝的，當時他與家人剛剛結(jié)束迪斯尼世界的旅行，正在奧蘭多機場。在發(fā)現(xiàn)卡門的錄像帶前，人們一直認為使用家用錄像機拍攝的“挑戰(zhàn)者”號空難錄像只有一段。這段錄像長4分鐘，由杰克-莫斯在位于溫特-黑文的家拍攝。

1986年1月28日，卡納維拉爾角上空萬里無云。在離發(fā)射現(xiàn)場6.4km的看臺上，聚集了1000多名觀眾，其中有19名中學生代表，他們既是來觀看航天飛機發(fā)射的，又是來歡送他們心愛的老師麥考利夫1984年，航天局宣布將邀請一位教師參加航天飛行，計劃在太空為全國中小學生講授兩節(jié)有關(guān)太空和飛行的科普課，學生還可以通過專線向麥考利芙提問。麥考利芙就是從11000多名教師中精心挑選出來的。當孩子們看到航天飛機載著他們的老師升空的壯觀場面時，激動得又是吹喇叭，又是敲鑼打鼓。 挑戰(zhàn)者號航天飛機在順利上升：7秒鐘時，飛機翻轉(zhuǎn)；16秒鐘時，機身背向地面，機腹朝天完成轉(zhuǎn)變角度；24秒時，主發(fā)動機推力降至預定功率的94%；42秒時，主發(fā)動機按計劃再減低到預定功率的65%，以避免航天飛機穿過高空湍流區(qū)時由于外殼過熱而使飛機解體。這時，一切正常，航速已達每秒677米，高度8000米。50秒鐘時，地面曾有人發(fā)現(xiàn)航天飛機右側(cè)固體助推器側(cè)部冒出一絲絲黑煙，這個現(xiàn)象沒有引起人們的注意。52秒時，地面指揮中心通知指令長斯克比將發(fā)動機恢復全速。59秒時，高度10000米，主發(fā)動機已全速工作助推器已燃燒了近450噸固體燃料。此時，地面控制中心和航天飛機上的計算機上顯示的各種數(shù)據(jù)都未見任何異常。65秒時，斯克比向地面報告“主發(fā)動機已加大”，“明白，全速前進”是地面測控中心收聽到的最后一句報告詞第73秒時，高度16600米，航天飛機突然閃出一團亮光，外掛燃料箱凌空爆炸，航天飛機被炸得粉碎，與地面的通訊猝然中斷，監(jiān)控中心屏幕上的數(shù)據(jù)陡然全部消失。挑戰(zhàn)者號變成了一團大火，兩枚失去控制的固體助推火箭脫離火球，成V字形噴著火焰向前飛去，眼看要掉入人口稠密的陸地，航天中心負責安全的軍官比林格眼疾手快，在第100秒時，通過遙控裝置將它們引爆了。

挑戰(zhàn)者號失事了！爆炸后的碎片在發(fā)射東南方30公里處散落了1小時之久，價值12億美元的航天飛機，頃刻化為烏有，七名機組人員全部遇難全世界為此震驚，各國領(lǐng)導人紛紛致電表示哀悼。然而，人們在悲痛之余對科學事業(yè)的不懈追求并沒有停止。在“阿波羅”1號的試驗飛船火災(zāi)中遇難的格里森，生前曾說過一段感人的話“要是我們死亡，大家要把它當作一件尋常的普通事情，我們從事的是一種冒險的事業(yè)。萬一發(fā)生意外，不要耽擱計劃的進展。征服太空是值得冒險的?！?/p>

美國的“挑戰(zhàn)者”號航天飛機從卡納維拉爾角航天基地發(fā)射升空后73秒起火爆炸，這一事件已經(jīng)過去29年了，但看過電視直播的觀眾對那觸目驚心的火球一定記憶猶新。當時正在遙遠的猶他州觀看電視直播的兩個人對這一結(jié)果并不感到意外。這兩人都是為航天飛機設(shè)計、制造固態(tài)燃料火箭助推器的莫頓－瑟奧科爾公司的高級工程師一個名叫羅杰·博伊斯喬利，另一個是他的頂頭上司鮑勃·埃比林。

在“挑戰(zhàn)者”發(fā)射前幾分鐘，博伊斯喬利在瑟奧科爾公司會議室門外焦急地踱來踱去。埃比林希望博伊斯喬利到會議室觀看航天飛機發(fā)射的現(xiàn)場直播，一開始，博伊斯喬利告訴埃比林：“不，我不想看發(fā)射，我不想看到發(fā)射失敗。”

就在前一天的傍晚，博伊斯喬利和埃比林通過電視會議，足足花了6個小時，力勸美國宇航局推遲“挑戰(zhàn)者”的發(fā)射，因為在此之前，他們二人都被告知，佛羅里達的氣溫已經(jīng)降至0℃以下。他們知道，這樣的條件對火箭助推器的性能將產(chǎn)生重大影響！然而，瑟奧科爾公司高層給了他們當頭一棒，公司向宇航局作出了“可以發(fā)射”的建議！

倒數(shù)計時開始后，他們二人的手緊緊地握在了一起，讓他們感到慶幸的是，“挑戰(zhàn)者”平穩(wěn)地離開了發(fā)射臺升空了！博伊斯喬利轉(zhuǎn)向埃比林：“我們剛剛躲過了一顆子彈！”因為按他們的分析，“挑戰(zhàn)者”會在平臺上爆炸。然而就在兩人都想長長地舒口氣的當兒，“挑戰(zhàn)者”升空后的第73秒鐘，他們面前的電視屏幕突然煙霧彌漫，二人的心跳當時幾乎停止了。

1986年7月，在接受了總統(tǒng)委員會關(guān)于“挑戰(zhàn)者”災(zāi)難的聽證后，博伊斯喬利便離開了設(shè)在猶他州北部瓦薩奇山脈深處的瑟奧科爾試驗場。

工程師驚悉發(fā)射隱患?

博伊斯喬利在總統(tǒng)委員會的聽證會上對瑟奧科爾公司的經(jīng)理們連連發(fā)炮。他的做法受到公司的指責，公司認為他不該把相關(guān)的文件披露給總統(tǒng)委員會，同事們更是對他懷恨在心，因為他打碎了他們的“金飯碗”。

“挑戰(zhàn)者”爆炸29年后的今天，瑟奧科爾公司的試驗場仍然嚴禁外人入內(nèi)，但該公司的火箭公園向游人開放。公園里擺放了大約20多部各種型號的火箭發(fā)動機，一臺長達38.4 m的固體燃料發(fā)動機與其他的發(fā)動機放在一起，如同鶴立雞群，航天飛機進入軌道的動力，大部分都是由這種發(fā)動機提供的。

每一枚火箭助推器都要在填裝數(shù)百萬磅的固態(tài)助推燃料后送往卡納維拉爾角發(fā)射基地，由于沒有鐵路可以運輸38.4 m長的物體，所以，瑟奧科爾公司不得不把火箭分成幾部分用船運到佛羅里達，在發(fā)射現(xiàn)場進行組裝。

博伊斯喬利說：“這些鋼圈看上去很結(jié)實，很牢固，但點火后，每個部分由于受到巨大壓力，都會像氣球一樣被‘吹’起來。這樣，就需要在各部分的接合處采用松緊帶來防止熱氣跑出火箭?！边@份工作由兩條名為“O圈”的橡膠帶完成，它們可以隨著鋼圈一起擴張，并能彌合縫隙。如果這兩條橡膠帶與鋼圈脫離哪怕0.2秒，助推器的燃料就會發(fā)生泄漏，固態(tài)火箭助推器就會爆炸。

“挑戰(zhàn)者”發(fā)射那天，天氣非常寒冷。氣溫降低后，這些“O圈”就變得非常堅硬，伸縮就更加困難。堅硬的“O圈”伸縮的速度變慢，密封的效果就大打折扣。雖然那可能只是零點幾秒的時間，但足以把一次本應(yīng)成功的發(fā)射變成一場災(zāi)難。

“挑戰(zhàn)者”的悲劇在于，博伊斯喬利在發(fā)射前6個月就對“O圈”提出質(zhì)疑，因為在此他曾親自跑到佛羅里達對上一次發(fā)射時使用的火箭進行了檢查，讓他吃驚的是，第一層“O圈”失靈，熱氣跑了出來，幸運的是，第二層“O圈”攔住了熱氣。博伊斯喬利仍保存著當時拍攝的“O圈”照片，本應(yīng)是蜜色的潤滑油被熏成了黑色。第一層“O圈”的很多部分不見了，很顯然，它們被烤焦了。他說：“我看到這一切時，心口像堵上了一團棉花。那次發(fā)射航天飛機竟然沒有爆炸，簡直是奇跡！”

博伊斯喬利的分析引起了宇航局的注意，把“O圈”列入需要認真檢查名單。瑟奧科爾公司也成立了一支“特遣部隊”，專門解決這一問題。然而，由于器材和人手短缺，課題進展緩慢。作為“特遣部隊”一員的博伊斯喬利給瑟奧科爾公司副總裁發(fā)去一件備忘錄，請求對“O圈”進行全面的更嚴格的試驗。他在備忘錄中寫道：“我誠實地說，我真的非常擔心，如果我們不迅速采取措施，不僅發(fā)射會失敗，連發(fā)射平臺也會付之一炬，而最嚴重的后果將是災(zāi)難性的人機俱毀！”

“挑戰(zhàn)者”原定1日發(fā)射，但因為天氣惡劣而兩度推遲。當宇航員們各就各位，準備最后的倒計時時工作人員突然發(fā)現(xiàn)他們死活弄不下航天飛機艙門上的把手！折騰了整整5個小時，最后依靠鋸子才總算把艙門關(guān)好。

取悅顧主釀大禍?

那天下午，卡納維拉爾角的氣溫驟降，發(fā)射小組需要聽一聽專家們的意見。下午6點左右，電話打到猶他州問瑟奧科爾公司的專家們是否對零下5℃發(fā)射他們的火箭存有疑慮。專家們的回答是“是”。

接著，發(fā)射現(xiàn)場又把電話打到阿拉巴馬州馬歇爾太空飛行中心的宇航局火箭專家那里。航天飛機項目辦公室的朱德森·洛文古德接了電話。那天晚上，馬歇爾中心的專家們的確認真地聽取了博伊斯喬利和他的同事關(guān)于推遲發(fā)射的分析，但他們感覺，他們聽到的都是一些情緒化的東西，理性的東西太少。雖然博伊斯喬利也出示了一些數(shù)據(jù)，但都不是決定性的。

瑟奧科爾公司的底線是，它不希望依據(jù)它的數(shù)據(jù)庫之外的數(shù)據(jù)飛行，也就是說，氣溫低于零下12℃絕對不能飛這是迄今為止記錄的發(fā)射時的最低氣溫。博伊斯喬利也表示，他檢查的“O圈”遭到破壞，主要原因就是氣溫太低。

討論進行了近5個小時，宇航局終于表示，它不會不聽火箭設(shè)計者的建議而強行發(fā)射。就在這個時候，瑟奧科爾公司副總裁請求暫停會議5分鐘。接著，瑟奧科爾總裁杰里·馬森就開口說：“我們必須作出一個可操作的決定”博伊斯喬利馬上意識到，公司主管為了取悅最主要的客戶——宇航局，態(tài)度已從“不要發(fā)射”變成了“可以發(fā)射” 　公司內(nèi)部的討論持續(xù)了不是5分鐘而是30分鐘。包括博伊斯喬利在內(nèi)的工程師被排除在外，4名高級經(jīng)理投票贊成發(fā)射博伊斯喬利站起來，抓起那張被燒毀的“O圈”的照片，放到4名高級經(jīng)理面前的桌子上。但他們連看都不看。老板隨即接通了電視會議，通知宇航局，瑟奧科爾的態(tài)度有了變化，“挑戰(zhàn)者”可以發(fā)射。

在隨后的一段時間里，宇航局一直在詢問瑟奧科爾公司關(guān)于發(fā)射的問題，但就是沒有問一問瑟奧科爾高層為什么突然改變了主意，他們只是請瑟奧科爾公司把他們改變主意的原因?qū)懗晌淖?。當載著新建議的傳真在午夜時分傳到卡納維拉爾角時，宇航局已經(jīng)下定了在第二天上午發(fā)射“挑戰(zhàn)者”的決心。悲劇于是發(fā)生了……