“我沒有粉絲！”

對于自己所處的輿論場，李幼彬直言不諱、坦率直言、不加思索地提出了這一觀點。

旁人一陣詫異，表示很多人把《亮劍》看了無數(shù)遍，90后還將李云龍的經(jīng)典臺詞留在表情包、B站的鬼畜視頻里。他淺笑一聲，說自己真的這樣認為的。

李幼斌不擅長玩新潮事物，甚至連微博、微信都沒有。人物攝影/新京報記者 郭延冰

即使到了今天，李幼斌也不知道，自己塑造的影視角色在華語電視史上意味著什么，他不擅長玩新潮事物，沒有微博、沒有微信，也不懂得很多當下的流行詞匯——“什么是飯圈？”“你說的流量指什么？”“什么程度才叫紅？”“偶像意味著什么？”……他看不得行業(yè)亂象，痛斥炒作是種不擇手段的方式：“‘清朗’行動確實非常必要，否則會把社會風氣帶入歧途，現(xiàn)在太多花里胡哨的炒作把演員帶壞了，把孩子們帶壞了。”

作為前輩，讓他送給年輕人一句寄語，他說，自己只記得《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》中老鐘表匠那句經(jīng)典臺詞——“要好好地學手藝，一輩子都用得著”，“演員要好好學本事，這個行業(yè)淘汰率很高，光指著流量、熱度，虛的東西沒用，你還得花錢買粉絲、買熱搜，挺貴的，哪來這么多錢啊！炒作是非常丑陋的，炒完了也沒有作品，別人一看演得啥也不是，年輕的好演員，我相信是不會弄這些的。”他搖了搖頭，感慨著，或許自己說得再多都沒用，還是需要演員帶著對自己清晰的判斷，獨善其身。

《生死阻擊》再穿軍裝，能上絕對自己上

沒有作品，就不接受采訪，這是李幼斌的慣例。

趕上近期其主演的電影《生死阻擊》在平臺上線，才讓記者有機會采訪到這位高調拍戲、低調做人的演員。

由李幼斌主演的網(wǎng)絡電影《生死阻擊》，在十一期間上線播出。

大概是在前年，《生死阻擊》的劇本出現(xiàn)在李幼斌面前，他被片中角色與自身的契合度所吸引。“我確實偏愛軍旅題材，李致遠這個人物，從年齡上、性格上都很適合我，再加上劇本非常打動人，我就想試試?！崩钣妆鬀Q定出演，同時也給這部電影提出高要求。按照以往電影的拍攝方式準備，拉著編劇導演，一起討論打磨劇本，理解角色。盡管這是一部網(wǎng)絡電影，但主創(chuàng)們?yōu)榇嘶ㄙM的時間和精力絕不比院線片少：“我認為藝術作品不應分平臺和制式，好作品在任何地方都會發(fā)光。我們這次的拍攝也是嚴格按照大銀幕的要求來做，炸點特狠，還上了好幾輛坦克，全程實拍。我以前拍戰(zhàn)爭戲經(jīng)驗多，知道怎么躲炸點，有些年輕演員不太清楚，一上去就容易被炸?！?/p>

即便如此，也沒人敢要求李幼斌用替身，他說，自己以前拍戲連保險都沒有，甚至還為了角色差點兒丟了性命，但能承受的打斗戲他都要親自上陣：“除了有些高難度的動作，咱們不會，才讓替身代勞。但在能力可行的情況下最好都自己上，會真實一點兒?！崩钣妆笙肓讼耄Z氣中帶著不解，“現(xiàn)在拍攝條件確實好了，很多人都成了溫室里的花朵，又是房車，又是一堆助理的，有些演員年紀輕輕，要摳像、特效，身體不好嗎？演員對自己要有要求，一旦有了要求，你也不會帶‘一個排’‘一個連’的助理來?！?/p>

拍攝電影《生死阻擊》時，只要是自己能力范圍內的，李幼斌全部親自上陣。

入行

從舞臺到影視拍攝，很清楚自己“不行”

某種程度上，李幼斌的出道經(jīng)歷算得上四平八穩(wěn)。年少時，在不太注重自我形象的年代，他對自己的判斷是“不敢說長得帥，只能說長得還可以”。16歲那年，他參演了一臺話劇《風華正茂》，那時他才發(fā)現(xiàn)自己對表演的興趣，后來進入長春話劇團，每天在劇場里跑龍?zhí)?、搬道具、布場景、安裝燈光，打磨著自己的表演本事。

直到27歲，李幼斌才第一次接觸到影視作品的拍攝。

1985年，他告別了十余載的話劇舞臺，進入長春電影制片廠，在電影《死證》中飾演東北抗日聯(lián)軍師長方樹森，那是他作為演員的開始，雖然沒什么壓力，但他很清楚自己“不行”：“第一次拍電影時我處于很懵懂的狀態(tài)，真不懂。話劇的表演方式是從頭到尾，講求連貫性，但電影是分開拍的，可能一開始就要拍中間的戲份，特別不習慣。我第一次拍完就不想拍了，覺得沒啥意思，但后來電影的機會比較多，沒招兒，只能堅持。拍得多了，得到的認同也才多起來。”

“為什么對表演始終充滿熱愛”，李幼斌說，大概是因為角色的誘惑力，“最開始誰也不敢篤定表演會是從事一輩子的工作，但仔細想想，不干表演，可能也干不了別的。比如你看了一本好的小說或劇本，會想如果自己哪天能演這個人、能解釋這個人身上發(fā)生的一切，該多好?。∧鞘欠N很大的誘惑。但和現(xiàn)在不同，我們不會想著靠這些角色出名，就覺得有合適的就演，一定要把他演好，掙點兒工資養(yǎng)家糊口。”

電影《橫空出世》中，李幼斌飾演科學家陸光達。

電影《驚濤駭浪》中與潘粵明演父子。

電影《驚心動魄》中，李幼斌（左）出演乘警。

之后的那些年，電影《橫空出世》里的科學家陸光達、《驚濤駭浪》里的軍人張子明、《驚心動魄》里的乘警，讓李幼斌被越來越多的觀眾熟知，拿到的獎項也越來越多，“但我從來不敢說自己紅了、火了，我不知道這兩詞兒是什么意思，或許我們這個歲數(shù)的人都這樣，咱又不是啥明星。”

成名

接拍《亮劍》前忐忑過，但咬牙也要挺住

再后來發(fā)生的事，想必很多人都記得。

2005年，電視劇《亮劍》在央視黃金檔首播，收視率最高時接近14%，創(chuàng)下2005年央視一套電視劇收視率新紀錄。演了大半輩子戲的李幼斌，也在47歲這一年憑借劇中角色李云龍徹底打響知名度，迎來事業(yè)巔峰。但多數(shù)人并不知道，遇上鋒芒畢露的李云龍之初，李幼斌是忐忑的，他在各種人面前念叨著自己“真的不會演”，因為這樣的角色太特殊，顛覆了傳統(tǒng)軍人形象，幾乎不是一個常理上存在的指揮員。“我演每個角色前都要有一段適應過程，李云龍非常真實，身上一大堆毛病，但從本質上來說他是個很正直，有戰(zhàn)斗精神的軍人，我們很難再遇到這樣有血性的特殊角色了。”

同組的演員張光北用“崩潰”二字形容李幼斌在《亮劍》拍攝時的狀態(tài)：“他的戲份太多，不僅要說臺詞，還得沖鋒陷陣。記得有一天他發(fā)了高燒，穿著三件大衣還渾身哆嗦，只能給他灌半瓶二鍋頭，才稍微暖和了一點兒。趁著酒勁上來，導演趕緊讓他拍，因為拍完還得打點滴繼續(xù)背臺詞呢。他真是用意志力活生生地把這部戲扛了下來。”到現(xiàn)在，《亮劍》依舊是華語影視作品中天花板式的存在，重播榜上也是高居前列，李云龍也成為中國電視史上難以磨滅的角色，被觀眾拿來反復咀嚼。但李幼斌一直認為是作品成就了他，拍攝辛苦，也要咬牙挺住，“挺過去，他就能成”。

2005年電視劇《亮劍》在央視播出，讓李幼斌（中）飾演的李云龍深入人心。

其實對《亮劍》，他一直有足夠的信心，知道這是部好作品，只是沒想到會這么受歡迎，“這對演員來說是機遇，但我不是說自己一定要從這個角色里跳出來，只覺得因此能混口飯吃，找點兒事干就不錯了?！?/p>

如今打開豆瓣，《亮劍》的評分依然高達9.5，但李幼斌說，他不太看別人的夸獎和評論，演員重要的是要有自我判斷，“你把自己判斷正確就行了。”他直言，自己沒有粉絲，有的只是影迷?！坝写挝胰ゲ筷牐龅揭粋€二十出頭的小伙子，他說自己是因為看了《亮劍》才去當?shù)谋?，我聽了特欣慰、感動，一個角色真的可以影響別人一輩子。”

堅守

好演員要有職業(yè)追求，過度炒作是丑陋的

李幼斌承認，有些時候自己想問題確實過于嚴格了。

《亮劍》后，觀眾對他的期待顯然更多，也因此他對戲的選擇更慎重，尤其是接戲的類型、角色性格、劇本完整度。遇到虛無縹緲沒有實質意義的角色，給他再多好處都不答應?！拔业降走m不適合”，是他接每一個角色前的思考，也是一種重新投入戲中人生的必經(jīng)過程：“得看劇本好不好，以及角色設定能不能適合我。就像我現(xiàn)在這個歲數(shù)，在軍旅戲中只能演年齡偏大的前輩，逼著我去演個三四十歲的團長、排長，真演不了，非要往年輕演，觀眾是會惡心的?！崩钣妆笳J為任何作品都該充滿社會意義，且對觀眾有回饋：“真正的好作品是具備正能量的，必須有一股精氣神兒，在作品中表演的我們，需要不斷探索，促使自己進步，把個人命運和作品相連，就像我們個人命運和國家命運相連一樣?！?/p>

“演員真的沒那么重要”，采訪中李幼斌幾次提起。他至今將經(jīng)典作品的塑造歸功于導演和編劇的努力，劇本在一部作品的成功上功不可沒，甚至是成功之本。多年來，他習慣拉著編劇討論，把劇本分析梳理工作做得越來越系統(tǒng)、細致?！白鳛檠輪T我是幸運的，幸運攤上了好作品，無論何時我都認為一部戲的成功來自于作者，當年《亮劍》最大的功臣就是編劇都梁、江奇濤；《闖關東》的成就也源于編劇高滿堂、孫建業(yè)。演員不會編戲，你拿到一部作品，就想著給自己加戲、編戲，想著怎么凸顯自己，不理解劇本，牽一發(fā)而動全身，是不行的?！?/p>

李幼斌一直強調，在整個作品中演員并沒有那么重要。（圖為電視劇《闖關東》劇照 圖/IC PHOTO）

他感嘆道，自己趕上了好世道，遇到的也都是優(yōu)秀的創(chuàng)作者，“天時地利人和才能有這么多好的作品，在這個基底上，演員的表演有多好已經(jīng)微不足道了，就更不能想著怎么用作品為自己服務了。”

李幼斌很排斥周遭將他的表演神化，說著“山外有山、人外有人”的亙古真理，他也有很多偶像，還有很多進步空間：“比如李雪健老師，真的很崇拜他，他一直堅持著認真的職業(yè)習慣，拍戲從來不耍小聰明、抖機靈，這么多年都傾盡全力，從不放松?！睂τ凇叭绾巫鲆幻醚輪T”的問題，他心中也早已有了答案：“演員的路很長，尤其對一個男演員來說，最出成績的可能是40歲左右，像胡歌、段奕宏都是好演員。好的演員應該以職業(yè)演員的標準來要求自己，要有職業(yè)追求，不要有了成績就搞營銷，那有啥用？過度的炒作是非常丑陋的，臉都不要了。炒來炒去的，可能幾年就沒了，別讓自己曇花一現(xiàn)?！?/p>

人物攝影/新京報記者 郭延冰

【對話】

“不可以，也不敢說是‘教科書’”

新京報：你算不上是高產(chǎn)，面對很多來找你的劇本，選擇的標準是什么？畢竟多接戲能多些曝光。

李幼斌：我要那個（曝光）干啥？為了一些利益或虛的東西接的戲，拍出來自己也會斃掉。所謂的好作品，是最起碼拍完了你認為它是有意義的，但這可能只是我的想法，代表不了別人。

新京報：至今很多觀眾還在揣摩你的表演，將其奉為“演技教科書”？

李幼斌：絕對不可以，也不敢這么說，真的，這樣有吹捧的嫌疑。對演員來說，創(chuàng)造人物是一個永無止境的追求，咱真的不敢當什么“教科書”。只能說我有一部作品演得還不錯，留下來了，就是這樣。

新京報：能將一個角色塑造得代入感極強、有血有肉，有什么秘笈嗎？

李幼斌：首先要劇本寫得好，演員只有作為個體參與到好劇作中，才能演出好角色，一部作品的成功絕對不是哪一個人的成功。如果真的有人說，他的表演可以彌補劇作的缺點，那只能說我沒那個能耐。

新京報：你似乎太謙虛了，有些演員會因為外在的浮躁而改變。

李幼斌：是嗎？大概因為我歲數(shù)大了，動不了了（笑）。其實就算我年輕的時候也不會因為這些而改變，像我這個年紀的演員，大多都不浮躁，因為我們經(jīng)歷過現(xiàn)在年輕人沒經(jīng)歷過的歷史。坦白講，那時改革開放剛剛開始，影視行業(yè)的大環(huán)境是艱苦的，比不上現(xiàn)在的好條件，但就是因為現(xiàn)在條件好了，最根本、樸質純粹的東西更不能變。

“經(jīng)紀公司，把年輕人都帶壞了”

新京報：做演員這么多年你似乎完全不在乎外在的東西？

李幼斌：外在指什么？（記者：名氣、錢財、受歡迎程度等等）我覺得這是年輕時受到的教育所決定的，（我們所受的教育）就是你做了演員，就要把這個職業(yè)做好，這是很重要的?？赡墁F(xiàn)在不一樣了，有些急功近利，很多演員需要這些東西來武裝自己，非要在這一行中躥出來，要出名、要出人頭地。我覺得很多炒作、包裝都屬于不正當手段，認真拍戲，有多難啊，但你得真的做到?。?/p>

新京報：所以你看到不敬業(yè)的行業(yè)亂象時會非常痛心？

李幼斌：當然痛心，其實和我合作的（演員里）很少看到太離譜的不敬業(yè)現(xiàn)象，所以就不太存在憤怒。但你要說那些用特效、摳像、特寫的（作品），給多少錢我也不會去。那么多老一輩的好演員給這個行業(yè)留下愛崗敬業(yè)精神，需要我們每個人去堅持?？赡芪艺f這些也不管用，經(jīng)紀公司、包裝公司把年輕人都帶壞了，大家只看票房、看片酬，可能人家給一部戲的片酬抵得上100部《亮劍》的，我們那個時候不存在這些誘惑，所以現(xiàn)在真是不整治不行了。

新京報：你本人離這個圈子很遠，除了拍戲，不開微博、不做代言、不上綜藝，相信一定有很多類似的機會找過你。

李幼斌：確實有很多找來的，但我不喜歡，也不會去，演員一心演戲就行了。（綜藝）我覺得不是演員應該去的地方，我不知道國外的演員去不去，但確實中國有部分演員可能別人給錢就去了。但好的演員都不大去，去了就完蛋了。比如在綜藝上為了噱頭費死勁演一段，演完了又怎樣，該演的戲還是演不好，一看，什么作品都沒有，還把風氣帶壞了。真正的好演員沒怎么去過，很少。

李幼斌說，他是個一點兒都不兇的人。人物攝影/新京報記者 郭延冰

新京報：外界傳言說你“很難搞”，性格剛強，很有個性，但整個采訪下來感覺并不是那樣。

李幼斌：我啊，不太剛強（笑），也絕對不兇，都不知道這些對我的誤解是從哪兒來的?？赡芤酝麄兛偸菃栁倚┯械臎]的，也不知道要我說啥，比如我身上根本就沒有綜藝點，為什么總往綜藝里帶我呢？演員除了認真聊創(chuàng)作，對那些花里胡哨的東西沒什么好談的。

新京報資深記者 周慧曉婉

首席攝影 郭延冰

首席編輯 吳冬妮 校對 趙琳