在 2019年播出的美劇《致命女人》中，主婦貝絲安(右)發(fā)現(xiàn)丈夫出軌，悄悄接近第三者，慢慢和對(duì)方成為好朋友。

（資料圖/圖）

2022年2月，作家蕎麥?zhǔn)盏搅艘环馓貏e的微博私信。

來(lái)信者是一位35歲的已婚女性。她戀愛(ài)8年，結(jié)婚5年，有一個(gè)兩歲多的女兒，定居在美國(guó)新澤西州。結(jié)婚之前，她是一名飛國(guó)際航線的空姐，與丈夫在飛機(jī)上相識(shí)。經(jīng)歷了幾年北京、紐約異國(guó)戀后，兩人結(jié)婚了。女生搬到美國(guó)，成了一名全職太太。為人夫、為人父的角色，丈夫都做得不錯(cuò)，他們的婚姻看上去幸福甜蜜，無(wú)懈可擊。

可是，半年前，丈夫出軌了。

這封私信有2200字，她緩緩展開(kāi)對(duì)婚姻故事的講述。她想過(guò)要離婚，“但又知道成年人的世界有多難，孩子還小，我又沒(méi)有工作”。

她形容婚姻中的這位第三者G，“漂亮卻有一種破碎的美感”。在翻看了G的Instagram、領(lǐng)英賬號(hào)以及兩人的聊天記錄后，她拼貼出一個(gè)年輕漂亮、出類拔萃、跟丈夫有相似學(xué)歷背景和興趣愛(ài)好的形象。

她試著給G的社交賬號(hào)發(fā)私信約見(jiàn)面，沒(méi)想到對(duì)方爽快地答應(yīng)了。兩人見(jiàn)面，G很坦誠(chéng)，說(shuō)對(duì)不起，從來(lái)沒(méi)有想要拆散別人的家庭。女生質(zhì)問(wèn)，那為什么還要跟別人的老公在一起？G說(shuō)她太喜歡他了，喜歡到不知道該怎么辦。

人的感情往往是復(fù)雜和微妙的?！拔覑?ài)我的老公，而且雖然我很不愿意承認(rèn)，但我很喜歡這個(gè)女孩。我一直問(wèn)自己，如果我在她的位置上，我也會(huì)做出這樣的選擇嗎？她是很自私?jīng)]錯(cuò)，但人都是自私的。如果我站在老公的位置上，結(jié)婚了就要抹殺一切感情嗎，愛(ài)情來(lái)了該怎么辦呢？”女生在信中寫出了這種矛盾感。

G和丈夫分手后，女生又私下把G約出來(lái)了一次，還帶著自己的孩子。她們一起逛裙裝店，女生看上一條婚紗改良的長(zhǎng)裙，但生育過(guò)后身材走樣，沒(méi)有自信穿它。G堅(jiān)持，“你很漂亮啊，女人要好好打扮自己”，掏錢買下了裙子送給她。

“那瞬間我真的有點(diǎn)想哭，因?yàn)榕灾g最基本的理解和鼓勵(lì)。我也很自責(zé)，因?yàn)槲医兴鰜?lái)本是想給她看我的生活如此，最后卻被她安慰到了?！迸鷮懙馈Ｄ翘旆珠_(kāi)的時(shí)候，女生問(wèn)G，以后還可以約你出來(lái)嗎，以朋友的身份，“我太孤獨(dú)了”。G愣了一下，笑得很開(kāi)朗，說(shuō)可以啊，打給她就好。

這段既詭異又溫馨、復(fù)雜又辛酸的另類“出軌”故事中，兩個(gè)女生獨(dú)有的女性情誼打動(dòng)了蕎麥，她決定將私信在微博公開(kāi)。這條微博被轉(zhuǎn)發(fā)了1.7萬(wàn)次，評(píng)論達(dá)到2400多條。有人表示理解，也有人罵她軟弱、“婚驢”（注：形容人在婚姻中任勞任怨、任人踐踏的侮辱性詞匯），對(duì)一個(gè)搶走老公的“小三”，為什么要和她做朋友？

這封私信在蕎麥?zhǔn)盏降钠呷f(wàn)多封私信中具有典型性，它提供了當(dāng)代人婚姻愛(ài)情真實(shí)而復(fù)雜的樣本。蕎麥說(shuō)，打動(dòng)她的并不是來(lái)信者在關(guān)系中有多么成功，“而是在任何關(guān)系下，你找到自己的方式，找到自己是什么樣的，展現(xiàn)出你的人性所在?！?/p>

兩年來(lái)，蕎麥每天都收到近一百封私信，將其中兩到三封公開(kāi)。來(lái)信者以女性居多，有人問(wèn)她，為什么私信里，大部分女性都熱衷談?wù)搻?ài)情和家庭？蕎麥反問(wèn)，難道男性都在談?wù)撌澜缇謩?shì)？“他們并沒(méi)有真正在談?wù)撍麄兊男坌暮褪澜?，他們也在談?wù)摪⒗颬8年薪多少，男性也沒(méi)有更寬廣的世界。建立親密關(guān)系反而比阿里P8、年薪多少更有意義?！?/p>

她理解如今人們對(duì)親密關(guān)系的孜孜以求：“世界動(dòng)蕩，我們只能在自己的生活中耕耘，而私人生活不得不由各種關(guān)系，尤其是親密關(guān)系組成。建立一個(gè)好的關(guān)系，能讓我們安定下來(lái)，這一點(diǎn)變得那么重要。”

“她們只是在表達(dá)一種茫然”

收發(fā)私信這件事，蕎麥從2020年就開(kāi)始做了。

故事源于微博的一次討論。當(dāng)時(shí)大家說(shuō)到女性對(duì)婚姻的態(tài)度，很多女性表達(dá)了在婚姻中的焦慮：老公今天去了哪里，要不要查他的崗，他是不是出軌了。蕎麥覺(jué)得，不是所有女性對(duì)婚姻都那么焦慮，至少她身邊的很多女性不是這樣，她們的工作、生活有條不紊地進(jìn)行，男人、老公，不再是她們關(guān)心的主要話題。

在這樣的討論聲中，蕎麥?zhǔn)盏搅艘粋€(gè)女生發(fā)來(lái)的私信。信里說(shuō)，她對(duì)婚姻感到厭倦，但是也沒(méi)有什么動(dòng)力結(jié)束婚姻。正好丈夫出軌，她趁此機(jī)會(huì)趕緊離婚，過(guò)上了想要的單身生活。在女生的敘述里，她對(duì)婚姻淡然的態(tài)度，還有離婚之后對(duì)單身生活的享受，展現(xiàn)的是一個(gè)不同于傳統(tǒng)的女性形象。

在征得女生同意后，蕎麥公開(kāi)了這封私信，并表達(dá)了理解和欣賞。這封信激起了同一類女性的傾訴欲，一時(shí)之間，蕎麥微博的后臺(tái)被塞滿了。很多來(lái)信都重復(fù)了類似的故事：她們沒(méi)有離開(kāi)婚姻，婚姻扮演了她們的保護(hù)殼，“在社會(huì)上贏得一個(gè)主流人群的身份”，但她們?cè)诨橐隼镆恢弊非笞约旱纳?，?duì)丈夫依賴不多。

人們對(duì)忠誠(chéng)的談?wù)?，蕎麥認(rèn)為近乎恐嚇，“提前預(yù)警，不斷強(qiáng)調(diào)一定要忠誠(chéng)，要不然會(huì)非常糟糕?！碑?dāng)“出軌”真正發(fā)生時(shí)，卻不是所有女性都會(huì)做出堅(jiān)決的反應(yīng)。“當(dāng)女性說(shuō)這個(gè)的時(shí)候，近乎一種哀求，這是我很在乎的東西，拜托你跟我一起保護(hù)它。如果保護(hù)不好它，你準(zhǔn)備怎么辦？我覺(jué)得很多女性沒(méi)有想好?！?/p>

除了丈夫“出軌”，還有不少女生寫信給蕎麥，講述自己的“出軌”經(jīng)歷。一位女生長(zhǎng)期處在無(wú)性婚姻中，感到壓抑痛苦，后來(lái)遇到一個(gè)男性，給了她長(zhǎng)久以來(lái)的身體上的滿足。可那次“出軌”之后，女生道德壓力大到幾乎活不下去了，她不敢告訴身邊人，只能告訴“樹(shù)洞”一樣的蕎麥。

蕎麥更愿意將“出軌”稱為婚姻中的“走神”，這一點(diǎn)上，男女都有。她明顯感覺(jué)到，很多承認(rèn)自己“走神”的女生，可能什么都沒(méi)有做，只是思想上有所變化，背負(fù)的道德壓力也比男性大很多。“在一段穩(wěn)定關(guān)系中，對(duì)另外一個(gè)人產(chǎn)生一點(diǎn)點(diǎn)興趣，這是很正常的，不一定會(huì)轉(zhuǎn)化為任何真實(shí)的行動(dòng)或者表達(dá)。”蕎麥對(duì)南方周末記者說(shuō)，“就連這種情感波動(dòng)，很多女生都會(huì)受到巨大的情感壓力。我們的情感教育里沒(méi)有告訴她，這是很正常的、但需要被好好處理的一件事?！?/p>

有女生談?wù)摿俗约赫诮?jīng)歷的開(kāi)放式關(guān)系。女生交往了一個(gè)法國(guó)男友，男友同意她繼續(xù)和其他喜歡的男生約會(huì)，但自己目前只想跟她一個(gè)人約會(huì)。也就是說(shuō)，她可以享受單邊的開(kāi)放式關(guān)系。這封信公開(kāi)后，很多評(píng)論卻質(zhì)疑，男方可能在騙她，或者不在乎她?！爱?dāng)一個(gè)男的給你這么自由的時(shí)候，你的同性都會(huì)打擊你的，都覺(jué)得這是不真實(shí)的。”蕎麥說(shuō)。

在來(lái)信講述多邊關(guān)系的女性中，蕎麥感覺(jué)到，“她們不是在尋求答案，她們只是在表達(dá)一種茫然。”當(dāng)男友給出超乎尋常的寬容，她們反而不知道如何在這段關(guān)系中自處?！肮叛b劇里，韋小寶式的人物比比皆是，但對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，她沒(méi)有辦法在這種新的關(guān)系里找到可供參考的情感模式，于是她在其中會(huì)有一種左盼右顧，總感覺(jué)哪里不對(duì)勁?！笔w麥觀察。

蕎麥也不時(shí)收到男性的私信，她發(fā)現(xiàn)，男性對(duì)于女性“出軌”的容忍度比人們想象中要高，并不是“不可侵犯”，“如果在保密的基礎(chǔ)上，男性更傾向于原諒對(duì)方，他也不希望動(dòng)搖那個(gè)完整生活的狀態(tài)”。

蕎麥?zhǔn)盏降乃叫糯蟛糠株P(guān)于婚姻、家庭和親密關(guān)系，許多女性在婚姻中展現(xiàn)出不同于傳統(tǒng)的形象。圖為電影《浮城謎事》劇照。 （資料圖/圖）

“超乎傳統(tǒng)敘事之外的理解”

蕎麥今年40歲，剛過(guò)不惑之年，算是“受過(guò)高等教育的現(xiàn)代女性”。她是作家，之前當(dāng)過(guò)記者，見(jiàn)過(guò)形形色色的人群，對(duì)很多事情都持開(kāi)放態(tài)度，“這種接納對(duì)很多人來(lái)說(shuō)是很重要的，可能大家日常生活里很難找到這種超乎傳統(tǒng)敘事之外的理解?！笔w麥說(shuō)，自然地，她成了很多女生的“樹(shù)洞”。

最開(kāi)始給她寫私信的女生，很多都是沒(méi)有活在世俗眼光下的先鋒女性，她們給蕎麥寫信，有點(diǎn)“找朋友”的感覺(jué)。蕎麥也樂(lè)于公開(kāi)她們的私信，覺(jué)得那是一種對(duì)傳統(tǒng)女性認(rèn)知的革新。

一位北京女孩出生在非常普通的家庭，她沒(méi)有進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)大廠或考公務(wù)員，而是選擇在北京一個(gè)小公園工作。她在信中寫道，她喜歡植物，愿意在小公園里度過(guò)她自己的一年四季。女孩的私信公開(kāi)后，撫慰了很多人，被轉(zhuǎn)發(fā)近兩萬(wàn)次。后來(lái)有人聯(lián)系蕎麥，想把這個(gè)故事改編成劇本，但女孩婉拒了，繼續(xù)過(guò)自己的生活。

還有一位叫橘子的女生，三十多歲，結(jié)婚八年，有兩個(gè)孩子，原本和丈夫在北京經(jīng)營(yíng)一家廣告公司，丈夫負(fù)責(zé)創(chuàng)意，她負(fù)責(zé)客戶。生孩子之后，她停工三年，再加上疫情影響，公司客戶基本流失殆盡。小女兒剛斷奶，橘子就決定復(fù)工。

在看了周軼君執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《他鄉(xiāng)的童年》走訪芬蘭那集后，橘子決定舉家搬到芬蘭。從決定留學(xué)，到報(bào)考、申請(qǐng)學(xué)校，直到拿到錄取通知書，橘子只用了不到兩個(gè)月的時(shí)間。這條看上去不可能實(shí)現(xiàn)的出國(guó)路被她走通了。她火速賣掉了北京的房子，全家踏上了飛往芬蘭的航班。“瑣碎事還有很多，未來(lái)也不一定會(huì)光明，但至少我已經(jīng)踏出改變的第一步了！”她在私信的最后寫道。評(píng)論里不乏有人說(shuō)，她的決定太沖動(dòng)、不理智，免不了要吃苦頭。但后來(lái)的故事是，橘子一家在芬蘭過(guò)得簡(jiǎn)單快樂(lè)。

蕎麥覺(jué)得很欣慰，“我的私信里面動(dòng)人的，都不是成功不成功，而是一個(gè)人在某種感覺(jué)并不是成功的樣子下，展現(xiàn)出新的活力?！?/p>

許多來(lái)信表達(dá)了家庭利益和個(gè)人追求之間的兩難。有位女性在外企工作，孩子六歲，單位給出三年出國(guó)機(jī)會(huì)，她毫不猶豫地答應(yīng)了，并給孩子報(bào)名隨行。回家后和丈夫討論，丈夫同意并尊重她的決定。

另一封私信講述，疫情前單位開(kāi)放出國(guó)讀博名額，有同事不顧家里反對(duì)執(zhí)意申請(qǐng)，自己卻因?yàn)閼言羞x擇留下，以后也絕不會(huì)對(duì)孩子抱怨自己的放棄。因?yàn)?，“每個(gè)人都在自己的情節(jié)線里遇見(jiàn)自己該遇見(jiàn)的問(wèn)題”。

蕎麥說(shuō)，有些私信迫切想得到答案——要不要跟某個(gè)人結(jié)婚、伴侶的家庭條件不符合要求怎么辦、兩份工作到底選哪個(gè)好，她反而很少公開(kāi)出來(lái)，“這個(gè)完全看個(gè)人，別人提供不了任何意見(jiàn)，這么迫切需要答案，我很擔(dān)心她會(huì)被評(píng)論誤導(dǎo)?！?/p>

更多私信其實(shí)是為了尋求理解?！叭祟惈@得理解的渠道是很少的?！笔w麥的來(lái)信和評(píng)論恰好承擔(dān)了這個(gè)作用，“有很多人不是來(lái)解決問(wèn)題的，她不需要?jiǎng)e人給她意見(jiàn)，哪怕評(píng)論區(qū)有1/3的人理解她說(shuō)的意思，我覺(jué)得寫信的人也會(huì)感到很滿足?！?/p>

以前，蕎麥一度會(huì)給出意見(jiàn)和評(píng)論，但她發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)是一個(gè)攪動(dòng)的輿論場(chǎng)，人們可能會(huì)放大某個(gè)角度，在討論中變得越來(lái)越偏激。后來(lái)，她變得溫和，說(shuō)得更少了，盡量給予理解。

電影《婚姻故事》講述了一對(duì)夫妻漸行漸遠(yuǎn)、決定離婚的故事，刻畫出婚姻的殘酷現(xiàn)實(shí)。 （資料圖/圖）

很多人傾向于談一場(chǎng)“正確的戀愛(ài)”

隨著影響力的擴(kuò)大，不同年齡、不同背景的女性參與進(jìn)來(lái)，蕎麥聽(tīng)到了更多的聲音。她意識(shí)到，大部分女性仍處在非常傳統(tǒng)的語(yǔ)境下，“這種傳統(tǒng)的幽靈才是更廣泛的人群所生活的環(huán)境，有些人即使社會(huì)地位、家庭財(cái)富已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在前面，但是她的整個(gè)思維、她對(duì)親密關(guān)系的認(rèn)識(shí)，仍然處在非常傳統(tǒng)的時(shí)期?！辈糠志W(wǎng)友不僅沒(méi)有沖破傳統(tǒng)的欲望，而且在一封一封的信下評(píng)論，不斷為傳統(tǒng)觀點(diǎn)辯護(hù)。

比如，對(duì)于婚姻，蕎麥和身邊友人都認(rèn)為，“婚姻是兩個(gè)人建立獨(dú)立家庭的過(guò)程”，但這樣的話如今會(huì)招致反對(duì)。很多人喜歡強(qiáng)調(diào)雙方原生家庭的重要性，考慮小家庭如何依附于雙方父母的家庭。甚至有人覺(jué)得，父母出了錢，就可以干涉自己的家庭生活。

再比如，她收到的私信中，彩禮被提到的頻次越來(lái)越高，如今彩禮被視為“生育金”，用來(lái)保障女性的利益。但是不是收了“彩禮”，女性就必須生育？女性能不能通過(guò)金錢來(lái)保障自己的權(quán)益？蕎麥覺(jué)得困惑，“是我來(lái)到了更多人中間，還是我們生活的關(guān)系在倒退？”

有年輕女孩向她抱怨，相親了60次、100次，依然找不到合適的另一半，進(jìn)入一段親密關(guān)系非常艱難。與此同時(shí)，許多來(lái)信卻在傳遞同一種信號(hào)：很多人傾向于談一場(chǎng)“正確的戀愛(ài)”——最好是在研究生期間就把婚結(jié)了，孩子生好了，畢業(yè)去工作。這些年輕人對(duì)“正確的戀愛(ài)”的標(biāo)準(zhǔn)非常具體、嚴(yán)格，從一開(kāi)始就會(huì)考慮對(duì)方的家境、財(cái)富等等。教科書和文學(xué)作品里謳歌的跨越階層的戀愛(ài)，仿佛一夜之間消失了，“門當(dāng)戶對(duì)”才是王道。

“她們好像有一種緊迫感，面臨著很嚴(yán)重的婚育壓力，導(dǎo)致她們沒(méi)有時(shí)間去談‘不正確的戀愛(ài)’——沒(méi)有結(jié)果的戀愛(ài)?！笔w麥說(shuō)。

但是，這些女性一方面強(qiáng)調(diào)不談“不正確的戀愛(ài)”，往往又情不自禁喜歡上不“合適”的人——來(lái)自年齡、財(cái)富、家庭出身的種種不合適，進(jìn)而產(chǎn)生新的焦慮。很多私信都在傾訴戀愛(ài)“不正確”的煩惱，她們想把不合適的人變成正確，認(rèn)定戀愛(ài)不能白談，“喜歡必須要變成生產(chǎn)力”。

年輕女性為何背負(fù)著如此大的壓力？蕎麥分析，除了來(lái)自父母和社會(huì)的壓力之外，還有社交媒體營(yíng)造的理想生活幻象。“你以為只要走上一條‘正確’的路，人生立刻就會(huì)像小紅書里曬的那樣——兩套豪宅、兩輛車、兩個(gè)小孩，每天很開(kāi)心，老公很專一，情人節(jié)給你發(fā)5200元紅包，這種樣板一樣的生活?！笔w麥說(shuō)，“但現(xiàn)實(shí)根本不是這樣，樣板生活里有各種各樣的問(wèn)題，等她進(jìn)去之后，才知道是怎么回事，可能又有新的信件寫過(guò)來(lái)?！?/p>

一個(gè)女生持續(xù)給蕎麥寫了兩年信。在很多人眼中，她過(guò)著看似完美的樣板生活：讀研究生時(shí)就結(jié)婚了，很快生了孩子，男方是富二代，男方父母對(duì)她也很好，育兒到一定階段。但她后來(lái)的私信里，生活的一地雞毛一直不停困擾著她，近來(lái)又和丈夫在個(gè)人追求和育兒理念等方方面面有了矛盾?！八詻](méi)有真正的完美關(guān)系，如何處理這些關(guān)系，如何跟自己的問(wèn)題相處，才是最重要的。”蕎麥說(shuō)。

有些故事，寫了一封就結(jié)束了，主角不知所終。有的故事，則一直講述下去，有頭有尾。和第三者見(jiàn)面的空姐寫來(lái)了故事的后續(xù)：她還是離婚了。

那是一個(gè)大年初一，空姐一家人去餐廳吃飯，意外撞上了和丈夫早已分手的G。那次偶遇后大約一周，丈夫提出了離婚，他說(shuō)，他不是要跟G在一起，只是無(wú)法忽視那種心動(dòng)。女生明白，“他在這段婚姻里已經(jīng)不是走神，而是走開(kāi)了”。

她同意了離婚。離婚后，前夫還是住在家里，只是不同屋，他們共同撫養(yǎng)孩子。她和G也沒(méi)有斷了聯(lián)系，反而成了真正的朋友，假期她帶著孩子，和G一起去了迪士尼樂(lè)園。

女生打算開(kāi)一家花店，重新開(kāi)啟她的人生。前夫幫她做預(yù)算，G幫她的花店做了設(shè)計(jì)。

有人看完后寫道：“寫信的女生完全跳出了一夫一妻制的婚姻給三個(gè)人規(guī)定的角色——丈夫、妻子、第三者，而從三個(gè)平等的人的角度來(lái)想象和實(shí)踐他們的關(guān)系。擺脫這種規(guī)定，擺脫社會(huì)給每個(gè)人安排的位置，往往比擺脫實(shí)體的婚姻要更難”。

接下來(lái)的第三封來(lái)信，她梳理了這些關(guān)系，反省了自己在婚姻中對(duì)丈夫的過(guò)度依賴。她認(rèn)為婚姻是她和丈夫締結(jié)的契約，外人沒(méi)有義務(wù)為維系這份契約負(fù)責(zé)。人的情感瞬息萬(wàn)變，他們都不是神。

“我們都坦然面對(duì)了自己的錯(cuò)誤，也不失為一個(gè)好的人生經(jīng)驗(yàn)。這一篇我翻過(guò)去了，我的人生也才剛開(kāi)始，希望能啟發(fā)到一些困境中的朋友們?！迸懙?。

南方周末記者 李邑蘭 南方周末實(shí)習(xí)生 王卓穎