經(jīng)常刷“太真實(shí)”“太真實(shí)”“太真實(shí)”“視頻”或“吃瓜”平臺(tái)，對(duì)這兩個(gè)流行語(yǔ)不會(huì)陌生。

早在2018年，“真實(shí)”一詞憑借近50萬(wàn)次的發(fā)送量，當(dāng)選嗶哩嗶哩彈幕視頻網(wǎng)站年度彈幕熱詞之首，可見其受歡迎程度。

每每，在網(wǎng)絡(luò)看到貼近現(xiàn)實(shí)生活或自身日常的橋段之時(shí)，我們總是忍不住感嘆一句“真實(shí)”。它代表著我們獲得的共鳴，也被用作一種贊美之詞。而“真實(shí)”最近的一次火，可能是網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)了兼具“純真”和“野性”的丁真。

走紅網(wǎng)絡(luò)的康巴漢子丁真。

盡管我們很難定義何為真實(shí)，也很難辨別事物在多大程度上是真實(shí)的，但無(wú)疑我們喜愛真實(shí)感。從真人秀節(jié)目到草根短視頻，“真實(shí)”成為它們?cè)谑袌?chǎng)突圍的重要特質(zhì)；從楊超越到張雨綺，“真實(shí)”被很多人視為她們最具魅力的品質(zhì)。

我們推崇“真實(shí)”而非“虛假”，似乎是一件自然而然的事情。然而，“真實(shí)”成為一種美德，其實(shí)是現(xiàn)代社會(huì)的產(chǎn)物，是幾百年前才發(fā)生的一場(chǎng)價(jià)值轉(zhuǎn)向。

那么，在今天，我們又因何迷戀真實(shí)？在情感商業(yè)化和工具理性的時(shí)代，真實(shí)面臨著怎樣的威脅？又為什么說(shuō)，在真實(shí)稀缺的世界里，我們需要挽救一種叫做本真性的道德理想？

撰文｜甘甜

從真誠(chéng)到本真：

道德生活中的兩種真實(shí)觀

“對(duì)自己忠實(shí)，才不會(huì)對(duì)別人欺詐?！薄勘葋啠▓D片為《莎士比亞名劇動(dòng)畫》畫面）

1970年，美國(guó)文學(xué)批評(píng)家萊昂內(nèi)爾·特里林，圍繞歷史中的自我之真誠(chéng)與真實(shí)問(wèn)題，在哈佛大學(xué)開展了一個(gè)系列演講。

特里林追溯了誠(chéng)（sincerity）與真(authenticity)這兩個(gè)血脈相連的觀念的起源與興起。他認(rèn)為，在16世紀(jì)之前，一個(gè)人往往既談不上是真誠(chéng)的，也談不上是不真誠(chéng)的，真誠(chéng)與美德無(wú)關(guān)。真誠(chéng)最初并不用來(lái)指人，而是被用來(lái)形容物，意思是“干凈，完好，或純粹”，譬如，真誠(chéng)的酒，即是指沒有兌水摻假的酒。

《誠(chéng)與真》，（美）萊昂內(nèi)爾·特里林 著，劉佳林 譯，江蘇教育出版社，2006年12月。

直到約16世紀(jì)晚期，“真誠(chéng)”才成為歐洲道德生活中的一個(gè)新要素。這里所說(shuō)的真誠(chéng)主要是指“公開表示的感情和實(shí)際的感情之間的一致性”，也就是“不偽飾、冒充或假裝”。

為何會(huì)發(fā)生這樣的轉(zhuǎn)折？原因主要與社會(huì)環(huán)境有關(guān)。16世紀(jì)，歐洲封建秩序逐漸解體，促進(jìn)了前所未有的社會(huì)流動(dòng)。流動(dòng)意味著機(jī)會(huì)，一個(gè)人不再被固定在出生地，而有可能脫離他們?cè)瓕俚碾A層。當(dāng)一個(gè)野心勃勃的人，試圖突破舊有的束縛之時(shí)，橫梗在他面前的是這樣一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)時(shí)的歐洲，尚未出現(xiàn)足夠多的、供以實(shí)現(xiàn)階層躍升的職業(yè)。于是，將表演、偽飾作為一種工具，通過(guò)欺詐、諂媚、陰謀詭計(jì)來(lái)獲取財(cái)富與地位，成為頻繁出現(xiàn)的現(xiàn)象。這反映在眾多現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品中，偽君子成為一種典型的人物類型。作為一種對(duì)社會(huì)變化的回應(yīng)，真誠(chéng)由此得到重視，開始被視為一種重要的美德。

而隨著社會(huì)流動(dòng)性進(jìn)一步增強(qiáng)，真誠(chéng)又經(jīng)歷了一個(gè)衰落的過(guò)程。當(dāng)人們紛紛進(jìn)入城市，生活在陌生人之間，才擁有了“社會(huì)”的概念。社會(huì)為人們的行為設(shè)置了一系列的規(guī)范。此時(shí)，無(wú)論是出于實(shí)際交往的需要，還是出于謀利的欲望，言不由衷成為普遍的事實(shí)，表演被理解為一種有用的工具。真誠(chéng)這種品質(zhì)的吸引力式微。

《私人生活的變革》，閻云翔 著，龔小夏 譯，世紀(jì)文景·上海人民出版社，2017年3月。

人類學(xué)家閻云翔，曾研究過(guò)一個(gè)中國(guó)村莊里年輕人擇偶理想的變遷，他發(fā)現(xiàn)了類似的轉(zhuǎn)變：在上世紀(jì)八十年代初期以前，老實(shí)在村里是一種被欣賞的品質(zhì)。老實(shí)意味著誠(chéng)實(shí)、可靠、可信任。村里的姑娘都愿意找老實(shí)的男青年當(dāng)對(duì)象。但改革開放之后，老實(shí)不再像從前那樣被推崇，村民們認(rèn)為老實(shí)人容易吃虧，對(duì)家庭不利。在閻云翔看來(lái)，老實(shí)是封閉社會(huì)所推崇的品德，一旦出了當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的小圈子便可能成為短處。

當(dāng)真誠(chéng)的吸引力下降，取而代之的是人們對(duì)于本真性的興趣。何為本真性？它的德語(yǔ)詞匯eigentlichkeit源自eigen，意為“我自己”、“屬于我的東西”。在西方哲學(xué)里，本真性的含義是“忠實(shí)于自己的內(nèi)心”。從真誠(chéng)到本真，也就是一個(gè)由外向內(nèi)的轉(zhuǎn)變。特里林認(rèn)為，20世紀(jì)的人不再像過(guò)去的人那樣，關(guān)心欺騙他人的問(wèn)題。相反，他們最為關(guān)注的是，一個(gè)人對(duì)他自己的欺騙。

這種轉(zhuǎn)折又是如何發(fā)生的？關(guān)鍵在于，人的“自我”意識(shí)的形成。當(dāng)人們普遍需要扮演多個(gè)不同角色時(shí)，才形成了強(qiáng)烈的“外部社會(huì)”與“內(nèi)在自我”的意識(shí)。這促使一個(gè)人去思考，他真正的感受是什么，他是否本質(zhì)上是他自己，而非外在力量要求他成為的人。對(duì)本真性的追求，一直延續(xù)至今，成為人們的普遍道德信念。

工具理性與情感商業(yè)化：

真實(shí)遭遇的兩重危機(jī)

當(dāng)每個(gè)人暗地里把他人當(dāng)作工具時(shí)，循環(huán)相報(bào)，總將輪到自己，于是人與人之間就相互疏離了；當(dāng)一個(gè)人把自己當(dāng)作工具時(shí)，跟自身也就疏離了?！囂亍っ谞査梗▓D為騎著摩托車的他）

在今天，我們?yōu)楹纹珢壅鎸?shí)？

一個(gè)可能的回答是，它正遭遇前所未有的威脅，變得越來(lái)越稀缺。這種危機(jī)，既源自個(gè)人的選擇，也是機(jī)構(gòu)管控的結(jié)果。

從個(gè)人層面來(lái)說(shuō)，當(dāng)代人趨于理性化，人格淪為可資利用的工具。德國(guó)社會(huì)學(xué)家馬克思·韋伯，對(duì)人的社會(huì)行動(dòng)有一個(gè)經(jīng)典劃分：工具理性和價(jià)值理性。工具合理性行動(dòng)，指通過(guò)理性計(jì)算設(shè)計(jì)最有效的手段，達(dá)成某種特定的實(shí)際目的；價(jià)值合理性行動(dòng)則是指，關(guān)注行為本身的價(jià)值，而不顧條件、后果如何。兩種理性并不對(duì)立。問(wèn)題在于，工具理性在各個(gè)領(lǐng)域的全面擴(kuò)張。本應(yīng)該用其他標(biāo)準(zhǔn)衡量的事情，我們?cè)絹?lái)越習(xí)慣于通過(guò)投入-產(chǎn)出比來(lái)評(píng)估。事物本身的價(jià)值被遮蔽，存在的意義只在于其有用性。

北京大學(xué)中文系教授錢理群，曾描述他接觸過(guò)的這樣一類大學(xué)生：課上聽講極認(rèn)真，點(diǎn)頭、微笑，與他互動(dòng)，課下也積極與他討論所學(xué)內(nèi)容，一來(lái)二去，贏得他的好感。后來(lái)，申請(qǐng)留學(xué)，請(qǐng)他幫忙寫推薦信，他欣然同意。而此后，這個(gè)學(xué)生就再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)。錢理群這才發(fā)覺，那些點(diǎn)頭、微笑全是投資。

在工具理性的驅(qū)動(dòng)下，人可能為了獲利主動(dòng)選擇不真實(shí)。而當(dāng)個(gè)人的人格從屬商業(yè)邏輯成為一種不可避免的趨勢(shì)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越多地被迫選擇不真實(shí)。

隨著現(xiàn)代服務(wù)業(yè)的興起，與人打交道的工作取代眾多與機(jī)器互動(dòng)的工作。按照美國(guó)社會(huì)學(xué)家賴特·米爾斯的說(shuō)法，一個(gè)“人格市場(chǎng)”正在興起：從前，工廠里的勞動(dòng)力，用自己的時(shí)間、體力換取工資；如今，服務(wù)業(yè)中的雇員，不僅要付出時(shí)間和精力，還要出售自己的人格，以掙得薪水。在人格市場(chǎng)中，一個(gè)微笑、一句問(wèn)候，一種情緒狀態(tài)，都成為可以且需要批量生產(chǎn)的商品。

電影《浪漫天降》（2015）劇照。

從空乘人員訓(xùn)練有素的微笑中，美國(guó)社會(huì)學(xué)家霍克希爾德確認(rèn)了這一趨勢(shì)，她稱其為情感勞動(dòng)。在入職培訓(xùn)中，空乘人員不僅要學(xué)習(xí)工作技能，更重要的是要學(xué)習(xí)如何管理自己的情感。如何感受和如何表達(dá)感受的規(guī)則，都由公司設(shè)定。受訓(xùn)者被反復(fù)規(guī)訓(xùn)，她們工作的穩(wěn)定性與公司的營(yíng)利都有賴于她們的笑臉?！靶θ菔悄阕畲蟮馁Y產(chǎn)，用好它?！币虼?，即便是面對(duì)乘客無(wú)理的要求、甚至是冒犯，她們也被迫要保持耐心和微笑。依靠情感勞動(dòng)為生的人，他們的個(gè)人人格被公司征用，被程式化、標(biāo)準(zhǔn)化，且難以逃避。

盡管就職業(yè)而言，并非所有工作都是情感勞動(dòng)，但情感勞動(dòng)的現(xiàn)象愈發(fā)普遍。換成我們今天熟悉的流行語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是“被迫營(yíng)業(yè)”。“營(yíng)業(yè)”原本是個(gè)娛樂圈用語(yǔ)。一個(gè)正在營(yíng)業(yè)的藝人必備的業(yè)務(wù)能力就是“表情管理”，他要能掌控自己的情緒，在鏡頭面前保持最美好的那一面?，F(xiàn)在，“營(yíng)業(yè)”一詞被泛化，白領(lǐng)們用這個(gè)詞來(lái)形容自己的某種工作狀態(tài)。比如，此前熱議的“職場(chǎng)塑料五件套表情包”，幾乎成了工作群的標(biāo)配，盡管自己真實(shí)的感受可能并非和發(fā)出去的表情一致，甚至私下絕不會(huì)使用這些略顯土味的表情，但為了顯得友善熱情，為了工作溝通順暢，不得不頻繁使用它們。

情感商業(yè)化對(duì)真實(shí)的損害是顯而易見的。不是不想真實(shí)，而是常常無(wú)法真實(shí)。如果真實(shí)了，就可能被批評(píng)為“不職業(yè)”。很多人因而會(huì)自嘲是“沒有感情的工作機(jī)器”，通過(guò)與職業(yè)角色疏離的方式，確認(rèn)自我。

一個(gè)事實(shí)是，在今天，我們的情感受到越來(lái)越多的管理，無(wú)論是個(gè)人主動(dòng)地利用自己的人格，還是機(jī)構(gòu)有組織地管控員工的情感。而正如霍克希爾德所說(shuō)的：“情感越是受到管理，那么，我們就越是看重未被管理的情感?！睆臈畛降綇堄昃_，她們憑借“真實(shí)”圈粉無(wú)數(shù)，也就不難理解了。（至于她們?cè)诙啻蟪潭壬鲜钦鎸?shí)的，那就是另外一個(gè)問(wèn)題了，這里暫且不論）

我們今天如此迷戀真實(shí)，只不過(guò)因?yàn)檎鎸?shí)太稀有。

本真作為一種道德理想

我們?cè)撊绾瓮炀人?/p>

我們出生時(shí)乃是原創(chuàng)，怎么死的時(shí)候卻成了拷貝？——愛德華·揚(yáng)格（圖為電影《甲方乙方》劇照）

矛盾的地方在于，一方面我們認(rèn)同真實(shí)，另一方面每時(shí)每刻的真實(shí)又是不可能的。倘若我們依靠虛假的自我獲得認(rèn)同，我們又不可避免會(huì)陷入對(duì)自我的懷疑，陷入意義感危機(jī)。

“做真實(shí)的自己?！崩Щ笥谏饬x的現(xiàn)代人，在關(guān)于人生選擇的種種討論中，總能聽到指向本真性的勸導(dǎo)不斷回響。

在加拿大哲學(xué)家查爾斯·泰勒看來(lái)，本真性對(duì)于現(xiàn)代人而言，是一種至關(guān)重要的道德理想。它指引我們聽從自己內(nèi)心的聲音、以更具個(gè)人獨(dú)特性的方式生活，重拾生存的意義。問(wèn)題在于，人們對(duì)本真性有太多誤讀，致使“忠實(shí)于自己”常?；驕\薄的“以自我為中心”。

誤讀主要根源于一種價(jià)值主觀論。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是認(rèn)為事物的價(jià)值是主觀賦予的，而非事物本身固有的。它體現(xiàn)為這樣一種觀點(diǎn)：“善的生活就是每個(gè)個(gè)體以他或她自己的方式追求的東西?！鳖愃频脑捳Z(yǔ)，今天的我們?cè)偈煜げ贿^(guò)了。它早已在自媒體上流行：“每個(gè)人都有權(quán)利選擇自己認(rèn)為好的生活”、“最好的生活，就是以自己的方式度過(guò)這一生”。

在查爾斯·泰勒看來(lái)，這樣的觀點(diǎn)看似合理，實(shí)則錯(cuò)誤。關(guān)于什么是較好的生活，難道真的不存在客觀的標(biāo)準(zhǔn)？當(dāng)我們認(rèn)為事物的價(jià)值完全是主觀的，一方面它使真實(shí)淪為自戀，導(dǎo)致不加約束的自我放任，因?yàn)橹灰俏艺湟暤?，就是有價(jià)值的；另一方面將導(dǎo)致我們對(duì)自身以外事物的漠不關(guān)心，因?yàn)槲覀儜?yīng)該尊重他人的價(jià)值選擇。

《現(xiàn)代性的隱憂：需要被挽救的本真性理想》，（加）查爾斯·泰勒 著，程煉 譯，南京大學(xué)出版社，2020年10月。

那么，今天的我們究竟需要怎樣一種真實(shí)？查爾斯·泰勒認(rèn)為，每個(gè)個(gè)體的真實(shí)與他人緊密相連。本真性理想的實(shí)現(xiàn)，必須在對(duì)話中完成。

原因在于，首先，“自我”并非單獨(dú)憑借自己生成的。人出生時(shí)只是動(dòng)物，在與父母等重要他人的互動(dòng)中，習(xí)得語(yǔ)言、行為規(guī)范等知識(shí)，才漸漸成為一個(gè)社會(huì)意義上的人。我們的觀念，我們感受世界、定義自我的方式，都來(lái)源于社會(huì)。其次，每個(gè)社會(huì)都存在著一個(gè)道德背景，它界定著事物的重要性，是我們共同生活的前提。自我的獨(dú)特性，就來(lái)自于我與其他人的重要的、有意義的差異。譬如，一個(gè)人并不能因?yàn)樽约呵『檬俏ㄒ挥?723根頭發(fā)的人，就聲稱自己是一個(gè)獨(dú)特的人。因?yàn)檫@種差異并不重要。

德國(guó)社會(huì)學(xué)家安德雷亞斯·萊克維茨，將20世紀(jì)70年代開啟的晚現(xiàn)代社會(huì)稱為“獨(dú)異性社會(huì)”，如今，能夠吸引人的不再是千篇一律的標(biāo)準(zhǔn)化商品，而是具有獨(dú)特性的“真”的文化。一個(gè)新的趨勢(shì)已經(jīng)顯現(xiàn)，一些勞動(dòng)者的“真實(shí)自我”也正在被機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)化為商品。

真實(shí)是一件很難定義的事情。曾幾何時(shí)，傳播學(xué)者用“虛擬社區(qū)”這個(gè)概念來(lái)描述互聯(lián)網(wǎng)。而在數(shù)字時(shí)代的今天，我們從網(wǎng)絡(luò)中感受、尋找真實(shí)。在龐雜的城市生活中，“附近消失了”，鄰居、外賣小哥、小區(qū)門口的保安，這些身處我們周圍的人，反而成為面目模糊的存在。

當(dāng)理性化無(wú)可避免地滲透進(jìn)我們的日常，當(dāng)數(shù)字媒介進(jìn)一步包裹我們的生活，我們愈加難以判斷什么是真實(shí)。關(guān)于他人的真實(shí)，或許只有回到日常的、瑣碎、日復(fù)一日的交往中，我們才能有所發(fā)現(xiàn)。而對(duì)自己的真實(shí)，則是我們有可能掌控也應(yīng)當(dāng)追尋的，因?yàn)樵谡婕匐y辨的世界里，它們是我們生存意義感的一種依恃。

除了正文所列書目，本文還參考了：[1]C.萊特·米爾斯.白領(lǐng)：美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí).南京大學(xué)出版社,2016年。

[2]阿莉·拉塞爾·霍克希爾德.心靈的整飾：人類情感的商業(yè)化.上海三聯(lián)書店,2020年。

[3]孟芳. 本真性理想的再審視——對(duì)查爾斯·泰勒本真性理想的解讀. 華中科技大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版, 2013(05):39-43.

[4]安德雷亞斯·萊克維茨.獨(dú)異性社會(huì).社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2019年。

作者｜甘甜

編輯｜西西、李永博

校對(duì)｜柳寶慶