人城市化了，狗也城市化了，被人城市化拋棄的狗們沒(méi)有像祖先一樣奔跑田野或侍奉主人的門(mén)，也沒(méi)有像城市里的“高貴”寵物狗一樣可愛(ài)，不吃不喝。

被拋棄的這些人流浪在城市街道、小區(qū)、學(xué)校、公園和垃圾桶里。人們稱他們?yōu)椤耙肮贰被颉傲骼斯贰薄?

比利時(shí)圖畫(huà)書(shū)畫(huà)家蓋貝利文生畫(huà)了《流浪狗之歌》幅插圖(版本3360號(hào)北美科技出版社海豚媒體，2010年10月)。

如果我們進(jìn)入他們的世界，即使只是嘗試進(jìn)入，也會(huì)有發(fā)現(xiàn)和體驗(yàn)。有的人稱霸一方，制造破壞，有的人處于流浪狗的底層，在殘酷的環(huán)境中生存，尋找愛(ài)情，更不用說(shuō)整個(gè)流浪狗群體與那只寵物狗相比的命運(yùn)差異了。

這篇文章的作者講述了他和一只流浪狗的“黃色”故事，他看到的、聽(tīng)到的以及隨之而來(lái)的命運(yùn)的想象。小黃不進(jìn)電梯門(mén)。在這之后，我知道自己是永遠(yuǎn)無(wú)法進(jìn)入的世界。溫柔，追求自己的愛(ài)，但在強(qiáng)大的對(duì)手面前無(wú)力保護(hù)自己的愛(ài)。只有在對(duì)方遭到“家暴”后，才會(huì)默默幫助舔傷口。這倒成了短暫的幸福時(shí)光。后來(lái)，它消失了。沒(méi)有人知道它是否叫小黃。

寫(xiě)文章，利夏恩。

小黃科的第一個(gè)神教

冬天的夜晚太安靜了，靜得可以忘記縮在被子里的人有多冷。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《冬天名言》)百日中的每一個(gè)微不足道的聲音都被寒冷的寂靜放大。冬夜行人踏上冰冷的水泥地面，迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪丁迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪迪

一雙小小的黑豆般的眼睛從樹(shù)葉中跳出來(lái)，越過(guò)冰冷潮濕的鼻子，盯著遙遠(yuǎn)而近的步子。這樣，他們一步一步地走遠(yuǎn)，隨著聲音消失在冬夜的寂靜深處。(莎士比亞(莎士比亞)——《沉默名言》(HAMLET HAMLET)。

作家曾拍過(guò)一張黃色的照片，但后來(lái)找不到了。這是之后拍攝的附近其他流浪狗。這個(gè)看起來(lái)像小黃色。拍攝：李夏恩。

那是黃色的哭聲。從初春到深秋，從盛夏到冬天，似乎總是喜歡用這種方式迎接小區(qū)里的野蠻行人。匆忙的這些人與它毫無(wú)關(guān)系，甚至不在意它的叫聲，但他們?nèi)匀痪X(jué)地抱有希望，就像在等待某種腳步聲在它眼前停下一樣。(莎士比亞，莎士比亞，莎士比亞。)(美國(guó)，英國(guó)，英國(guó)，英國(guó)，英國(guó)，英國(guó)，英國(guó)，英國(guó)，英國(guó)，英國(guó))。

但是如果停下來(lái)呢？能輕輕撫摸雙手伸過(guò)來(lái)的臟兮兮的頭發(fā)嗎？還是在擤鼻涕之前放一點(diǎn)食物？甚至要抱著它帶回家嗎？還是就這樣停下來(lái)，又帶著驚訝的怒氣匆匆離去？我必須承認(rèn)，我在和小黃的第一次見(jiàn)面中就這樣做了。

這是幾年前寒冷的冬夜。最后一班高鐵到達(dá)后的凌晨，走路疲憊，身心麻痹，拖著雙腳走在回家的路上。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《季節(jié)名言》)(季節(jié)名言)快到樓下的時(shí)候，路邊的灌木叢里突然響起了吠叫聲，這樣突然防備不住，我真的嚇了一跳。我不禁懵了，跟著聲音看，看到黃白色的小腦袋從灌木里冒出來(lái)，黑暗中依然有一雙閃閃發(fā)光的黑豆眼睛這樣看著我，人類猶豫不決的時(shí)候才發(fā)出喃喃自語(yǔ)的聲音。(莎士比亞)。

電影《流浪狗》 (2004)劇照。

我們彼此對(duì)視了一會(huì)兒。伸出粉紅色的小舌頭舔鼻子，抬頭看著我，伸出兩只毛茸茸的小腳，試探性地伸出我的鞋。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《Lamert》)我的鞋子當(dāng)然在松軟的街道上跑了一天，但比長(zhǎng)時(shí)間被污染的黑道的毛干凈得多。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《鞋子名言》)我故意咳嗽著，輕輕地挪了挪腳，它似乎瞬間明白了我的意思，陷入某種失落之中，縮到灌木叢里，任由我過(guò)去。我和小黃的第一次新教就在這里停止了。

電梯門(mén)后面是小黃永遠(yuǎn)進(jìn)不去的世界

小黃叫這個(gè)名字我一直不知道。我從來(lái)沒(méi)有這樣叫過(guò)，但一向鄰居提到“黃”，他們很快就會(huì)知道這是“我們樓里的那條狗”——這句話，就像黃是我們樓里某家養(yǎng)的狗一樣。但事實(shí)并非如此。它只是“住”在我們的建筑物里，活動(dòng)范圍不超過(guò)一層。每天早上晚上，一只修剪得光溜溜的有毛的小狗被主人牽著走，從眼前經(jīng)過(guò)，走進(jìn)電梯，回到各自溫暖的家。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《哈姆雷特》)但它從未跟隨同胞進(jìn)入電梯。

站在門(mén)前的“流浪狗”。拍攝：李夏恩。

那只是這樣靜靜地看著受到人類照顧的同胞們走進(jìn)電梯，看著電梯門(mén)關(guān)上。

佛它清清楚楚地知道電梯門(mén)的后面，是一個(gè)自己永遠(yuǎn)無(wú)法進(jìn)入的世界。它回到屬于自己的地方，那是一樓一家鄰居門(mén)前被千踩萬(wàn)踏的臟兮兮的地墊，臥在上面蜷成一團(tuán)，瞇著眼睛等待著下一只走進(jìn)電梯的同胞。

如果電梯與狗之間的關(guān)系算是一個(gè)譬喻的話，那么小區(qū)里的狗確實(shí)像上上下下的電梯一樣，可以劃分為不同的等級(jí)。我一向?qū)返钠贩N沒(méi)有研究，但也能看出狗中確實(shí)存在著某種種姓制度。高種姓的狗是那些所謂血統(tǒng)優(yōu)良的品種，譬如晃著四條短腿，像老年癡呆一樣吐著舌頭的柯基；或是仿佛從破產(chǎn)甩賣(mài)的淘寶玩具店血拼買(mǎi)回來(lái)的大型絨毛玩具般的松獅；以及童話書(shū)里瑪麗有只小羊羔羔的卷毛小狗。

狗如其人，它們的主人們也都穿著入時(shí)，無(wú)論盛夏裙褲，還是入冬大衣，即使不是高檔專賣(mài)店里模特身上的款式，也是淘寶上精心搜刮來(lái)的A貨。主人和狗都屬于一個(gè)排外的小圈子，高種姓的狗只能與同一種姓的同類在一起玩耍，才能保證它們結(jié)合后誕育的后代永遠(yuǎn)保持這一高貴的種姓，在人類劃定的狗類等級(jí)制度中居于高位。

從某種意義上說(shuō)，狗的種姓制度比人類還要嚴(yán)格，高種姓狗的主人或許會(huì)被《泰坦尼克號(hào)》里窮小子杰克與富家女蘿絲之間超越貴賤等級(jí)的真摯愛(ài)情感動(dòng)得聲淚俱下。但倘使真有其他低種姓的狗試圖走近自家血統(tǒng)高貴的寶貝，這些主人們的臉上便會(huì)立刻換上一副責(zé)罵下屬的專業(yè)怒容，保證讓那些不知天高地厚的家伙退避三舍。

這些低種姓的狗，就是所謂的雜種狗。它們的主人大都是四五十歲的中老年大爺大媽。當(dāng)他們懷抱手牽自家心肝寶貝聚集在花壇邊嘮叨家長(zhǎng)里短時(shí)，周?chē)臅r(shí)間都仿佛倒退了三十年，回到那個(gè)端著搪瓷缸子泡茶看報(bào)，只待鈴聲一響下班回家的激情燃燒的歲月里。

或許是因?yàn)榫哂械罐D(zhuǎn)時(shí)光的超能力，所以這些大爺大媽們似乎總有大把時(shí)間可供揮霍。從早晨八九點(diǎn)開(kāi)始，他們便興致勃勃地與上班族同擠一輛公交，呵斥這些熬夜趕工的年輕人不知尊敬長(zhǎng)輩，竟敢任由刷老年卡上車(chē)的資深乘客站著，自己卻坐在椅子上打瞌睡。在公園里，到處可以看到他們牽著的小狗在路上留下的深褐色痕跡。

紀(jì)錄片《廣場(chǎng)上的舞蹈》（2017）畫(huà)面。

傍晚，當(dāng)那些疲憊的上班族終于搖搖晃晃地爬回各自的出租屋打開(kāi)手機(jī)點(diǎn)一份外賣(mài)時(shí)，這些深諳養(yǎng)生之道早早吃過(guò)晚飯的大爺大媽們，便準(zhǔn)時(shí)現(xiàn)身于小區(qū)廣場(chǎng)，或在震天響的《鳳凰傳奇》引吭高歌中翩翩起舞，或熱心交換微信上閱讀量超過(guò)十萬(wàn)加的養(yǎng)生秘笈。

他們的小狗，個(gè)個(gè)也都神氣活現(xiàn)，不是用紅線扎著小辮兒，就是穿著件精心縫制的開(kāi)襠服，在廣場(chǎng)上隨意溜達(dá)，替他們的主人嚇唬那些被父母拉出來(lái)放風(fēng)的熊孩子們。一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)是，這些小狗的名字常常都是雙聲疊韻詞：“豆豆”“球球”“臭臭”“壯壯”等等，當(dāng)他們的主人終于跳完、扭完、唱完、聊完之后，廣場(chǎng)上便響起一片雙聲疊韻詞的合奏曲。

高踞這兩個(gè)等級(jí)之上的，是一條身材頎長(zhǎng)的黑色大狗，我管它叫大黑。毫無(wú)疑問(wèn)，大黑是整個(gè)小區(qū)里真正的王者，它就住在一樓。每到傍晚，它總是邁著莊重的腳步出現(xiàn)在小區(qū)的小路上。黑色的皮毛如水貂般光亮，就像古代帝王加冕儀式上身披的大氅。目光端重，向前行走時(shí)從不斜視，微微抬起的下巴讓它的儀態(tài)顯得更加威嚴(yán)。當(dāng)它經(jīng)過(guò)時(shí)，周?chē)乃泄罚瑹o(wú)論種姓高低，都會(huì)斂氣屏聲，低頭抬眼，望著它孤獨(dú)而又莊重的步伐從自己身邊經(jīng)過(guò)。

它的主人似乎就像是這條狗的人形化身，黑色的T恤或高領(lǐng)毛衣，深藍(lán)色的牛仔褲，白色的運(yùn)動(dòng)鞋，襯托著他高頎的身材和英挺的四肢。棱角分明的臉上，是健朗的眉毛和高挺的鼻梁，黑色的雙眼總是帶著一絲憂郁地望向遠(yuǎn)方——總而言之，你只要想象一下青春小說(shuō)里男主角的相貌就足夠了。

一人一狗就這樣默然不語(yǔ)地在夕陽(yáng)下漫步，可想而知會(huì)吸引來(lái)多少目光。因?yàn)榻?jīng)常會(huì)在樓下遇到，我與他也只是點(diǎn)頭之交，一直以來(lái)，我都以為他的沉默是故作矜持，以昭鄭重。直到一天傍晚，我看到這個(gè)年輕人正彎腰仔細(xì)地用夾子把一坨狗屎夾進(jìn)手上的塑料袋里?？吹接腥私?jīng)過(guò)，人和狗都顯得有些羞澀：“實(shí)在抱歉，差點(diǎn)兒讓你踩到?！?/p>

小黃臥著的地墊，就在他家的門(mén)口。這讓我不由得想象這樣一幅情景：在門(mén)打開(kāi)的一剎那，小黃輕巧地躲到一旁，看著大黑從門(mén)里安然步出，后者對(duì)它微微點(diǎn)一點(diǎn)頭，邁著莊重的步態(tài)離開(kāi)。小黃繼續(xù)回到地墊上，蜷成一團(tuán)，瞇著眼睛，看著那些在大黑面前斂氣屏聲的高種姓同胞從它的眼前走過(guò)，神氣活現(xiàn)地走進(jìn)電梯門(mén)里。

不同種類的狗。圖片為電影《狗狗旅館》（2009）劇照。

在愛(ài)情的世界里，小黃最終走上了羅曼蒂克騎士傳奇的不歸路

小黃在狗的種姓制度中確實(shí)居于底層，但這并不意味著它就缺少那些高種姓的狗所具有的情感欲望。當(dāng)然，也包括愛(ài)情?！爸写褐拢顣?huì)男女。于是時(shí)也，奔者不禁”，既然制禮作樂(lè)的圣人都鼓勵(lì)少男少女春天是談戀愛(ài)的好時(shí)機(jī)，那么狗在春天發(fā)情交配也是天公地道。不過(guò)恰如上面所述，嚴(yán)苛的種姓制度下，發(fā)乎自然的原始愛(ài)欲要受到嚴(yán)格限制，門(mén)當(dāng)戶對(duì)是唯一的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，上下尊卑之間決不能混淆。

于是，每到春天，小區(qū)里的狗主人們便異常忙碌起來(lái)，一面忙著說(shuō)媒拉纖，一面忙著棒打鴛鴦。如果這種事件發(fā)生在人類世界，不知要寫(xiě)出多少部《羅密歐與朱麗葉》《梁山伯與祝英臺(tái)》這樣偉大的哀情悲劇。

但發(fā)生在狗身上，人類便覺(jué)得心安理得。反正在人類看來(lái)，狗之發(fā)乎情，不過(guò)是胡亂泄欲，因此人類大有必要幫它們止乎禮。不過(guò)，總有那些禮法約束不到之處。比如小區(qū)外的河畔空地上。

這片河畔空地就是所謂的法外之地。與小區(qū)中井然有序的種姓制度截然不同，這里是流浪野狗混亂雜居的蠻荒地帶。不過(guò)蠻荒也有所謂的自發(fā)秩序，只不過(guò)它不是靠血統(tǒng)種姓，而是靠暴力建立起來(lái)的。在這個(gè)蠻荒王國(guó)里，高踞王位的是一條兇惡的大狗，它的皮毛原本可能是白色的，但野性生活早已把它染成了另一種難以形容的灰白色?？吹剿也诺谝淮蚊靼坠偶锝?jīng)常提到的“蒼色”究竟是什么顏色。如果你在路過(guò)小橋時(shí)不幸遭遇這條蒼色大狗，最好是保持呆立不動(dòng)，目光千萬(wàn)不要與它對(duì)視，不然你很有可能不得不捂著屁股落荒而逃，身后是越來(lái)越近的獸性的狂吠。

盡管不知道這條蒼色究竟受過(guò)何種刺激，但能夠確定的是它一定極端憎惡人類。有些作家會(huì)一廂情愿地把這種憎惡人類的性格解釋為所謂“野性的呼喚”，是掙脫桎梏的動(dòng)力，是尋求自由渴望，等等。不得不說(shuō)，這些賦予的意義著實(shí)令人肅然起敬。但對(duì)這條蒼色來(lái)說(shuō)，如果將這些娓娓動(dòng)聽(tīng)的辭藻加諸它身上，就像是暴君佩戴的和平勛章一樣虛偽。所謂仇視人類很可能不過(guò)是它為控制手下群狗的一種手段——通過(guò)喚起一種對(duì)人類的共同仇恨，讓它們更聽(tīng)命于自己。

事實(shí)上，蒼色很少主動(dòng)攻擊人類，除非這個(gè)人像我一樣一看便知軟弱可欺。更多時(shí)候，它只是一聲吠叫，招來(lái)十來(lái)?xiàng)l手下野狗去追逐人類，它只是在后方觀望，得意洋洋地欣賞這場(chǎng)狗咬人的復(fù)仇喜劇。而且我還發(fā)現(xiàn)這條蒼色一種極為惡劣的手段，就是在傍晚路上車(chē)流奔馳時(shí)，突然派出幾條野狗橫穿馬路，本來(lái)傍晚光線晦暗視線不清，眼前突然躥出幾條狗，司機(jī)自然會(huì)受到很大驚嚇緊急剎車(chē)，經(jīng)常會(huì)造成追尾事故，有時(shí)躲避的司機(jī)甚至?xí)衍?chē)開(kāi)上便道，發(fā)生剮蹭碰撞。蒼色就在安全地帶得意洋洋地欣賞事故雙方司機(jī)當(dāng)街對(duì)罵。

但有一次，一條被蒼色派來(lái)制造事故的野狗，在橫穿馬路時(shí)被來(lái)不及剎車(chē)的司機(jī)迎面撞上，飛出幾米遠(yuǎn)，躺在地上呼哧呼哧吐著血沫子。吃了一驚的司機(jī)趕緊下車(chē)查看。就在這時(shí)，蒼色帶著幾條野狗從路邊沖了過(guò)來(lái)，站在倒地的同袍旁邊，擺出一副血債血償?shù)莫b獰怒態(tài)對(duì)著司機(jī)狂吠不已，嚇得司機(jī)趕忙上車(chē)飛馳而去，慌不擇路之中，沉重車(chē)輪從倒地野狗的身上重重碾了過(guò)去，終于讓這條狗斷了氣。

尸體就這樣橫在路上，往來(lái)的車(chē)輛繼續(xù)從它的身上碾過(guò)，直到次日清晨，已經(jīng)被軋成毛毯的尸體才被清潔工丟進(jìn)垃圾車(chē)，地上則留下一個(gè)橢圓形的紅黑色痕跡，過(guò)了許多天才漸漸淡去消失。

縱使如此，蒼色還是收獲了一群手下為它在車(chē)輪下出生入死。更神奇的是，它居然還擁有自己的后宮。后宮起碼包括三四條母狗，盡管這些母狗跟它一樣皮毛骯臟，但不得不說(shuō)，除了臟之外，它們確實(shí)身?xiàng)l勻稱豐滿，一看就知道供養(yǎng)充足，不缺吃喝。其中有一條長(zhǎng)毛尖嘴的小母狗似乎特別受到蒼色寵愛(ài)，我第一次見(jiàn)它時(shí)，差點(diǎn)兒把它誤當(dāng)成了狐貍。相信倘使把它梳洗干凈，被某個(gè)貴太太牽在手里也毫不遜色。

小黃的戀愛(ài)喜劇也由此開(kāi)始。它當(dāng)然不會(huì)也無(wú)法跟小區(qū)里那些高種姓的小母狗一起成雙入對(duì)。它大概也嘗試過(guò)，但最后自然以慘敗告終。于是，這只生活在小區(qū)里的流浪狗便將目光投向了小區(qū)外的蠻荒世界，到這里來(lái)尋找愛(ài)情。

仔細(xì)說(shuō)來(lái)，小黃長(zhǎng)得并不算丑，它雖然瘦，但并不算弱，皮毛固然稱不上潔凈，但也不是很臟。尤其是那一雙黑豆般晶亮的眼睛，配上微微有些耷拉的尖耳朵，既有些滑稽，又惹人憐愛(ài)。

更重要的是，比起蒼色，小黃要溫柔得多。蒼色的暴力不僅表現(xiàn)在對(duì)自己的手下上，也表現(xiàn)在后宮里肆行威權(quán)。即使是狐貍這樣受到寵愛(ài)的小母狗，也經(jīng)常被它連抓帶咬，弄得傷痕累累。我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)在小區(qū)外面的護(hù)欄旁的草垛里，小黃憐愛(ài)地趴在狐貍身旁，輕輕地給它舔舐著剛剛被蒼色抓咬過(guò)的傷痕。

如果小黃與狐貍就保持這種發(fā)乎情止乎禮的脈脈溫情，沒(méi)準(zhǔn)兒在哪個(gè)春天，他倆會(huì)一起幫蒼色喜得貴子。但小黃對(duì)狐貍的愛(ài)戀卻不幸掙脫了禮法的束縛，走上了羅曼蒂克騎士傳奇的不歸路。

接下來(lái)發(fā)生的事情我沒(méi)有親見(jiàn)，只是根據(jù)傳言講述。那天，不知狐貍?cè)绾稳菒懒松n色，被蒼色撲在身子底下狠狠抓咬，不住哀嚎。就在這時(shí)，小黃不知從哪里躥了出來(lái)，對(duì)準(zhǔn)蒼色的后背就是一口。這恐怕是蒼色稱王稱霸后頭次受到攻擊，它和小黃扭打在一起。狐貍則趁機(jī)逃跑了。

這場(chǎng)亂斗最終孰勝孰負(fù)不得而知，唯一可以肯定的是，蒼色在此之后瘸了好幾天，派手下攻擊行人車(chē)輛的事情也暫時(shí)中止了。

電影《狗狗旅館》（2009）劇照。

我看到小黃是在事情發(fā)生的第二天傍晚，它沒(méi)有臥在原先的地墊上，而是趴在樓下的草皮上，遍體鱗傷，肚皮上的白毛染了斑斑血痕，每一次深重的呼吸都在微微顫抖。它抬眼看了看我，張了張嘴，卻只發(fā)出一陣低低的咕噥聲。我沒(méi)敢告訴它，就在我回來(lái)路過(guò)小橋時(shí)，正好看見(jiàn)蒼色和狐貍并肩走在一起，蒼色盡管一瘸一拐，但跟狐貍走在一起穿行于它的手下之間，仍然不失大佬風(fēng)范。至于狐貍，也昂著頭，似乎是得到了某種身份的認(rèn)證，證明它也是有騎士愿意為之赴湯蹈火的落魄貴婦。

我思忖了一下兒，覺(jué)得剛才的想法有些好笑：就算告訴它又如何呢？小黃又聽(tīng)不懂人話。但某種力量，卻驅(qū)使我站起身，到小超市買(mǎi)了一根火腿腸。是那種淀粉含量高，1.5元一根的最便宜兒童腸。我把火腿腸剝開(kāi)，用手掰成一小塊兒一小塊兒地輕輕拋到小黃的嘴邊——我不敢直接送到它嘴邊，怕它不小心咬了我。

小黃微微抬眼，有些迷惑地看了看我。它趴在地上，抻著脖子，歪著頭，用舌頭把一塊兒火腿送進(jìn)嘴里。這一口火腿就仿佛打了一針興奮劑一樣。它居然支起了前腿，往前挪著去吃其他幾塊火腿。當(dāng)我轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，我聽(tīng)到身后傳來(lái)一陣歡快的汪汪聲。

小黃真的消失了

我不知該不該如此結(jié)尾。因?yàn)槲沂冀K無(wú)法確定它究竟有沒(méi)有發(fā)生。用結(jié)果來(lái)逆推過(guò)程有時(shí)是件愚蠢的事情，尤其是那些讓人不愿相信的事情。我只記得開(kāi)始是在樓下的小超市里，我在買(mǎi)菜時(shí)聽(tīng)到兩個(gè)牽著狗的大娘在聊天。

“你聽(tīng)說(shuō)小區(qū)前邊兒那兒來(lái)的那個(gè)拾毛爛兒的嗎？”

“可不聽(tīng)說(shuō)了嗎？據(jù)說(shuō)他還吃野狗，是個(gè)瘋子?！?/p>

“拾毛爛兒”是拾荒者和流浪漢的天津土語(yǔ)。這句話讓我覺(jué)得不舒服的一點(diǎn)是，在餐館里花高價(jià)享受一頓狗肉大餐，不會(huì)有多少非議，人們反而會(huì)問(wèn)“好吃嗎？做得怎么樣？”而一個(gè)食不果腹的流浪漢為求生存吃野狗的不得已行為卻被斥為瘋子。

但整段對(duì)話聽(tīng)下來(lái)，最讓我感到不適的是她們以幸災(zāi)樂(lè)禍的口氣提到，如果蒼色叫這個(gè)拾毛爛的吃掉，那才好呢。這句話剛好也是我腦海里冒出的念頭，一想到自己居然跟這樣兩個(gè)人想法達(dá)成一致，不由得讓我移羞作怒，義憤填膺地大步跨出超市。

在那之后不久，小黃就消失了。

在電影《念書(shū)的孩子》（2012）里，開(kāi)開(kāi)的爸媽去城里打工，由爺爺照顧上學(xué)、生活。 開(kāi)開(kāi)撿了一只流浪狗，取名叫小膽兒。

我不知道它是什么時(shí)候消失的。工作繁忙不算理由，畢竟我也從不怎么關(guān)心它。我只是習(xí)慣了在深夜拖著疲憊的身體回家時(shí)，有個(gè)毛茸茸的小腦袋從灌木叢里鉆出來(lái)，汪汪地叫著，告訴我離家不遠(yuǎn)了。習(xí)慣了清晨電梯門(mén)打開(kāi)時(shí)，看到它正臥在地墊上，瞇著眼睛看著從門(mén)里進(jìn)進(jìn)出出的腳步。

我從沒(méi)有撫摸過(guò)它，喂過(guò)它也僅有那一次，哪怕從那以后，每次我路過(guò)時(shí)，它都會(huì)保持一段距離地圍在我腳邊，對(duì)我搖著尾巴，汪汪地叫著。但有一天，我突然發(fā)現(xiàn)回家的路上變得如此安靜，除了我的腳步聲，再也聽(tīng)不到與它應(yīng)和的高聲吠叫。

直到那時(shí)，我才意識(shí)到，小黃真的消失了。

我不想暗示小黃的消失和之前的那段對(duì)話有什么關(guān)系。直到我寫(xiě)下這段文字的這一刻，我仍然覺(jué)得兩者間根本沒(méi)有任何關(guān)系。冬夜如此安靜，靜得讓每一絲聲音都放大得如此清晰，也許在這些被冬夜的寂靜放大的聲音中，會(huì)有幾聲是小黃的叫聲。如果你看到一條黃色的、瘦瘦的、臟兮兮的小狗，有著黑豆一樣亮晶晶的眼睛和濕濕的小鼻子，從灌木叢里探出頭來(lái)，正巴巴地望著你，請(qǐng)你去超市里買(mǎi)一根火腿腸給它。

1.5元一根的就好。

作者丨李夏恩

編輯丨安也

校對(duì)丨翟永軍