夫人，你好

這篇文章原來刊登在微信號(hào)大狗家，作者大狗上。游戲時(shí)間許可出版。

1

去年底，嘲笑邀請(qǐng)了一天的公休日，帶著妻子和兩歲的女兒周五從昆明出發(fā)飛往廈門。拖了一個(gè)大行李箱，里面都是女兒的衣服用品。

嘲笑的女兒外號(hào)“李”是因?yàn)樾履暌潦汲錾??！俺靶Α边@個(gè)名字來自《秋之回憶》的金板偉，改了字。他的另一個(gè)網(wǎng)名“Tomoe”是《浪客劍心》的薛大巴，劍心的妻子。都是女性，他覺得名字好聽，所以借來了。

第二天日程緊張，上午參觀了被譽(yù)為中國最美校園之一的廈門大學(xué)。不知道是水土不服還是感冒了，李毅鬧肚子弄臟了兩條外褲，妻子從包里拿出毯子包起來。笑過的那件白色t恤也臟了，在水龍頭前搓了半天。這件白色t恤是他特別在日本亞馬遜買的，胸部圖案是世嘉DC的“蚊香”標(biāo)志。

中午趕往十多公里外的廈門國際會(huì)議展覽中心，機(jī)核的“核聚變”正在那里舉行。下午鈴木劉宇現(xiàn)場發(fā)布《莎木3》的新消息，給玩家簽名，和玩家拍照。這是嘲笑這次廈門之行的主要目的。

在照片上簽名的人數(shù)是有限的，限制每人簽一件物品。怕抓不到花園，嘲笑和妻子來廈門之前已經(jīng)預(yù)訂了。來到現(xiàn)場才發(fā)現(xiàn)，想要鈴木劉宇簽名的人并沒有想象中的多。

鈴木裕首先參加了主舞臺(tái)活動(dòng)，宣布《莎木3》的PC簡體中文版WE游戲登陸，PS4中文版綠洲游戲上市。"那個(gè)人來自遠(yuǎn)東的國家，漂洋過海地出現(xiàn)在這里。"沙華的吟唱以中文字幕出現(xiàn)在舞臺(tái)屏幕上，臺(tái)下爆發(fā)出熱烈的歡呼聲。嘲笑站在人群中，心情激動(dòng)。

下午2點(diǎn)30分開始簽名活動(dòng)。鈴木裕坐在家里，要求簽名的人在屋外排隊(duì)。他們來自全國各地，帶簽名的東西也五花八門。有些人甚至抱著娜歐米拱廊基板。排隊(duì)的時(shí)候，嘲笑聽到兩個(gè)路過的選手在聊天。一個(gè)人問。房間里的這個(gè)人是干什么的。另一個(gè)人搖搖頭，不知道。

嘲笑和妻子抱著李回家了。鈴木?？粗晾?，站起來來到她面前，溫柔地握著小手，用日語說“太可愛了”。伊拉克哇地哭了起來，可能是被閃光燈嚇到了。妻子飛快地抱著她，在外面哄她。

嘲笑有點(diǎn)難為情，轉(zhuǎn)過頭來看鈴木劉宇。個(gè)子不高，面容和善，左臉頰上有一個(gè)痣。這是他第一次近距離面對(duì)鈴木劉宇。他以前看過一些報(bào)道，說鈴木劉宇年輕的時(shí)候脾氣暴躁，對(duì)下屬很嚴(yán)厲。年紀(jì)大了多少會(huì)成佛吧。

嘲笑讓鈴木劉簽下日版限量版《莎木12》。怕筆跡被弄壞，讓鈴木在海報(bào)上簽名。大衛(wèi)亞設(shè)，Northern Exposure(美國電視劇)后來發(fā)現(xiàn)自己很擔(dān)心。寫的字很快就干了。

嘲笑拿著海報(bào)和鈴木劉合影。妻子和女兒不在身邊，有點(diǎn)遺憾。他以為李長大后會(huì)和人交流，如果有機(jī)會(huì)再見到鈴木劉宇，一定要拍四個(gè)人的照片。

活動(dòng)結(jié)束后，魏抱著女兒從會(huì)場轉(zhuǎn)過來。李還小，不太懂游戲。在家的時(shí)候，他和妻子玩《分手廚房》，李毅指著屏幕說：“父母做飯了?！?

離開前，見了WeGame的工作人員，聊了聊。對(duì)方問。你對(duì)《莎木3》有什么要求嗎？他說，他希望在沒有任何要求的情況下看到鈴木劉宇結(jié)束談話。作為老玩家，這是最樸素最簡單的愿望。如果問所有玩過《莎木》的老練選手，他們肯定會(huì)這么說。真的不再有要求了。

2

次元的笑今年34歲，他第一次知道《莎木》這個(gè)游戲是在20年前的《電子游戲軟件》。對(duì)世家有好感也是因?yàn)檫@本雜志。雜志由于世家重視索尼，讀者難免會(huì)受到其影響?？吹健鹅`魂力量》的前景，他對(duì)世嘉DC很感興趣。1999年左右，該游戲機(jī)首次在國內(nèi)上市時(shí)以3000多韓元的價(jià)格售出。對(duì)于普通工薪家庭來說，這是一個(gè)不小的數(shù)字。

魏笑著念中學(xué)的時(shí)候成績一般，在玩游戲的事情上和家里發(fā)生了一些矛盾。當(dāng)初帶領(lǐng)他玩游戲的人是爸爸。維克6歲的時(shí)候，父親出差去廣州，帶著一臺(tái)“天才”游戲機(jī)和一張64比1的卡片作為玩具送給他。當(dāng)時(shí)很多父母相信游戲可以開發(fā)大腦，鍛煉智力，買了游戲機(jī)后，擔(dān)心孩子陷進(jìn)去，玩物喪志。

2000年，嘲笑進(jìn)入了高中。爸爸生病住院了，在醫(yī)院認(rèn)識(shí)了一個(gè)男孩。那個(gè)男孩因與父母的沖突而精神受到刺激。因此，父親認(rèn)識(shí)到對(duì)孩子的態(tài)度不能太強(qiáng)硬。我意識(shí)到，否則會(huì)在不知不覺中傷害孩子。所以，當(dāng)維克說他想買新游戲機(jī)的時(shí)候，爸爸并不反對(duì)。

首次購買的DC游戲是《靈魂力量》?！渡尽肥且荒旰筚I的。當(dāng)時(shí)盜版很貴，游戲每張光盤40-50張?！渡尽繁P4張，差不多200韓元。薇薇猶豫了很久，覺得不能錯(cuò)過，咬緊牙關(guān)買了美版。

冬天下午，薇薇坐在客廳玩《莎木》。進(jìn)入游戲后，第一幕場景讓他大吃一驚。大雪紛飛，雷聲隆隆。18歲的巴沃爾涼涼地跑回家，眼睜睜地看著父親被殺，死在自己懷里。后來韋笑在《電子游戲軟件》讀了特約撰稿人王俊生的一篇文章，評(píng)論世家的“大廈傾斜，獨(dú)木支撐不住”。這里的“樹”是指《莎木》。文中提到一個(gè)細(xì)節(jié)。明明是冬天，還在下雪，怎么會(huì)打雷，鈴木劉評(píng)選有點(diǎn)過分。讀到這里，嘲笑都懵了，下雪天真不會(huì)打雷嗎？后來查了資料，下雪的話會(huì)打雷，但很少被稱為“打雷和雪”。

高中住院，學(xué)習(xí)緊張，周末只能在家玩幾個(gè)小時(shí)?！渡尽返墓?jié)奏慢，玩了很久才通關(guān)。韋笑喜歡一個(gè)人在停車場練習(xí)，一拳，一招，反復(fù)練習(xí)，練一次，一下午都不會(huì)覺得枯燥。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，)偶爾抬頭望窗外。游戲里是冬天，游戲外也是冬天。昆明的冬天溫暖干燥，很少下雪。天空是灰色的，清澈痛苦。孤獨(dú)無依的感覺來自游戲

里溢出，蔓延開來，將他包裹。有時(shí)候，他感覺自己就像是芭月涼，孤獨(dú)而倔強(qiáng)。游戲里的很多人物，就像身邊的親朋好友，他們有各自的生活，也會(huì)關(guān)心你。少男少女情竇初開，彼此產(chǎn)生朦朧的好感，那種微妙的情緒，游戲也拿捏得很好。原崎望欲言又止，芭月涼偏又是個(gè)木頭人。救出原崎望后，芭月涼騎著摩托車在街上飛馳。路燈一排排朝后倒退，一輪圓月掛在城市上空。女孩從身后緊緊地?fù)ё∧?，沉默不語?！禬ish》的溫柔旋律在耳畔響起。

《莎木2》發(fā)售時(shí)，DC已經(jīng)停產(chǎn)。二代只有日版，沒有美版。維笑不懂日文，照著攻略邊看邊玩。

到達(dá)桂林后不久，遇見莎花。莎花帶他前往白鹿村近郊的一處采石場，去見她的父親。他們?cè)诘V洞里找到莎花父親留下的一封信和一柄劍，兩人合力，以劍和鳳凰鏡觸發(fā)機(jī)關(guān)?；鸸庹樟恋V洞，石壁上顯現(xiàn)出鳳凰鏡與龍鏡的巨大浮雕。莎花吟誦道：“其人自遠(yuǎn)東之國而來，飄洋渡?，F(xiàn)身于此。翩翩少年，尚不知身懷之力。”兩人對(duì)視，畫面淡出。屏幕上打出一行字：“The Story Goes On.”

放下手柄，有些失落。維笑知道，故事還沒講完。

3

十四年的光陰，把菲樂變成了大叔。

2001年，菲樂二十二歲，剛工作，從哥哥那里借了臺(tái)DC。五六盒盜版游戲，《莎木2》是其中之一。通關(guān)后，回頭又玩了一代。小時(shí)候沉迷紅白機(jī)，上了初中，就沒怎么再碰過游戲。沒想到長大后，又有一款游戲令自己如此癡迷。

想知道后面的劇情如何發(fā)展，每隔一段時(shí)間，菲樂就會(huì)上網(wǎng)看看，有沒有續(xù)作的消息。一等就是十多年，《莎木3》成了一個(gè)遙不可及的夢(mèng)。有時(shí)候他會(huì)想，如果哪天我腰纏萬貫了，一定要把鈴木裕請(qǐng)出來，請(qǐng)他把《莎木》的故事講完。

2015年，鈴木裕宣布《莎木》重啟時(shí)，菲樂三十六歲，已經(jīng)過了容易沖動(dòng)的年齡。但聽到這個(gè)消息，鼻子還是有點(diǎn)酸。他想捐錢給鈴木裕，點(diǎn)進(jìn)眾籌網(wǎng)站，不知道該怎么付款。上網(wǎng)搜索，找到莎木貼吧，加入莎木貼吧的QQ群，才發(fā)現(xiàn)，原來有這么多熱愛《莎木》的人。從此，菲樂大叔的生活多了一個(gè)樂趣：聊《莎木》。

那年年底，觸樂在上海舉辦游戲制作人峰會(huì)，鈴木裕被邀請(qǐng)到場。消息傳來，群里一片沸騰。大家商量，找個(gè)人作代表，參加峰會(huì)，向鈴木裕贈(zèng)送禮物，表達(dá)謝意。菲樂大叔那段時(shí)間正好有空，自告奮勇：我跑一趟，你們把想送的東西寄給我，我?guī)ド虾?，親手交給鈴木裕。菲樂大叔是天津人。他自掏腰包，一千塊錢買了VIP席位的入場券，然后聯(lián)系主辦方，安排現(xiàn)場送禮的環(huán)節(jié)。

大家分頭準(zhǔn)備禮物。貼吧的大吧主“奧利弗她爹”請(qǐng)當(dāng)?shù)氐臅覍懥恕吧尽眱蓚€(gè)大字。大連玩家“外境”用黏土捏了四個(gè)《莎木》的玩偶，芭月涼、莎花、刃武鷹，涂上顏色，用小盒裝起來，還畫了幾幅《莎木》的同人畫，背面是手寫的寄語：“祝鈴木裕大師身體健康萬事如意?！鄙虾Ｍ婕摇皳u滾”臨摹了一幅鈴木裕的人像素描，裝在鏡框里?！霸诟北纠锏却恪痹O(shè)計(jì)了兩款《莎木3》的PS4游戲封面，封面人物分別是芭月涼和莎花。

維笑代表大家，寫了封信給鈴木裕。兩頁紙，寫了一晚上，改了又改。群里有一位在日本留學(xué)的玩家，喬喬，把這封信翻譯成日文。沒什么特別煽情的文字，全是發(fā)自肺腑的話。維笑在信中寫道：“很多人的生活也和《莎木》發(fā)生了交集，孤獨(dú)、成長、戀愛和堅(jiān)強(qiáng)，《莎木》分享了太多太多的經(jīng)歷給我們，讓我們終生難忘。??《莎木》故事的未完結(jié)成為了我們?nèi)松械倪z憾，就像失去了一個(gè)親人、一個(gè)戀人，我們一度以為這個(gè)遺憾將伴隨我們終生?！?/p>

信的最后，他希望鈴木裕和開發(fā)團(tuán)隊(duì)能夠考慮為《莎木3》添加中文字幕，最好為一代和二代再制作個(gè)高清版本。信的落款是“莎木中國愛好者協(xié)會(huì)”。大家覺得，不能以莎木貼吧的名義，否則太狹隘。

個(gè)個(gè)這么有才，菲樂大叔心想，我也得準(zhǔn)備一份像樣點(diǎn)的禮物。鈴木裕熱愛中國傳統(tǒng)文化，游戲里有不少中國字畫。于是，菲樂大叔作了一首題為《詠莎木》的詩：“臥薪藏膽十七載，青鋒出鞘求一敗。江山盡攬唯莎木，莫問英雄晚歸來?！闭?qǐng)美術(shù)學(xué)院的書法家寫在宣紙上，又請(qǐng)人畫了一幅紫藤與蝦的國畫。

峰會(huì)當(dāng)天，鈴木裕先是參加座談，聊了聊《莎木》系列的開發(fā)歷程。玩家見面是上午最后一個(gè)環(huán)節(jié)。菲樂大叔穿著灰色休閑西裝，精神飽滿地登上舞臺(tái)。禮儀小姐把裝著禮物的小車推過來，菲樂大叔將禮物一件件展示給身邊的鈴木?？?，這是誰送的，代表什么含義。鈴木裕邊聽邊點(diǎn)頭，笑著說，他會(huì)把《詠莎木》這首詩放進(jìn)游戲里。群里的人知道后，都很興奮，說，等拿到《莎木3》，進(jìn)了游戲，咱們什么都不干，先把這幾句詩給找出來。

中午，菲樂大叔作為玩家代表，與鈴木裕共進(jìn)午餐。大家事先在群里提了很多問題，托他轉(zhuǎn)達(dá)給鈴木裕?！渡?》繼承了前兩作的哪些特色，《莎木3》會(huì)不會(huì)加入聯(lián)機(jī)內(nèi)容，《莎木3》之后有沒有繼續(xù)做下去的打算。鈴木裕一一做了回答。

鈴木裕給菲樂大叔的印象是，一個(gè)沉默含蓄的老男人，不怎么愛說話。一旦聊到《莎木》，卻又滔滔不絕。似乎迫切地想把內(nèi)心的想法一股腦地倒出來，說給那些喜歡他的游戲的人聽。

回到天津，菲樂大叔把現(xiàn)場拍攝的素材，連同禮物的照片，發(fā)在群里。喬伊拿去剪輯轉(zhuǎn)碼，做成一個(gè)多小時(shí)的視頻。群里有一位美籍華人，把這段視頻上傳至YouTube，把照片和新聞發(fā)在推特上。喬喬跑去莎木道場，國外人氣最旺的莎木愛好者社區(qū)，宣傳了一下，讓國外玩家知道，中國也有這么一群熱愛《莎木》的人。

共進(jìn)午餐時(shí)，菲樂大叔還問了鈴木裕一個(gè)問題：《莎木3》準(zhǔn)備如何吸引以前從未接觸過這個(gè)系列的新玩家。這是大家最關(guān)心，也是最擔(dān)心的一個(gè)問題。

4

菲樂大叔參加上海見面會(huì)的那段視頻，是喬伊的妻子做的。她懂后期制作，在電腦前剪了一晚上。

喬伊今年三十四歲，吉林長春人。小學(xué)時(shí)，他常去表哥家蹭游戲機(jī)玩。他很崇拜表哥，表哥天生就是玩游戲的料。表哥家的那臺(tái)“小天才”淘汰下來后，送給了他。他把機(jī)器塞在床底下，每天抱出來，看一看摸一摸，哪怕玩不到，也很滿足。母親趁他不在家，把這臺(tái)“小天才”轉(zhuǎn)送給了他的表弟?？赡苁菗?dān)心游戲機(jī)放在家里，會(huì)讓孩子無心學(xué)習(xí)。

初中，網(wǎng)吧興起。身邊的同學(xué)，玩電腦游戲的居多，就算玩游戲機(jī)，也是以PS為主。喬伊和朋友們約定，誰攢夠了錢，就買一臺(tái)PS。其他幾個(gè)人，要么沒攢夠錢，要么攢夠了但父母不同意，沒買成。喬伊攢夠了錢，父母也同意了，但他沒買PS，而是買了DC。

喬伊第一次玩《莎木》 ，沒覺得多好玩。節(jié)奏慢，日文看不懂，盜版又沒語音，打到一半就放棄了。過了一陣，實(shí)在無聊，才又把《莎木》撿起來。劇情漸漸鋪開，最后，芭月涼背著行囊，離開橫須賀，乘坐輪船前往香港?？粗喆瑵u行漸遠(yuǎn)，心里的某根弦似乎被輕輕撥了一下。

從高中到大學(xué)，每逢寒暑假，喬伊就會(huì)把《莎木》翻出來重玩一遍，至少玩了七八遍。大二，買了PS2后，這盒《莎木》連同DC一起被收了起來。直到十年后。

2015年，E3索尼發(fā)布會(huì)那天，喬伊正好休息，在家看直播。主持人劈里啪啦說完串場詞后，音樂響起，舞臺(tái)暗了下來，花瓣從空中飄落，“莎木”的標(biāo)題毫無征兆地出現(xiàn)在屏幕上。鈴木裕坐在黑暗中，微笑著說：“《莎木》的命運(yùn)，掌握在你們手里?！甭犃诉@句，喬伊再也控制不住自己的眼淚。

在莎木貼吧群找到很多同好，無論你說什么，別人立刻就懂，那種感覺很好。不過，常在一起聊的都是老玩家，喬伊覺得，應(yīng)該想辦法讓《莎木》被更多的人知道。游戲直播這么火，或許可以試試直播《莎木》。他買了塊視頻采集卡，把十多年前的那臺(tái)DC重新找了出來。

玩的是日版，又沒有任何直播經(jīng)驗(yàn)，喬伊擔(dān)心觀眾看不懂，把群里的喬喬拉了進(jìn)來。喬喬在日本留學(xué)，日語好，對(duì)《莎木》也很熟悉。兩人分工，喬伊負(fù)責(zé)玩游戲，喬喬負(fù)責(zé)講解，時(shí)不時(shí)嘮嘮嗑，互動(dòng)幾句。

兩人都忙，直播沒有固定時(shí)間，什么時(shí)候碰到了一起，就約著播會(huì)兒。觀眾不多，幾百人。有一次，喬伊發(fā)現(xiàn)他們的直播間被管理員放在了首頁上，觀眾驟增至五六千人。如果不是知名主播或職業(yè)主播，幾乎沒有機(jī)會(huì)上首頁。喬伊奇怪，聯(lián)系管理員問了問，才知道，這位管理員也是《莎木》愛好者。

直播斷斷續(xù)續(xù)做了一個(gè)多月，未能達(dá)到預(yù)期效果。進(jìn)直播間看的，大多還是老玩家。大家邊看邊聊，聊世嘉聊DC聊當(dāng)年的那些老游戲，總有聊不完的話題。喬伊坐在電腦前，有一種時(shí)光倒流的感覺。

5

大學(xué)四年，沒怎么買游戲。每月三百塊錢生活費(fèi)，得省著點(diǎn)用。母親是汽車廠的普通職工，供自己讀書很辛苦，維笑不想再給家里增添更多負(fù)擔(dān)。工作一段時(shí)間，等手頭有了點(diǎn)積蓄，液晶電視的價(jià)格也降了下來，才買了臺(tái)PS3游戲機(jī)。那時(shí)的PS3已近尾聲，買的第一款游戲是《VR戰(zhàn)士5》。這個(gè)系列也是鈴木裕的代表作之一，《莎木》的格斗系統(tǒng)即以它為原型。

這些年，維笑對(duì)《莎木》念念不忘。高中時(shí)父親買給他的那臺(tái)DC，工作后不久，被朋友連同那套盜版《莎木》一起借了去。多年后還回來，游戲沒了，電源線也丟了，只剩一臺(tái)開不了機(jī)的機(jī)器。

幾乎每年都會(huì)有人跳出來，宣布《莎木》續(xù)作的消息。剛有了點(diǎn)期待，很快被證實(shí)是謠言。久而久之，不敢相信與《莎木》有關(guān)的任何消息。不抱希望，也就不會(huì)失望。

2015年六月的一天，同事跑來對(duì)維笑說，你看見鈴木裕發(fā)在推特上的那張叉車的照片了嗎。同事也愛玩游戲，《實(shí)況足球》系列的鐵桿粉絲，每作必買。兩人碰在一起，常會(huì)聊聊各自關(guān)注的游戲。同事知道維笑是莎木迷，維笑常對(duì)他感慨，《莎木》是我人生的一大遺憾。

維笑打開鈴木裕的推特，看見一輛黃色叉車停在水泥地上。芭月涼在橫須賀的港口碼頭開過叉車，這張照片是否某種暗示。他不敢確定。畢竟，失望了這么多年。

幾天后，忙完手頭的事，維笑打開電腦，看了一眼新聞。鈴木裕公布《莎木3》并開啟眾籌的標(biāo)題跳了出來。第一反應(yīng)是驚訝，為鈴木裕張羅這件事的，居然是索尼。然后是激動(dòng)。

手頭正好有一張信用卡，打開眾籌網(wǎng)站，捐了三百美元。加入莎木貼吧群，發(fā)現(xiàn)群里很多人都想?yún)⑴c眾籌，但不知道該怎么操作。維笑寫了篇教程，發(fā)在群里，答疑解惑。投三百美元這檔的人最多，他們開玩笑地自稱“三百美元俱樂部”。

那段時(shí)間，群里熱鬧異常，每次登錄都是“99+”條新消息。銷聲匿跡了這么久的《莎木》玩家，似乎一夜之間全跑了出來，有一種離散多年的兄弟終于相見的感覺。群里還來了幾位外國玩家，其中一位來自東歐。他說他熱愛中國文化，大學(xué)選修的外語就是中文。他用中文輸入法打字，和大家聊《莎木》，語法古怪，半通不順。

眾籌頁面下方的留言板，有人請(qǐng)求添加西班牙語葡萄牙語。大家看了，笑說，最應(yīng)該添加的是中文才對(duì)啊。于是，用中文和英文在留言板上請(qǐng)?jiān)?，希望開發(fā)團(tuán)隊(duì)為《莎木3》添加中文字幕。國外玩家看了，也跟在后面支持。

一個(gè)月后，《莎木3》首輪眾籌結(jié)束，共收到來自69320名支持者的6333295美元。

6

《莎木3》公布后的那個(gè)秋天，維笑和妻子去日本旅游，目的地之一是位于川崎的藤子不二雄博物館。群里有人建議，你可以順道去鈴木裕的YSNET公司看看，離得也不遠(yuǎn)。查到地址，在東京澀谷區(qū)。臨時(shí)改變路線，跟著導(dǎo)航找了半天才找到。在公司樓下按門鈴，說明來意，話筒那頭是個(gè)臺(tái)灣女孩，她說，鈴木裕先生外出開會(huì)，不在公司。事先沒預(yù)約，不好意思打攪，維笑在樓下拍了張YSNET公司郵箱的照片，留作紀(jì)念。

日本的很多場景，讓他想起《莎木》。走在路上，看見矮墻前的停車場，想起那年冬天，自己一個(gè)人在停車場練功。在東京灣的御臺(tái)場，看見海邊的一排排倉庫，想起橫須賀的碼頭倉庫。

在東京逗留期間，維笑同群里的喬喬見了面。喬喬是學(xué)醫(yī)的，在東京的一所大學(xué)念書。兩人約在秋葉原碰頭。

喬喬今年三十一歲，成都人，瘦瘦高高，留著寸頭，戴眼鏡，文質(zhì)彬彬。1999年，小學(xué)四年級(jí)，他在游戲機(jī)房看見別人玩《莎木》。第二年，買了一臺(tái)自己的DC，《莎木》買的是日版。日版的盜版只有第一張碟能玩，第二張碟，潛入倉庫，必定死機(jī)。直到美版《莎木》的盜版發(fā)布，刪除了所有路人的語音，才有了可以通關(guān)的版本。

一代通關(guān)后，緊接著玩二代。八極拳高手紅秀瑛教了芭月涼一招“外門頂肘”，重心向后，用力踏出腳并使出肘擊。憑借這一招，擊敗斗牛。這個(gè)細(xì)節(jié)，喬喬印象深刻。他從小喜愛格斗游戲，尤其是《VR戰(zhàn)士》系列。接觸《莎木》之前，已經(jīng)對(duì)鈴木裕有所耳聞，知道這個(gè)日本人是中國武術(shù)的愛好者。

鈴木裕監(jiān)制的《VR戰(zhàn)士4》是在《莎木2》上市后的第二年發(fā)售的。京滬兩地當(dāng)時(shí)已有一群高水平的《VR戰(zhàn)士》玩家，定期切磋。成都起步較晚，2004年以后，才漸漸形成一個(gè)固定的群體。組織者是一位名叫“老五”的玩家，比喬喬年長十歲。喬喬那時(shí)是初中生，在這群玩家里，年齡最小，但技術(shù)不弱，屬于一線選手。

本科、研究生、博士，一路讀上去，格斗水平也不斷提升。2009年，世界電子競技大賽（WCG）在成都舉行，《VR戰(zhàn)士5》被列為比賽項(xiàng)目。日韓高手來華參賽，大家這才意識(shí)到與對(duì)手的差距，意識(shí)到國際交流的重要性。讀完醫(yī)學(xué)博士，喬喬去東京留學(xué)，課余時(shí)間，在街機(jī)廳同日本玩家切磋，磨練技術(shù)。

《VR戰(zhàn)士》一直在練，《莎木》卻再無下文。每隔兩三年，喬喬就會(huì)把《莎木》翻出來重玩一遍。像一位久無音訊的老友，一遍遍重讀他以前寫來的信，找尋往日的影子，幻想有一天，他會(huì)風(fēng)塵仆仆從遠(yuǎn)方趕來，站在你面前，訴說他這些年的經(jīng)歷。就在快要斷了念想的時(shí)候，2015年，《莎木》重啟的消息傳來。

那年秋天，維笑和妻子來東京玩，喬喬陪他們?cè)谇锶~原逛了逛。維笑想收藏一套正版《莎木》，國內(nèi)的價(jià)格貴，品相也一般。在秋葉原的一家中古店，他們淘到了品相很好的《莎木》一代和二代。一個(gè)月后，菲樂大叔去上海見鈴木裕，維笑寫了封信，喬喬幫忙翻譯成日文。與喬伊一起，一個(gè)在長春，一個(gè)在東京，做了一個(gè)多月的《莎木》直播。喬喬還經(jīng)常出沒莎木道場、莎木500K這些地方，與國外的莎木愛好者建立聯(lián)系。國內(nèi)沒法直接登錄YouTube、推特和臉書，中國的這群莎木玩家，如同孤島，很少為外界所知。

第二年，喬喬返回成都，成為一名外科醫(yī)生。工作之余，他參與了《莎木2》的漢化。

7

《莎木2》的漢化是菲樂大叔牽頭的，他希望更多的中國玩家能夠體會(huì)到這款游戲的魅力。

漢化這個(gè)圈子，水也挺深，一上來就碰了釘子。首先是找誰漢化。民間的漢化組，菲樂大叔挨個(gè)問過來，聊QQ打電話，到處碰壁。要么不理不睬，要么開出的條件高得離譜。十多年前的老游戲，而且是主機(jī)游戲，只能在模擬器上玩。這種費(fèi)力不討好的事，誰愿意做。

朋友提醒菲樂大叔，不妨找《莎木》以前的漢化組問問?！渡尽芬淮?，有人做過漢化，但只漢化了前兩張碟。這么多年過去了，不知道還能不能找到這些人。菲樂大叔四處打聽，通過曾經(jīng)參與漢化的一位美術(shù)，找到了當(dāng)年《莎木》漢化組的負(fù)責(zé)人Tomson。

Tomson說，《莎木》第三張碟的漢化已經(jīng)做了一半，剩下的文本，翻譯遲遲沒有交來，程序又聯(lián)系不上，拖著拖著就爛尾了。菲樂大叔說，你發(fā)給我，我來翻譯。

拿到文本，傻眼了，不是幾千字幾萬字，而是幾十萬字，只好求助于莎木貼吧群。外境率先加入，又拉了幾個(gè)新人，加上Tomson介紹的三名翻譯，新漢化組成立?！渡尽芬淮臐h化程序也回來了，表示愿意協(xié)助他們把漢化文本導(dǎo)入游戲做成鏡像。

四個(gè)月后，《莎木》一代的文本翻譯完成。就在這時(shí)，程序再次消失，等了半年，不見蹤影。Tomson重新介紹了一位程序給菲樂大叔，浮游城論壇的YZB，也是高手，主持過《格蘭蒂亞2》等DC游戲的漢化。YZB同意加入，但有個(gè)條件：不接別人的盤，要做就做《莎木2》，而且必須是完全漢化，不僅翻譯字幕，還要漢化記事本、菜單界面及其它圖片。

《莎木2》的文字量是一代的兩倍，一百多萬字，加上圖片，工作量巨大。YZB把日版和美版需要漢化的內(nèi)容提取出來，從浮游城招了一位美術(shù)，又開發(fā)了一個(gè)專門用于漢化的編輯器，以提高效率。菲樂大叔在莎木貼吧群招募翻譯，懂日文懂英文都行，根據(jù)各人的翻譯水平和可支配時(shí)間的多少，分發(fā)任務(wù)。

記事本和主要人物的對(duì)話，是外境翻譯的。游戲選項(xiàng)和幫助對(duì)話，是最愛小豬出圈翻譯的。算命人對(duì)話是二卓翻譯的。游戲標(biāo)題畫面的“莎木”兩個(gè)字，用的是奧利弗她爹贈(zèng)送給鈴木裕的那兩個(gè)大字。參與漢化的，前前后后大約一二十人，維笑、喬喬、死貓、DC-gnail、拉面的尊嚴(yán)。翻譯水平參差不齊，精通日語者少。時(shí)間精力也有限。大多是上班族，三十歲左右，肩負(fù)工作和家庭的壓力，只能利用晚上或周末的時(shí)間做，熬夜的本事又越來越差。

好在大家對(duì)《莎木》的內(nèi)容了如指掌，翻譯起來還算順利。一些模棱兩可的地方，反復(fù)推敲。二卓的父親是大學(xué)教授，專精語言學(xué)。有什么不明白的，向他請(qǐng)教。《莎木》今年夏天發(fā)布的一段預(yù)告片中，出現(xiàn)“陶磁”一詞。有人指出，這是錯(cuò)別字，應(yīng)為“陶瓷”。二卓和他的父親查閱資料后，認(rèn)為此處并非謬誤。磁器，本謂磁州窯所產(chǎn)之瓷器，后人亦寫“瓷器”為“磁器”。

人名地名等專有名詞需要事先統(tǒng)一，喬伊把他收藏的那本《莎木2》繁體中文版攻略拿了出來，拆掉裝訂線，兩三百頁，一頁頁掃描，花了十多天時(shí)間，制成電子文檔，發(fā)給漢化組。這本攻略已經(jīng)絕版，市面上難覓蹤跡。

漢化群還有一位名叫“平凡”的玩家，菲樂大叔問他會(huì)不會(huì)翻譯，他說不會(huì)。菲樂大叔以為他是混進(jìn)來看熱鬧的，擔(dān)心漢化內(nèi)容被泄露，把他踢出了群。平凡找菲樂大叔私聊，說，我只是想為漢化出一份力，我把手頭的資料發(fā)給你，馬上就走。那是《莎木》一代攻略書的掃描版。這本書數(shù)量稀少，網(wǎng)上曾經(jīng)有過一個(gè)孤本，開價(jià)將近五百元。菲樂大叔向平凡道歉，經(jīng)他同意，把這份資料發(fā)在了群里。

最后的校對(duì)潤色測試，由菲樂大叔負(fù)責(zé)。同一句臺(tái)詞，美版與日版的意思可能相去甚遠(yuǎn)。每一位翻譯者的語氣也不盡相同，需要整合。還有各種各樣不容易發(fā)現(xiàn)的小錯(cuò)誤小毛病。忙的時(shí)候，菲樂大叔每天五六個(gè)小時(shí)花在漢化上，如同上班。

《莎木2》總共四張碟，第三張碟的漢化即將完成前，官方公布了《莎木1&2》高清重制版的消息，官方中文加入。大家的心情有點(diǎn)復(fù)雜。倒不是擔(dān)心官方中文版發(fā)售后，不再有人搭理他們這個(gè)民間漢化的版本。漢化剛開始時(shí)，就有人問，你們辛辛苦苦做完了，沒人玩怎么辦。菲樂大叔說，就算只有一人玩，我們也要做。鈴木裕等了十五年都沒有放棄，我們有什么理由放棄。

大家擔(dān)心的是，民間漢化版如果先于官方中文版發(fā)布，會(huì)不會(huì)影響后者的銷量。漢化的目的，是為了讓更多的中國玩家能夠體驗(yàn)到這款游戲，如今官方已經(jīng)在做這件事，我們還有沒有必要繼續(xù)。

討論下來，決定還是把它做完。畢竟凝聚了這么多人的心血，得有始有終。而且，真正喜歡《莎木》的，肯定會(huì)買官方中文版，民間漢化吸引的是那些不怎么了解《莎木》又想嘗試一下的人。

第四張碟內(nèi)容不多，HumanArcher包攬了全部文本的漢化?！渡ǎ航迦毡Щǜ琛愤@首歌的歌詞是菲樂大叔翻譯的：

“繁光遠(yuǎn)綴 山巔余暉/奔涌濺落凜冽寒泉水/霏微白露 珠顆相纏/滴瀝沁入圣潔玉樹林/麗質(zhì)如蘭 綽約天資/卻是芳花綻放錦獨(dú)領(lǐng)/斑斕花瓣 相偎相依/倒成薄紫淡色輝流溢/縱使狂風(fēng)起 朔吹無絕期/亦無法 抹消那無垢雙眸/悠悠清光 萬絲集聚/方好灑落溫雅枝梢下/年少懵懂 純凈心靈/宿著這不可思議之力/豐饒充盈 滌蕩不息/螢河水滔滔奔流而來/將我相擁 環(huán)抱而眠/你遙遠(yuǎn)的面龐究竟 在何方”。

從2016年年初到2018年年初，做了整整兩年?！渡?》的民間漢化版免費(fèi)發(fā)布后不久，就被人偷去，做成了盜版，放在網(wǎng)上販?zhǔn)?。大家氣憤，又無可奈何。民間漢化本就處于灰色地帶，沒有名分，也沒法說什么。菲樂大叔安慰大家，說不定有人買來玩了以后，成為粉絲，等于間接增加了《莎木3》的銷量。不管怎樣，只要能為《莎木》帶來新鮮血液，就不完全是一件壞事。

8

作為玩家，能做的事不多。掏錢是最直接的方式，參與眾籌或購買限定版豪華版數(shù)字版。漢化有一定的技術(shù)門檻，需要耗費(fèi)時(shí)間和精力。最簡單的支持方式是傳播。官方或國外媒體發(fā)布了任何關(guān)于《莎木3》的消息，群里很快會(huì)有人翻譯搬運(yùn)過來。維笑在群里喊一嗓子，號(hào)召大家轉(zhuǎn)發(fā)評(píng)論。

傳播效果一般。對(duì)《莎木》抱有深厚感情的，多是中年人。你讓一群中年人自發(fā)自覺地去宣傳什么，不太現(xiàn)實(shí)，不是這個(gè)年齡段的人愿意做的。讓我掏錢買游戲，我愿意。買完游戲，讓我截圖發(fā)微博，我就懶得弄了，轉(zhuǎn)發(fā)評(píng)論什么的，更沒必要。我又不是意見領(lǐng)袖，平時(shí)的工作和生活已經(jīng)很累，干嘛還非得泡在網(wǎng)上跟人掰斥，沒必要，也沒意義。

不過有一件事，這群中年人倒是堅(jiān)持了下來。與《莎木》關(guān)系不大，也算無心插柳。

2015年，《莎木3》開啟眾籌，一對(duì)美國的雙胞胎兄弟分兩次捐了兩萬美元。兄弟倆熱愛《莎木》，難忘游戲里的桂林場景，2012年，他們前往桂林陽朔，出資一萬美元建設(shè)當(dāng)?shù)氐囊凰W(xué)，并親自任教，教孩子們英語。他們希望通過捐助《莎木3》，讓這所學(xué)校獲得更多關(guān)注。他們還向鈴木裕提出兩個(gè)請(qǐng)求：一是將學(xué)校的一位中國志愿者做成游戲里的角色；二是把學(xué)校的LOGO和網(wǎng)址加入游戲結(jié)尾的致謝名單。

這件事被報(bào)道后，莎木群一下就炸了。兩個(gè)美國人自掏腰包，千里迢迢跑來中國支教，這是怎樣的國際主義精神。咱們是不是也應(yīng)該做點(diǎn)什么，不能親自教書，至少可以出點(diǎn)錢。國外的莎木愛好者以前也組織過其它形式的公益活動(dòng)，例如救助流浪貓。《莎木》一代，芭月涼救了一只小貓。

商量下來，大家覺得可行。通過美國兄弟發(fā)在國外論壇上的帖子，維笑找到他們發(fā)起的“英語教師志愿者”項(xiàng)目的網(wǎng)站，寫了封郵件：我們是中國的一群莎木愛好者，受你們啟發(fā)，也想為貧困地區(qū)的孩子做點(diǎn)有意義的事。一周后，有個(gè)中國人聯(lián)系維笑，告訴他，因?yàn)閲覍?duì)在華教授外語的外籍人士的簽證政策有所變化，這些外國志愿者已相繼離去，項(xiàng)目暫時(shí)處于停滯狀態(tài)。對(duì)方給了維笑一份學(xué)校名單，讓他自己聯(lián)系。

名單上共有四所學(xué)校，都在陽朔周邊。維笑一一打電話。前三所學(xué)校把他當(dāng)成了騙子，沒說幾句就掛斷了。突然有個(gè)外地陌生號(hào)碼打來，說要捐錢，恐怕絕大多數(shù)人都會(huì)以為是騙子。最后一所小學(xué)，聽完他的解釋，校長表示愿意接受捐助，然后簡單介紹了學(xué)校的情況。在那里就讀的，大多是家庭條件困難的留守兒童。

參與捐助的二十多人，單獨(dú)拉了個(gè)群。每年組織兩期活動(dòng)，每期捐助的金額約兩千元左右。學(xué)校列出所需物品的清單，維笑組織大家討論，再同學(xué)校商量。金額雖然不大，但畢竟涉及錢物。所有人達(dá)成一致后，把錢匯給維笑，他拿去采購書本桌椅或計(jì)算器地球儀彈簧測力計(jì)之類的教具。買得最多的是書，趁電商打折促銷時(shí)多買些，盡可能充分利用善款?；顒?dòng)結(jié)束后，記下每一筆錢的去向，把明細(xì)賬目公布在群里。

有一次，學(xué)校提出，能不能給老師買一張桌子。維笑不敢自作主張，發(fā)在群里讓大家討論。有人說，我們捐助的是孩子，不是老師。有人說，老師也很辛苦，理應(yīng)擁有更好的辦公條件。有人說，條件改善了，學(xué)校才有可能留住老師。貧困地區(qū)的學(xué)校，最缺的是老師。老師來了又走，留不下。最后買了一張桌子、十一把椅子。那是捐助金額最高的一期。維笑在網(wǎng)上比較價(jià)格，又親自去家具城了解行情。

2016年，買了一臺(tái)投影儀。校長解釋，貧困地區(qū)的學(xué)校也有教育信息化的任務(wù)，但他們買不起電教設(shè)備。全校只有兩三臺(tái)電腦，也是別人捐的。于是，大家籌錢買了臺(tái)投影儀，幕布是一位名叫“飛米”的玩家捐贈(zèng)的。投影儀寄過去后，維笑問校長，能不能把“莎木，你好”四個(gè)字投在幕布上，拍張照片發(fā)給他。既是紀(jì)念，也是給群里的玩家一個(gè)交代。他向校長解釋什么是“莎木”，校長似乎沒怎么聽懂，但大致明白是怎么回事，知道這個(gè)“莎木”是這群人為什么做這些事的起因。

捐助三年，大家從未想過打著《莎木》的名義，也沒想過拿這件事做宣傳。一是怕惹上不必要的麻煩，二是擔(dān)心被人質(zhì)疑是作秀賣情懷。一群人聚在一起，做些力所能及的善事，碰巧這群人都是《莎木》的愛好者，僅此而已。孩子們得到實(shí)實(shí)在在的東西，感受到來自陌生人的關(guān)愛，才是最重要的。

《莎木3》即將發(fā)售，活動(dòng)做到了第七期，這次采購的是體育用品。這所小學(xué)的體育老師是數(shù)學(xué)老師兼任的，幾十名學(xué)生拉起來上體育課，沒什么設(shè)施，就是跑跑跳跳。學(xué)校開了張清單，羽毛球乒乓球籃球足球跳繩呼啦圈跳棋象棋軍棋。羽毛球的球網(wǎng)有點(diǎn)貴，大家討論是否必要。最后覺得，反正打排球也能用得上，一起買了吧。

9

再見鈴木裕，是在今年東京電玩展的視頻里，隔著屏幕，維笑感覺鈴木裕的神情有些疲倦。六十歲的老人，還在做游戲，還要到處拋頭露臉，個(gè)中滋味，外人恐怕難以體會(huì)。

維笑有點(diǎn)想不通，為什么《莎木3》會(huì)莫名其妙招來這么多近乎惡意的攻擊。有理有據(jù)的批評(píng)，大家都能心平氣和地接受。比如《莎木3》早期的人設(shè)，他們自己也會(huì)吐槽。莎花某一版的形象公布時(shí)，群里炸開了鍋，沒人能接受那樣的“死魚眼”。改了幾版，還是有人不太滿意。

大家在群里分析被黑的原因。游戲剛公布時(shí)被炒得太熱，捧得太高；游戲多次延期，玩家漸漸失去耐心；某些眾籌游戲名不副實(shí)，很多人不再相信眾籌；Epic商城獨(dú)占，玩家感覺自己遭到背叛和欺騙。里里外外諸多因素疊加在一起，令原本的期待變成質(zhì)疑。在維笑看來，《莎木3》只是一款普通的眾籌游戲，比獨(dú)立游戲大那么一點(diǎn)，就投入而言，肯定沒法同3A作品相提并論。它的存在，更多地是為了給熱愛《莎木》的玩家一個(gè)交代。

維笑搜集資料，寫了篇《有關(guān)莎木：一個(gè)為了理想重生的游戲》的文章。他想澄清一些事實(shí)，為鈴木裕打抱不平。一個(gè)人有理想有情懷，哪怕最后失敗了，也值得尊重。你可以批評(píng)他觀念陳舊不合時(shí)宜或能力不足，但不該嘲笑他的理想和情懷。文章發(fā)在游戲網(wǎng)站和論壇上，后面的評(píng)論，多是冷言冷語。有人嘲諷，這是收了廠商的錢吧，軟文寫得不行啊。反倒是蒸汽中國論壇，罵聲最小，挺意外。

朋友勸他，何必出頭。那些冷嘲熱諷的人，可能對(duì)《莎木》沒什么感情，甚至壓根沒玩過《莎木》。何況，在網(wǎng)上爭論，毫無意義，誰也說服不了誰，最后還是互相覺得對(duì)方是傻逼。

但該說的還是得說。鈴木裕提到過，故事不會(huì)在《莎木3》這里完結(jié)。維笑擔(dān)心，三代如果賣得不好，可能不會(huì)再有四代。從《莎木2》到《莎木3》，等了十八年。人生能有幾個(gè)十八年。光靠咱們這些老家伙肯定不行，群里兩百多號(hào)人，就算平均每人買三套，頂天了，也只有六百來套。打開淘寶，看看《莎木3》的預(yù)訂量，少得可憐。銷量最大的一家店，只訂出五十多套，其余全是個(gè)位數(shù)。群里甚至有玩家自己掏錢，給發(fā)行商的微博買推廣，比賣游戲的還急。

《莎木》需要更多的玩家，這是群里所有人的共識(shí)。眾籌剛開放時(shí)，維笑成功說服身邊的兩位同事，一位捐了一百美元，另一位捐了二十九美元。去年夏天，《莎木1&2》高清重制版發(fā)售后，維笑送了一套給同事，因?yàn)閾?dān)心他直接從《莎木3》開始玩，接不上劇情。

前不久，有人在論壇發(fā)帖：“本人19歲，莎木的年紀(jì)比我還要大，我也從來不知道有這個(gè)游戲，第一次接觸是看2015年的E3展視頻，然后在評(píng)論區(qū)了解到這款游戲的歷史地位?！?/p>

維笑覺得，這些九零后零零后的玩家，才是《莎木》未來的希望。今年八月，他和群里的秋月凌夏合作，翻譯了一篇科隆游戲展的《莎木3》試玩報(bào)道，一萬多字。原作者的遣詞造句很別扭，手頭又沒有試玩，有些地方揣摩半天，還是不明白作者想表達(dá)什么意思。跳過去的話，又擔(dān)心遺漏關(guān)鍵點(diǎn)。兩個(gè)人吭哧吭哧翻譯了好幾天。

秋月凌夏是大四學(xué)生，九五后。2015年，上網(wǎng)搜索中國風(fēng)游戲，搜索結(jié)果頁面的右側(cè)彈出一堆相關(guān)作品，那是他第一次看見“莎木”這個(gè)名字。點(diǎn)開看了介紹，挺奇怪，這款中國風(fēng)的游戲竟然是日本人做的。不久，《莎木3》公布，老玩家痛哭流涕的那段視頻在網(wǎng)上熱傳。他更是好奇，一款十多年前的老游戲?yàn)楹斡腥绱索攘ΑＯ螺d民間漢化版，用模擬器玩了玩，有點(diǎn)理解老玩家的感受。

秋月凌夏從國外翻譯搬運(yùn)了不少《莎木》的視頻，有前瞻有評(píng)測有回顧。時(shí)間最長的是NHK拍攝的一段關(guān)于《莎木》制作歷程的紀(jì)錄片，五十八分鐘，花了兩個(gè)下午翻譯字幕。還有一段《莎木》早期的影像資料，由錄像帶翻制而成，提到了一些未在正式版中出現(xiàn)的內(nèi)容，例如，開發(fā)團(tuán)隊(duì)曾經(jīng)構(gòu)想讓玩家在游戲里駕駛自行車等交通工具。

這些視頻發(fā)在網(wǎng)上，沒多少人看，幾百上千的播放次數(shù)。秋月凌夏和朋友們翻譯壓制的動(dòng)畫《雷頓神秘偵探社》，每集至少數(shù)萬播放量。新鮮熱門的作品，很多人搶著做字幕做視頻做解說，《莎木》這樣的小眾游戲，沒人在意。但也正因?yàn)榇耍@件事才更有意義。

老玩家淚流滿面的心情，秋月凌夏很難感同身受。對(duì)老玩家來說，《莎木》凝聚著他們的青春記憶。對(duì)秋月凌夏來說，《莎木》是一個(gè)講得很棒的故事。他希望看到故事的結(jié)局。

10

菲樂大叔的微信頭像是女兒。每天六點(diǎn)多到家，吃完晚飯，輔導(dǎo)女兒做功課，等她睡了，才有時(shí)間做自己的事。周末更忙，帶著女兒在興趣班之間東奔西跑，或是陪她在室外玩，已經(jīng)很久沒碰游戲。等《莎木3》發(fā)售了，他想著，一定得想辦法擠出時(shí)間來玩。

喬喬也差不多。醫(yī)院的工作很忙，白天上班，晚上搞研究寫論文。每周玩游戲的時(shí)間，集中在周末的半天。《莎木1&2》高清重制版發(fā)售后，他把一代白金了。二代開了個(gè)頭，沒玩下去。他打算等《莎木3》臨近發(fā)售前，再把二代撿起來重玩一遍。

2015年，看完索尼發(fā)布會(huì)后，喬伊想找個(gè)人聊聊，訴說自己的興奮。卻發(fā)現(xiàn)，身邊已經(jīng)沒有這樣的人。還在玩游戲，還可以一起聊游戲的朋友，越來越少。2002年，在一家電玩店，他看見有個(gè)男的站在柜臺(tái)前玩《真·魂斗羅》，很厲害，關(guān)卡背得很熟。那人比他大三歲，也是老玩家，也玩過《莎木》，家里收藏了一套正版《莎木》。兩人成為朋友，至今還會(huì)時(shí)不時(shí)約出來見個(gè)面吃頓飯，但已經(jīng)不怎么聊游戲。喬伊想著，等《莎木3》發(fā)售了，一定要推薦他試試。

喬伊還有一位發(fā)小，小時(shí)候經(jīng)常一起玩游戲。高中時(shí)，發(fā)小搬家，兩人的聯(lián)系越來越少。后來聽說他去了日本，讀完博士后，留在日本工作，之后便失去音訊。前年，喬伊想找他敘敘舊，聊聊當(dāng)年玩過的游戲，告訴他《莎木》就快回來了。輾轉(zhuǎn)打聽，才知道這位發(fā)小已經(jīng)去世。

游戲是最廉價(jià)的時(shí)光機(jī)，瞬間就能把你帶回過去。但失去的人，失去的記憶，終究是失去了。

伊伊噔噔噔跑進(jìn)屋，拿著一塊小豬佩奇的餅干，遞給維笑。維笑說了聲謝謝，用食指和拇指夾住餅干，拎得高高的，仰起頭，讓它掉進(jìn)嘴里，像個(gè)童心未泯的孩子。他的微信頭像是戴著海盜帽的小豬喬治，小豬佩奇的弟弟。女兒愛看《小豬佩奇》，他陪女兒一起看，覺得喬治更可愛，把它拿來作了頭像。

《莎木3》公布那年，維笑搬進(jìn)新家。九十多平米，兩室一廳。第二年，女兒出生。轉(zhuǎn)眼，女兒已經(jīng)三歲。等她上了學(xué)，這間游戲?qū)Ｓ眯∥菥偷抿v出來，作為她的臥室。擺滿手辦的柜子、電腦桌、電視柜，全得搬走。門后的櫥柜也得清空，給女兒當(dāng)衣柜用。這么多東西往哪兒擱，讓人頭疼。

維笑關(guān)上房門，打開門后的櫥柜。柜子里塞滿限定版游戲和漫畫書，兩張印有鈴木裕頭像的入場券插在游戲盒之間。那次在廈門與鈴木裕的會(huì)面，現(xiàn)在想起來，還覺得夢(mèng)幻。

房門背后原先掛著一幅《莎木》的卷軸畫?？赡苁菦]掛好，有一天突然掉了下來，把女兒嚇了一大跳。維笑趕緊把畫摘下，卷好，收到柜子里。

收納興趣的空間越來越小，玩游戲的時(shí)間也越來越少。晚上，女兒指定人選，如果點(diǎn)名爸爸，他就得負(fù)責(zé)哄女兒睡覺。在旁邊給她講故事，陪她玩。等她累了睡著了，自己也已經(jīng)困得睜不開眼?！蹲罱K幻想15》通關(guān)后，他看了一眼游戲時(shí)間，居然有一百多個(gè)小時(shí)。完全想象不出，這么多時(shí)間是怎么一點(diǎn)一滴擠出來的。

高中之后，維笑再也沒玩過《莎木》。雖然有模擬器，也參與了漢化，但故事沒完結(jié)，總覺得遺憾，何必一而再再而三地觸碰這個(gè)遺憾。而且，游戲里的那些人那些事那些場景，早已深深地刻在腦海里。十多年過去了，依然歷歷在目，就像昨天剛發(fā)生似的。

2000年，父親給他買了他夢(mèng)寐以求的游戲機(jī)，兩千塊錢，對(duì)普通家庭來說，不是小數(shù)目。轉(zhuǎn)過年來，春節(jié)后，父親去世。那年冬天，維笑在客廳玩《莎木》。一個(gè)人在停車場練功。偶爾抬起頭，看看窗外。天空是灰白色的，清澈而痛苦。

那是第一個(gè)沒有父親的冬天。給鈴木裕的那封信中，維笑寫道：“很多人的生活也和莎木發(fā)生了交集，孤獨(dú)、成長、戀愛和堅(jiān)強(qiáng)，莎木分享了太多太多的經(jīng)歷給我們，讓我們終生難忘。??莎木故事的未完結(jié)成為了我們?nèi)松械倪z憾，就像失去了一個(gè)親人、一個(gè)戀人，我們一度以為這個(gè)遺憾將伴隨我們終生。”

今年初夏的一個(gè)深夜，維笑坐在小屋里，打開《莎木1&2》。女兒睡著了，妻子靠在他身邊玩手機(jī)。他握著手柄，看見十八歲的芭月涼在飄雪的街頭匆匆往家趕，哭了起來。妻子像看怪物似的，看著他。兩人誰也沒說話。他坐在電視前，哭了又笑，笑了又哭。