時(shí)隔幾年，龐麥郎又進(jìn)行了搜查。

最近，他的經(jīng)紀(jì)人白曉被曝光后，龐麥郎因?yàn)閲?yán)重的精神分裂被強(qiáng)行送進(jìn)精神病院。

今天，很多人不知道龐麥洛是誰(shuí)，但多少聽(tīng)過(guò)這句歌詞——“摩擦，像魔鬼的腳步”。

2014年，魔術(shù)般的《我的滑板鞋》橫空出世，30歲的陜西中韓青年方明道進(jìn)入了公眾視野。

紅爆了，方明濤改名為“約瑟夫的龐麥郎”，一雙滑板鞋登上了今年的金曲榜，紅大街小巷盡頭都在“摩擦摩擦”，所有人都在討論他。

有人說(shuō)他“沒(méi)有技巧”、“音準(zhǔn)”、“非常不好”、“一首歌能唱兩種音調(diào)，有人罵他土包子和無(wú)知”。

有人支持他，認(rèn)為他的歌有樸素的草根精神，“就像是給中國(guó)音樂(lè)界的臉打了一巴掌?！?

社會(huì)關(guān)注度帶來(lái)的流量使龐麥郎過(guò)上了以前想象不到的生活。他出專輯、錄制節(jié)目、開(kāi)演唱會(huì)，最有錢(qián)的時(shí)候卡上有200萬(wàn)韓元。(大衛(wèi)亞設(shè))。

但是滑冰出來(lái)后，龐麥郎不再搓大水花，聽(tīng)到他打破合同，耍大牌，建筑物倒塌。最近圈了一次，2016年歌手華晨偉翻唱《我的滑板鞋》，更多的時(shí)候，龐麥郎可以在縣城逛牡蠣，一次演出賺180塊錢(qián)維持生計(jì)。

我以為他會(huì)這樣一直懸在半空中，不料“患有嚴(yán)重的精神分裂癥”，一度想過(guò)自殺。

有人說(shuō)龐麥郎本來(lái)就病了，還有人說(shuō)他瘋了，這幾年龐麥郎的身體到底發(fā)生了什么事？

01

2014年是龐麥郎命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

在此之前，龐麥郎還是龐明濤。

他是陜西漢中普通的農(nóng)村青年，學(xué)習(xí)不好，種地也不行，村里各種閑聊，決心出去打工。

方明濤沒(méi)有技術(shù)，身材苗條，最后在KTV找到了切水果盤(pán)的工作，每月工資2000元，沒(méi)有生意的時(shí)候偷偷溜進(jìn)包里唱幾首歌是快樂(lè)的一天。(莎士比亞)。

偶然聽(tīng)到邁克爾杰克遜的歌，方明濤震驚了，聽(tīng)說(shuō)一首歌能賣(mài)出幾十萬(wàn)首歌，就在打工的間隙開(kāi)始寫(xiě)歌。

他的很多歌曲都是當(dāng)時(shí)出來(lái)的。

他花了《摩的大飚客》，與工人比賽摩托車(chē)時(shí)受傷后被吊打。

他寫(xiě)了《西班牙的牛》，想象自己是西班牙斗牛士，想把兇手拿出來(lái)，讓對(duì)手“心動(dòng)”。

他小時(shí)候想要一雙滑板鞋，所以寫(xiě)了《我的滑板鞋》，還寫(xiě)了歌詞《摩擦，惡魔的腳步》，靈感也來(lái)自邁克爾杰克遜太空行走。

如果他能接受專業(yè)訓(xùn)練，如果他能堅(jiān)持創(chuàng)作，也許他就是陜西的“五人”。但命運(yùn)并非如此。

2013年，方明濤帶著6000韓元，拿著自己寫(xiě)的13首歌來(lái)到北京錄音，想出專輯。

他找錄音公司錄音師參加選秀節(jié)目，最寒酸的時(shí)候，網(wǎng)吧通宵缺錢(qián)，只能睡在公園的長(zhǎng)椅上。

今年9月，方明濤終于等到了機(jī)會(huì)，北京華秀唱片公司舉行了選秀，穿著“破爛”衣服的方明濤一下子引起了公司的關(guān)注。那是草根偶像推崇的10年代，旭日陽(yáng)剛唱了《春天里》，大義哥朱智文登上春灣之上，不管是什么。

為“網(wǎng)紅”。

華數(shù)決定“賭”一把，他們和龐明濤簽訂了一份6頁(yè)紙的合同，投入“超過(guò)百萬(wàn)”的資金重點(diǎn)宣傳《我的滑板鞋》——買(mǎi)“摩擦”、“滑板鞋”的關(guān)鍵詞搜索，請(qǐng)大V段子手造勢(shì)，花3天時(shí)間錄歌、編曲，從數(shù)百個(gè)小樣中拼湊出了《我的滑板鞋》。

2014年，“硬捧”半年之后，滑板鞋終于紅了。

盡管有人說(shuō)這首歌毫無(wú)技法可言，但也有人說(shuō)這首歌有一種草根的力量，唱出了很多人的心聲，連導(dǎo)演賈樟柯都為之“哭泣”，說(shuō)這首歌有一種“準(zhǔn)確的孤獨(dú)”。

那一年紅遍互聯(lián)網(wǎng)的語(yǔ)錄，有“我的項(xiàng)鏈2000多”，有“100塊都不給我”，滑板鞋一出，人人都開(kāi)始“摩擦摩擦”。

華數(shù)趁勢(shì)為龐明濤接下大量通告，他上電視、出專輯、開(kāi)演唱會(huì)、賺錢(qián)、分錢(qián)，忙得不亦樂(lè)乎，曾經(jīng)連網(wǎng)吧都“住不起”都龐明濤，卡里有了200萬(wàn)的存款。

龐明濤成了龐麥郎，不知是自卑還是虛榮，他燙了波浪頭，畫(huà)了妝，對(duì)外改了年齡和籍貫，似乎想遮掩那些不光彩的過(guò)去，全心全意做一個(gè)“明星”。

02

小鎮(zhèn)青年闖入名利場(chǎng)，成了悲劇的開(kāi)始。

龐麥郎覺(jué)得自己成了明星，他長(zhǎng)得帥、唱得好，理應(yīng)得到別人的尊重和仰視。

對(duì)大部分觀眾而言，龐麥郎更像一個(gè)不合時(shí)宜的猴子，他闖入一個(gè)陌生的世界，提供一些笑料供人圍觀。

對(duì)經(jīng)紀(jì)公司而言，龐麥郎是明星或者猴子沒(méi)什么區(qū)別，他只是一個(gè)賺錢(qián)的工具，公司花大價(jià)錢(qián)包裝了他，理應(yīng)從他身上再賺回來(lái)。

網(wǎng)上罵得人越多，公司賺得越多，龐麥郎卻越來(lái)越疑惑。

他疑心公司騙了他，一切商演公司拿八成，自己只能拿兩成。

他疑心媒體戲弄他，采訪的時(shí)候好好的，出來(lái)的報(bào)道卻總是傷害他。

還有人找到他的家鄉(xiāng)，拍下他的爸媽和發(fā)小，將他拼命想藏起來(lái)的生活昭告給天下。

2015年，一篇《驚惶龐麥郎》更是讓龐麥郎成了眾矢之的。

在那篇文章里，有很多龐麥郎“神經(jīng)質(zhì)”的細(xì)節(jié)：

他猥瑣——上來(lái)就問(wèn)記者“你們誰(shuí)最好看？可以把她介紹給我嗎？”

他邋遢——頭發(fā)板結(jié)油膩，住的小旅館里，床單上“沾著已經(jīng)硬掉的、透明的皮屑、指甲、碎頭發(fā)和花生皮?！?/p>

他自戀——“我要上封面，必須在最前面，拍照也必須把我拍得帥，你不要跟我?；ㄕ??！?/p>

他謊話連篇——說(shuō)自己是臺(tái)灣人，但當(dāng)記者打開(kāi)電腦地圖時(shí)，他無(wú)法指出基隆的準(zhǔn)確位置。

他易怒——摔了記者的電腦，并指責(zé)“這就是你采訪大明星的態(tài)度？你是查戶口的嗎？”

他甚至連熱水器都不會(huì)開(kāi)，卻夢(mèng)想成為“中國(guó)最國(guó)際化的歌手”。

作者筆下的龐麥郎，讓人想起星爺電影里的那句話，“你看那個(gè)人，他好像一條狗啊?！?/p>

謾罵聲和嘲笑聲鋪天蓋地，龐麥郎躲起來(lái)，如一只驚弓之鳥(niǎo)。

他開(kāi)始拒絕電視采訪，因?yàn)榭吹娜硕嗳菀灼茐男蜗蟆?/p>

他擔(dān)心被拍丑，出門(mén)總是戴著“皺巴巴”的一次性口罩。

他甚至連已經(jīng)簽好的商演也拒絕出演，面臨著巨額賠償。

龐麥郎躲進(jìn)上海一家小旅館里，一邊希望別人不要再關(guān)注他的私生活，一邊又希望熱度還在，可以繼續(xù)唱歌。

他在《舊金屬》里吼：

即使你在吶喊想要找回你的東西我要向你解釋我要掌控我的方向所有人的目光都匪夷所思所有人的話語(yǔ)都是關(guān)于我油煙機(jī)真奇怪一踩油門(mén)就冒煙油煙機(jī)真討厭他們說(shuō)噪音刺耳我想我并不在乎

03

2015年，龐麥郎的熱度散去。

他開(kāi)始在各地live house演出，第一場(chǎng)來(lái)了200個(gè)觀眾，大家跟著唱“摩擦摩擦”，歡呼聲淹沒(méi)了龐麥郎的聲音。

但后來(lái)，觀眾越來(lái)越少，基本只有二三十人捧場(chǎng)，最少的時(shí)候，臺(tái)下只有幾個(gè)人，稀稀拉拉地玩手機(jī)、聊天。

巡演的票房也一跌再跌，從一場(chǎng)巡演20萬(wàn)到最后只有幾千塊錢(qián)，扣除差旅，幾乎沒(méi)剩多少，但龐麥郎還是堅(jiān)持演出，他和經(jīng)紀(jì)人不得不用花唄支付賬單，要為了400塊錢(qián)的酒店走5個(gè)小時(shí)，為了2塊錢(qián)和摩的師傅討價(jià)還價(jià)。

2016年，巡演已經(jīng)難以為繼，龐麥郎還在寫(xiě)歌，有的還不錯(cuò)，有的很爛，他輾轉(zhuǎn)幾個(gè)小城市，賺千八百塊錢(qián)的出場(chǎng)費(fèi)。

沒(méi)有巡演的日子，龐麥郎回到村里，鋤草、喂豬、干農(nóng)活，與外界隔絕。

他還是那個(gè)普通的農(nóng)村青年，30多歲，清貧，沒(méi)有成家立業(yè)，唱歌的專業(yè)水平也毫無(wú)提升，就連歌都是之前創(chuàng)作的那幾首，唱來(lái)唱去，荒腔走板。

龐麥郎變回了小人物，但人們并不打算放過(guò)他。

他成了村里的“大明星”，找上門(mén)來(lái)的人一茬接著一茬，他們拍下他的落魄，“龐麥郎今非昔比”，“龐麥郎無(wú)人問(wèn)津”，“悲劇龐麥郎”。

龐麥郎開(kāi)始害怕媒體，為此還拒絕過(guò)《中國(guó)有嘻哈》和《奇葩說(shuō)》的邀約，他很難再信任別人，連拍短視頻、做直播都覺(jué)得“危險(xiǎn)重重”，已經(jīng)敲定的演出，如果有人捅給了媒體，他也會(huì)臨時(shí)取消演出。

他討厭那個(gè)世界，“太壞了，都是壞人，所有人都在騙我，想利用我名氣搞錢(qián)。”

但他又拼了命想回到那個(gè)世界，有漂亮的伴舞，歡呼的觀眾，父親終于不用再嘆氣，賺錢(qián)不是最要緊的，重要的是他可以唱自己喜歡的歌，成為像邁克爾·杰克遜一樣偉大的歌手。

龐麥郎從底層來(lái)，望見(jiàn)了另一個(gè)世界燈紅酒綠的樣子。

那個(gè)世界傷害了他，他想躲起來(lái)，又忍不住想起那個(gè)世界的精彩，但那個(gè)世界照常運(yùn)轉(zhuǎn)，接著奏樂(lè)接著舞，他已經(jīng)回不去了。

龐麥郎進(jìn)退失據(jù)，兩個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的撕扯與沖撞，擊潰了他搖搖欲墜的精神世界。

龐麥郎“瘋了”。

尾聲

2019年12月25日，龐麥郎出現(xiàn)在上海育音堂《真棒》演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。

這是我看到他的最后一條報(bào)道，由于發(fā)型“糟糕”，他沖記者提高了嗓門(mén)，“我不是草根，你千萬(wàn)不要叫我草根！”

在龐麥郎出名的那些年，各種關(guān)于他的報(bào)道里，總會(huì)這樣有意無(wú)意提到他虛榮古怪、孤獨(dú)自閉。

相關(guān)的評(píng)論里，質(zhì)疑他精神有問(wèn)題、心理有缺陷的聲音也比比皆是。

微博上有一條罵龐麥郎的評(píng)論寫(xiě)道：

建議去看下精神科，有實(shí)力的人才配談夢(mèng)想，你有什么實(shí)力？都是公司包裝的，曲子也不是你寫(xiě)的，撒謊好幾次被拆穿，能清醒點(diǎn)嗎？

今天，當(dāng)龐麥郎被證實(shí)“精神分裂”的時(shí)候，很多人跑到這些微博下留言，“你真的是個(gè)預(yù)言家”，“下一期雙色球您看方便私信一下嗎？”

悲劇滑向了另一場(chǎng)狂歡，仿佛龐麥郎“精神分裂”，都是咎由自取。

其實(shí)，根據(jù)經(jīng)紀(jì)人白曉的說(shuō)法，早在2018年，龐麥郎的狀態(tài)已經(jīng)不好了，他的體重從130斤掉至80斤，曾好幾次試圖自殺，并殺掉身邊的人。

但誰(shuí)會(huì)關(guān)心這樣的龐麥郎呢？

瘋狂的網(wǎng)絡(luò)，人們動(dòng)動(dòng)嘴皮子就能宣判一個(gè)人的“罪行”。

瘋狂的粉絲，用注水的數(shù)據(jù)，支撐著偶像虛假的繁榮。

瘋狂的機(jī)構(gòu)，花幾百萬(wàn)就能再打造另一個(gè)“龐麥郎”，不是龐麥郎，還可以是大衣哥、竊·格瓦拉、拉面哥。

瘋狂的自媒體，正在把鏡頭對(duì)準(zhǔn)下一個(gè)網(wǎng)紅，準(zhǔn)備榨干他身上的最后一滴血。

龐麥郎瘋了，但或許，他比誰(shuí)都清醒