世界很大，沒(méi)有奇妙的東西，美職籃風(fēng)雨肆虐了70多年，還留下了無(wú)數(shù)人類的奇聞。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》)夫妻反目，陰謀釀成了9年懸案。兄弟樓壁，四人出海，一人上岸。魯莽的漢子出走，海外淘金熱蒸發(fā)。NBA的三大懸案，然后聽(tīng)到抽絲剝繭，慢慢地走。

第一個(gè)勇氣是退休，回到家鄉(xiāng)枕套，為了財(cái)富而殺人。

2010年7月19日，孟菲斯的接機(jī)警察接到報(bào)警電話。對(duì)面的人還不說(shuō)話，接警察聽(tīng)到了幾聲巨響，隨后電話中斷了。

2010年7月21日，一位老人向孟菲斯警方舉報(bào)說(shuō)，自己的兒子失蹤多日了。警察與老人合作找了好幾天，失蹤者杳無(wú)音信。

2010年7月29日，一具不完整的尸體在孟菲斯郊外的樹林里被發(fā)現(xiàn)。經(jīng)過(guò)檢查，死者就是前兩起事件的主人公。他的名字叫勞倫森賴特。

勞倫森萊特，前NBA明星。1996年首輪第七名被選為快船，NBA職業(yè)生涯14年，全盛時(shí)期為家鄉(xiāng)球隊(duì)孟菲斯灰熊隊(duì)做出了貢獻(xiàn)，賽季第一場(chǎng)比賽共獲得12分9籃板。2009年從NBA退休，居住在亞特蘭大。

2010年7月，他打算回老家接受侄子的洗禮，但意外地讓自己的一生永遠(yuǎn)停留在34歲。

賴特是孟菲斯本土明星，事件在當(dāng)?shù)胤浅Ｊ苤匾?。警察積極展開調(diào)查。為數(shù)不多的線索指向兩個(gè)方向。第一，賴特在與當(dāng)?shù)睾趲桶l(fā)生糾紛后，可能遭到了慘烈的報(bào)復(fù)。因?yàn)橘囂氐那捌奚郧奥暦Q幫派成員拿著槍回家找瑞德。警方還發(fā)現(xiàn)瑞德生前把車賣給了一個(gè)幫派成員。

第二種可能是前妻塞拉策劃并殺害了瑞德。兩人感情破裂，離婚多年，瑞德答應(yīng)給前妻每月支付兩萬(wàn)美元的撫養(yǎng)費(fèi)已經(jīng)很久了。

但是無(wú)論是哪個(gè)方向，事件都沒(méi)有實(shí)質(zhì)性進(jìn)展。當(dāng)年孟菲斯共發(fā)生89起謀殺案，萊特的案件也逐漸隱蔽起來(lái)。這個(gè)保留整整七年。

2017年11月9日，警察在行動(dòng)中從密西西比河流域的核桃湖中撈起手槍。比較后，這就是7年前殺害瑞德的兇器。跟著手槍，警察逮捕了一名景觀設(shè)計(jì)師比利特納。此人曾為賴特前妻杰拉所在的社區(qū)錄制，并在杰拉所在的教堂工作過(guò)。順著藤蔓摸香瓜，警察注視著塞拉。

警方調(diào)查顯示，萊特被殺后，莎拉回購(gòu)了價(jià)值100萬(wàn)美元的保單。保險(xiǎn)的受益人是賴特和澤拉的六個(gè)孩子。但是莎拉以撫養(yǎng)子女為由，用保險(xiǎn)賠償金購(gòu)買汽車和高檔家具、去紐約旅行等多種奢侈消費(fèi)。更可怕的是，謝拉在萊特被殺后出版了一部NBA明星和妻子互相怨恨、互相傷害的小說(shuō)。

逮捕比利特納10天后，警方逮捕了塞拉，并將其送交審判。但是兩人都否認(rèn)殺害賴特。案件的審理和聽(tīng)證用了兩年時(shí)間。2019年，比利特納和莎拉終于認(rèn)罪了。賴特NBA職業(yè)生涯的總薪水達(dá)5500萬(wàn)美元。但是家人習(xí)慣了奢侈的日子，退伍后很快面臨破產(chǎn)。莎拉為了一百萬(wàn)美元的保險(xiǎn)費(fèi)和男朋友一起謀害了前夫。

最后，比利特納和莎拉被判處30年監(jiān)禁。轟動(dòng)一時(shí)的萊特殺人事件終于落下了帷幕。這時(shí)賴特已經(jīng)在孟菲斯公墓下長(zhǎng)眠了9年。

第二個(gè)莽漢斷財(cái)尋寶再也不回來(lái)了。

職業(yè)生涯3場(chǎng)比賽，42分12個(gè)籃板。

職業(yè)生涯第二年，場(chǎng)均29分10籃板3助攻。職業(yè)生涯第三年，場(chǎng)均29分9籃板4助攻。這樣一位超級(jí)得分手，卻在28歲突然退役。

他叫約翰-布里斯科爾，英年早退的原因簡(jiǎn)單純粹：暴躁！約翰大學(xué)時(shí)差點(diǎn)成為職業(yè)拳擊手，轉(zhuǎn)戰(zhàn)籃球場(chǎng)之后簡(jiǎn)直就是降維打擊。

1972賽季，主場(chǎng)迎戰(zhàn)鹽湖城明星隊(duì)，半場(chǎng)只拿到4分的約翰血?dú)馍嫌浚苯右惶粑宀宦湎嘛L(fēng)。等到兩隊(duì)第二回合交手時(shí)，鹽湖城主場(chǎng)竟然花重金請(qǐng)來(lái)了5位職業(yè)拳手為球員們護(hù)駕。

球隊(duì)管理層心知肚明，按照他的性格，比賽只能中午打，因?yàn)樵缤頃?huì)鬧出人命，于是設(shè)立了這樣一條奇葩規(guī)則：每當(dāng)約翰開始暴走，第一個(gè)不怕死沖上去抱住他的隊(duì)友，能獲得100美元的獎(jiǎng)金。

在野蠻生長(zhǎng)的ABA，約翰還能橫著走。但跳槽去了NBA，約翰就在條條框框的規(guī)矩之下束手束腳。尤其是他的頂頭上司，名叫比爾-拉塞爾。

1973年，指環(huán)王成為超音速隊(duì)總經(jīng)理兼主教練。11次奪冠的他嚴(yán)厲治軍，崇尚防守，自然看不慣一言不合就暴走的約翰。1974賽季，約翰單場(chǎng)狂轟47分之后，拉塞爾依舊把他打入冷宮，下放到了當(dāng)時(shí)的NBA次級(jí)聯(lián)賽CBA。賽季剩余的比賽，他再也沒(méi)能重返超音速。

隨后一個(gè)賽季，約翰只打了21場(chǎng)比賽便被超音速裁掉。此時(shí)，他在NBA早已臭名昭著，沒(méi)有哪支球隊(duì)愿意接盤。28歲的約翰無(wú)奈退役。

到此為止，約翰只是一個(gè)年少成名卻又早早失意的球星。但退役之后，一個(gè)決定徹底改寫了他的命運(yùn)。

退役后，約翰跟很多沒(méi)啥文化的球員一樣，火速陷入財(cái)務(wù)危機(jī)。退役第三年，他迎來(lái)了第二個(gè)女兒。為了養(yǎng)活一家老小，他決定去非洲淘金。

一開始，他還會(huì)定期跟家人通電話并寄錢回去。但兩個(gè)月后，他給西雅圖的家人打了一通電話，從此之后，徹底失聯(lián)。家人們只知道他在非洲做進(jìn)出口生意，但具體倒騰些啥玩意兒，沒(méi)人說(shuō)得清楚，更別說(shuō)他在非洲的具體住址了。

警察調(diào)查，沒(méi)有結(jié)果。FBI出手，一無(wú)所獲。一時(shí)間，關(guān)于約翰的去向，衍生出了無(wú)數(shù)版本的傳奇故事。有人說(shuō)他為了躲避黑幫的追殺亡命天涯銷聲匿跡，也有人說(shuō)他為了跟小三過(guò)日子拋妻棄子歸隱園田，甚至有人猜測(cè)他加入了邪惡的“人民圣殿教”，跑到南美洲的圭亞那瓊斯鎮(zhèn)參與了集體自殺。

其中，最符合邏輯的故事版本，來(lái)自名人堂巨星斯賓塞-海伍德。他不僅是約翰在超音速的隊(duì)友，更是從小就交心的發(fā)小。

海伍德和其他幾位約翰的隊(duì)友爆料，約翰受到高薪誘惑，去烏干達(dá)干起了雇傭兵，并在軍營(yíng)里結(jié)識(shí)了烏干達(dá)獨(dú)裁者伊迪·阿明。兩人都是籃球和拳擊的雙重發(fā)燒友，一見(jiàn)如故。于是，約翰留在了阿明身邊，為他打表演賽。

但老話說(shuō)得好，伴君如伴虎，更何況阿明性情爆裂，位列“非洲三大暴君”之一，因?yàn)槟撤N不可描述的經(jīng)歷被稱作“食人魔”。在一次聚會(huì)中，兩人一言不合怒目相視，阿明二話不說(shuō)掏出手槍，以最殘忍的方式平息了這次爭(zhēng)端。

約翰失蹤之后的第7年，華盛頓金縣的法醫(yī)辦公室宣布他已去世，以此來(lái)幫助他的家人繼承遺產(chǎn)。法律層面，約翰的一生到此為止。但時(shí)至今日，關(guān)于他的故事，仍然只留有一團(tuán)疑云。

第三回 文藝人閑游舍前程 攜仙侶魂斷滄海間

還記得拉里-桑德斯嗎？那位任性的天才，為了追求藝術(shù)夢(mèng)想，放棄了無(wú)數(shù)社畜十輩子都掙不到的2200萬(wàn)美元，從NBA退役。

在NBA漫長(zhǎng)的歷史中，桑德斯的退役理由，只能排在第二浪漫。

畢森-德勒，曾用名布萊恩-威廉姆斯，打了8年NBA，掙了不到2000萬(wàn)美元。隨后，他放棄了合同剩余的3645萬(wàn)美元，從NBA退役。因?yàn)?，他要尋求生命的真諦，要還把自由還給靈魂。

畢森-德勒是個(gè)浪漫的文藝青年，但在球場(chǎng)，他也曾是響當(dāng)當(dāng)?shù)蔫F血硬漢。1993—1994賽季，德勒作為掘金的替補(bǔ)中鋒場(chǎng)均拿到7.9分4.7籃板。

常規(guī)賽結(jié)束，掘金以西部第八的身份進(jìn)入季后賽。西部首輪面對(duì)常規(guī)賽豪取63勝高居聯(lián)盟第一的超音速，掘金打出了NBA歷史上第一個(gè)黑八奇跡。其中搶五大戰(zhàn)，掘金經(jīng)過(guò)加時(shí)98-94險(xiǎn)勝。那場(chǎng)比賽，德勒成為掘金頭號(hào)奇兵，替補(bǔ)出場(chǎng)34分鐘，8投5中，罰球10罰7中，砍下17分和全場(chǎng)最高的19個(gè)籃板。

除了黑八，德勒職業(yè)生涯另一個(gè)重要榮譽(yù)就是總冠軍了。1996—1997賽季，他幫助公牛拿到隊(duì)史第五座冠軍。整個(gè)季后賽，他場(chǎng)均6.1分3.7籃板1封蓋。

奪冠之后，德勒轉(zhuǎn)投活塞。1998賽季，他在常規(guī)賽出戰(zhàn)78場(chǎng)，全部首發(fā)，場(chǎng)均16.2分8.9籃板1.2助攻。職業(yè)生涯打完第八個(gè)賽季，德勒決定早早放棄籃球，去享受人生。雖然放棄的3645萬(wàn)美元很誘人，但他八個(gè)賽季掙的錢，已經(jīng)足夠他下半輩子錦衣玉食了。

如果他沒(méi)有在33歲那年選擇出海的話……

2002年7月6日，退役第三年的德勒計(jì)劃跟女友出海旅游。臨行前，他的哥哥凱文-威廉姆斯也提出要一同前往。于是，游艇的主人畢森-德勒、德勒的女友薩拉娜-卡蘭、德勒的哥哥凱文-威廉姆斯、船長(zhǎng)伯特蘭-塞爾杜一行四人，從南太平洋的塔希提島出發(fā)，開始航海。

一開始，德勒和薩拉娜-卡蘭都還各自跟家人有聯(lián)系，但隨著深入大海，這艘游艇很快便沒(méi)了音訊。

游艇航海失聯(lián)，算不上太詭異的事。但詭異的是，兩周之后，也就是2002年7月20日，當(dāng)這艘游艇重返塔希提島時(shí)，卻只有凱文-威廉姆斯一人登陸上岸。

德勒等三人航海失蹤，很快引起了警方的調(diào)查。案情也非常明朗——?jiǎng)P文-威廉姆斯有很大的嫌疑殺害了游艇上的其余三人。

當(dāng)凱文-威廉姆斯被警察逮捕時(shí)，他正在用德勒的護(hù)照，偽造德勒的簽名，企圖將15.2萬(wàn)美元轉(zhuǎn)移到自己名下。

被捕之后，凱文-威廉姆斯否認(rèn)自己是故意殺人。他辯稱，自己在船上跟弟弟發(fā)生了打斗。弟弟的女友卡蘭在推搡中摔倒，頭部重傷。隨即德勒就要找自己報(bào)仇。為了自保，凱文-威廉姆斯不得已朝德勒開了槍。

這一說(shuō)法沒(méi)能得到證實(shí)，因?yàn)楸淮吨蟛痪?，凱文-威廉姆斯就死于非命。他因?yàn)檫^(guò)量用藥昏迷，隨后在醫(yī)院咽了氣。唯一的嫌疑人喪了命，這件案子便再也找不到突破口。時(shí)至今日，這仍是一個(gè)懸案。畢森-德勒、薩拉娜-卡蘭以及伯特蘭-塞爾杜三人的命運(yùn)，似乎也已經(jīng)永遠(yuǎn)消逝在了無(wú)盡的海浪之中。