本特里斯島

這是一場(chǎng)不說(shuō)清楚而秘密進(jìn)行的選美比賽。

因?yàn)锽M只生產(chǎn)最小尺碼的衣服，只有身材足夠纖細(xì)，才能成為它的一員。

“陪閨蜜去BM店逛街，我竟然被邀請(qǐng)做店員了?！?/p>

“昨天在BM店結(jié)賬時(shí)，店長(zhǎng)問(wèn)我要不要來(lái)做店員，還給我的衣服免了單！”

……

在社交媒體上搜索“BM”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)大量這樣的句式。配圖是妝容精致的自拍，女孩們穿著風(fēng)格相似的淺色短上衣，露出纖細(xì)的腰，短裙下的腿筆直而修長(zhǎng)。評(píng)論區(qū)則滿是贊美與羨慕的聲音。

Brandy Melville中國(guó)官網(wǎng)界面。

“只賣小碼”的Brandy Melville無(wú)疑是近兩年?duì)幾h最多的快時(shí)尚品牌。One size、緊身、格紋、短上衣、可鹽可甜、又純又欲……一些詞匯勾勒出互聯(lián)網(wǎng)上名為“BM女孩”的時(shí)尚定義，也帶來(lái)了“制造身材焦慮”的抵制與批評(píng)。

在爭(zhēng)議之下，無(wú)數(shù)女孩依然把“穿進(jìn)BM”作為自己的目標(biāo)。在這場(chǎng)追逐標(biāo)準(zhǔn)美麗的浪潮里，“BM店員”像是進(jìn)階版本的“BM女孩”，成為美貌和身材的更高證明。

“BM店員”給女孩們帶來(lái)自信，也讓“店員不專業(yè)”“服務(wù)態(tài)度高冷”“衣服都是倉(cāng)庫(kù)里阿姨在疊”的種種質(zhì)疑在網(wǎng)絡(luò)上流傳起來(lái)。而BM海量招收兼職店員，也有人曝出其存在合同不規(guī)范、按顏值定工資等情況。

5月24日，北京首家BM店在三里屯開業(yè)，無(wú)數(shù)女孩前往打卡，引發(fā)了社交媒體上“BM店員”熱度再次暴增。在App上隨手一搜，就可以刷到幾千條圖文帖。

在這場(chǎng)追逐標(biāo)準(zhǔn)美麗的浪潮里，“BM店員”像是進(jìn)階版本的“BM女孩”，成為美貌和身材的更高證明。/Instagram@brandymelvilleusa

那些漂亮女孩，為什么會(huì)爭(zhēng)先恐后地成為店員？又是誰(shuí)在為她們的美貌蓋章？

一份“美貌認(rèn)證”

5月一個(gè)星期天的下午，北京的室外溫度達(dá)到了30攝氏度，三里屯太古里人潮涌動(dòng)。馬路對(duì)面的機(jī)電院內(nèi)，身材纖細(xì)、穿著清涼的女孩們不斷地向同一個(gè)方向會(huì)集。不用看手機(jī)導(dǎo)航，只要順著人群，就能走到那家新開業(yè)的BM店。

二樓的拱門入口前，許多人正在拍照打卡，門口的安保負(fù)責(zé)人說(shuō)，因?yàn)楸本┑赀^(guò)于火爆，他是前一天剛從上海店被調(diào)來(lái)的。

為什么這家店會(huì)這么火？“可能是比較時(shí)尚吧。進(jìn)去看看不就知道了？”他說(shuō)。

走進(jìn)二樓的大門，開闊明亮的空間里，裝滿了精致的年輕女孩。在這些打扮相似的女孩中仔細(xì)分辨，身材更加高挑、口罩帶有貼紙的就是店員。

第一次逛BM實(shí)體店的瑤瑤說(shuō)：“眼睛確實(shí)沒(méi)辦法從她們身上離開，尤其是收銀員，都是個(gè)子特別高，氣質(zhì)也很好的女生?！?/p>

在小紅書上廣為流傳的“BM女孩身材對(duì)照表”。/小紅書@醬吃少女嘻嘻嘻

男生們似乎看不出這些衣服有什么特別的玄機(jī)。一位陪女友來(lái)逛的男生說(shuō)：“就是比較美式和清新的風(fēng)格吧，看不出和別的衣服有什么不同。我身邊的女生應(yīng)該都能穿上?！?/p>

有些女孩被邀請(qǐng)成為店員。BM北京店開業(yè)的第一周，Cici和朋友一起到店里逛，拿著衣服結(jié)完賬，旁邊的收銀員走過(guò)來(lái)問(wèn)她：“你想來(lái)店里做兼職嗎？”

Cici覺(jué)得很驚喜，填寫了店員給她的表格，上面只有名字、年齡、聯(lián)系方式等基本信息。隨后，店員給她拍了一張全身照。

回到家里，她把這件事情發(fā)到了網(wǎng)上?？戳藙e人的回復(fù)才知道，白天過(guò)來(lái)詢問(wèn)她的是一個(gè)名叫Iris的網(wǎng)紅，Cici有點(diǎn)后悔當(dāng)時(shí)沒(méi)跟她合照。

她果斷地接受了這份邀請(qǐng)。隨后她被拉入店員的微信群，每個(gè)人在群里上報(bào)自己可以到店的時(shí)間段，由負(fù)責(zé)人通知她們各自的上班時(shí)間。

第二天下午，Cici就去店里上班了，店里的其他員工簡(jiǎn)要地教了她疊衣服。一開始，她的工作就是在店里流動(dòng)和疊衣服。負(fù)責(zé)人說(shuō)，她的工資是每小時(shí)80元。兩天之后，她在收銀臺(tái)旁疊衣服時(shí)，被店長(zhǎng)看到，直接把她升到了收銀的職位，時(shí)薪也漲到了120元。

被招進(jìn)BM做店員之后，Cici一開始的工作就是在店里流動(dòng)和疊衣服。/Pexels

很多人提到，兼職店員的工資是沒(méi)有明確標(biāo)準(zhǔn)的，每個(gè)人被告知的都是“你的工資”，有些時(shí)薪是70元，有些是80元。同樣，對(duì)于收銀工作，也從100到140元不等。

“我聽到的告知是，會(huì)按照你的工作效率和能力來(lái)核定?！盋ici說(shuō)，“比如因?yàn)榈觊L(zhǎng)是外國(guó)人，英文比較好的人會(huì)占優(yōu)勢(shì)?！钡硪晃坏陠T小羊說(shuō)，店里沒(méi)有明確公開的工資劃分標(biāo)準(zhǔn)，也不排除按外形分等級(jí)的可能。

在這場(chǎng)悄悄進(jìn)行的小型選美里，“被邀請(qǐng)來(lái)”無(wú)疑是最值得驕傲的。當(dāng)然，也有人主動(dòng)應(yīng)征。

5月初，小羊在BM官網(wǎng)上看到招聘兼職店員的信息。平時(shí)就很喜歡BM的風(fēng)格的她迅速在網(wǎng)上報(bào)了名。因?yàn)楹芟氲玫竭@份工作，小羊同時(shí)發(fā)了電郵和微博私信，想了一下還是不夠保險(xiǎn)，又直接去了還沒(méi)正式開業(yè)的店里報(bào)名。為了讓對(duì)方更有好感，她特意背了一個(gè)BM牌子的包包。

流程依舊是填表和拍照，表格被放進(jìn)旁邊厚厚一摞報(bào)名表之中，之后對(duì)方告訴她回去等通知。小羊看了一眼那張照片，覺(jué)得照片里的自己并不夠好看。在此之前，因?yàn)槁犝f(shuō)對(duì)外貌有些要求，她曾在郵件里附了一些自己滿意的照片。

小羊今年讀大四，正值畢業(yè)找工作的階段，她正在嘗試進(jìn)入模特行業(yè)，從年初起陸續(xù)接了一些拍攝。因此，是否可以進(jìn)入BM做店員，似乎是她對(duì)自己能否成為職業(yè)模特的一次測(cè)試。

能否被BM招進(jìn)做店員，似乎成為小羊衡量自己未來(lái)職業(yè)規(guī)劃的一次測(cè)試。/Instagram@brandymelvilleusa

大部分女孩都說(shuō)，去做BM店員是出于對(duì)品牌的喜歡，每個(gè)人都坦言自己曾被邀請(qǐng)或主動(dòng)面試成功時(shí)的快樂(lè)。“算是對(duì)身材和顏值的承認(rèn)啦，真的開心?！钡陠T琪琪說(shuō)。

得到了美貌認(rèn)證的女孩們，懷著自信與期待成為店員。在這個(gè)由白色建筑構(gòu)成的小小空間里，有人覺(jué)得自由快樂(lè)，也有人感到困惑與壓力。

來(lái)BM的漂亮女孩

“我就是來(lái)玩的?！碑?dāng)被問(wèn)到為什么來(lái)做店員，晨晨這樣說(shuō)。

晨晨身高167cm，體重45kg。她是從小漂亮到大的女生。她有一頭柔順茂密的長(zhǎng)發(fā)，聊天時(shí)，時(shí)常用手從額頭往后撥弄，使它保持蓬松?！拔覌寢寣?duì)我的形容是’不俗’，我覺(jué)得這是很高的評(píng)價(jià)了，因?yàn)楹芏嗯⒃谧非竺罆r(shí)會(huì)比較盲目?！彼f(shuō)。

20歲的晨晨從初中起就在英國(guó)讀書，現(xiàn)在讀大二，最近回國(guó)過(guò)暑假。一個(gè)朋友在BM店里工作，問(wèn)她要不要來(lái)兼職，她果斷地答應(yīng)了，還介紹了另一個(gè)朋友一起去。晨晨沒(méi)有填表拍照，直接就到店里上班。

BM最常用的搭配就是短吊帶和牛仔褲的結(jié)合。/Instagram@brandymelvilleusa

她喜歡BM的穿衣風(fēng)格，短吊帶和牛仔褲是常選的搭配。她并不覺(jué)得店里的女孩們都很美：“因?yàn)榇骺谡趾筒淮鞑顒e很大，相比之下我的朋友們更好看一些。我們生活經(jīng)歷相似，都有身材管理、皮膚管理的意識(shí)。”

在晨晨眼里，“BM店員”不是一份工作。她每周去三天，每次工作四五個(gè)小時(shí)。有時(shí)她覺(jué)得累了，就提前一個(gè)小時(shí)溜走。兩周過(guò)去，她并不知道自己的工資是多少，也沒(méi)有想過(guò)主動(dòng)問(wèn)問(wèn)。很多人想做的收銀工作，她也不想做，“因?yàn)橐恢闭驹谀?，很累”?/p>

盡管店員的主要工作是疊衣服，但很多店員證實(shí)，倉(cāng)庫(kù)里有專門負(fù)責(zé)疊衣服的阿姨。衣服太多，前面的店員疊不完。

對(duì)于晨晨來(lái)說(shuō)，BM店是她和漂亮朋友們的聚會(huì)空間，為無(wú)聊的暑假增添一點(diǎn)料，不想做了就會(huì)隨時(shí)離開。

Cici也是一名在放暑假的留學(xué)生，她就讀于倫敦某大學(xué)的社會(huì)學(xué)專業(yè)。高中起，她就簽約公司，做了專業(yè)模特。如果沒(méi)有來(lái)BM兼職，她原本打算去一家大廠實(shí)習(xí)。

Cici身高182cm，體重53kg，但她仍然認(rèn)為自己在模特中不算瘦，更不用說(shuō)在BM店員當(dāng)中。在她眼里，店員的好看程度是超出模特水平的：在模特當(dāng)中，標(biāo)準(zhǔn)的漂亮并不是必備的要素，品牌方偏愛(ài)有特色的面容。

在小紅書app上，女孩們分享自己在BM當(dāng)?shù)陠T的經(jīng)歷。/小紅書@NopeAri

Cici長(zhǎng)著一張白皙的瓜子臉，一對(duì)彎彎的笑眼看上去很有親和力。她認(rèn)為自己眼睛比較小，臉也不夠立體，但很多品牌依然需要這樣的長(zhǎng)相。而在BM店，Cici看到了太多標(biāo)準(zhǔn)“美女”，比平時(shí)工作秀場(chǎng)上的模特還要好看。

Cici很早就有容貌焦慮。初中起，她漸漸覺(jué)得自己長(zhǎng)得不好看。因?yàn)閭€(gè)子太高，她在人群里十分顯眼。這讓她一度很討厭自己的身高，“可能別人看背影以為你很好看，但看到臉就會(huì)挺失望的。我就會(huì)覺(jué)得，自己的臉配不上自己的身材”。她偶爾有過(guò)想要整容的念頭，直到學(xué)會(huì)了化妝，并成為專業(yè)模特以后，才慢慢不再苛責(zé)自己的長(zhǎng)相。

時(shí)裝周秀場(chǎng)上，Cici化著硬朗的妝，穿著暗色的絲質(zhì)長(zhǎng)裙，表情冷峻。BM并不是她平日的穿衣風(fēng)格，生活中，她更常穿寬松的、風(fēng)格比較酷的衣服。但即便如此，她依然愿意穿上那些粉嫩、緊身的短T恤，對(duì)著鏡子打卡拍照。

美人也焦慮

BM北京店的微信群里，總共有200多個(gè)兼職店員。這個(gè)群人員流動(dòng)很大，每天不斷有新人加入，也有人退群。

小羊也如愿以償?shù)爻蔀锽M店員。她到店工作的那天，店里正在準(zhǔn)備第二天的開業(yè)，因?yàn)闆](méi)有培訓(xùn)，她感到有些不知所措。她整理了大半天的雜物，從箱子里把衣服拿出來(lái)，再擺放到各自的位置，還跟另一個(gè)店員學(xué)習(xí)了疊衣服。

中午，店長(zhǎng)帶著她們一起吃飯，漂亮的女孩們聚集到一起，小羊瞬間感到一陣壓力：“那個(gè)氣氛真的太’卷’了，大家都過(guò)于好看?！辈妥郎?，小羊注意到一個(gè)女孩沒(méi)有點(diǎn)任何餐，只拿著一罐酸奶喝。

漂亮女孩聚集在一起的時(shí)候，身材焦慮的問(wèn)題更加明顯。/Pexels

小羊主動(dòng)和那個(gè)女生搭話，得知她是某知名公司的模特，因?yàn)榻谟信臄z工作，需要控制飲食。她熱情地跟小羊分享哪種酸奶熱量低，又可以有飽腹感。

店員們都很年輕，性格也都不錯(cuò)。但小羊能感受到那種身處美女圈層之中的壓力感。

盡管自己也在一些場(chǎng)合被稱呼為“美女”，但從小到大，小羊似乎從沒(méi)有將自己歸類到“漂亮女生”的行列。小羊從小學(xué)習(xí)體操，氣質(zhì)和身材一直很出眾，但家人從來(lái)沒(méi)有夸獎(jiǎng)過(guò)她的外表。“從小到大，我媽媽一直跟我說(shuō)，你鼻子怎么那么塌。你腿粗，不好看。”小羊說(shuō)。

鼻子一度成為小羊的心病。有段時(shí)間，每次拍完照，她都要在修圖軟件里反復(fù)修自己的鼻子，男朋友看不下去，說(shuō)：“你為什么非要把一個(gè)正常的鼻子p得那么奇怪呢？”

大二的時(shí)候，小羊因?yàn)橐淮温眯袑?dǎo)致突然發(fā)胖，這成為她長(zhǎng)期積壓情緒的導(dǎo)火索。她被診斷出有嚴(yán)重的焦慮癥和抑郁癥。病情嚴(yán)重的時(shí)候，她在家里崩潰大哭，問(wèn)媽媽為什么從不夸贊自己，媽媽的回答是：“因?yàn)閾?dān)心你會(huì)驕傲。”

臨近畢業(yè)，小羊迷茫于自己的工作。還是一個(gè)朋友建議她：“你長(zhǎng)得好看，身材也好，不如去試試做模特。”

位于北京三里屯的Brandy Melville店鋪。圖/崔斯也

小羊沒(méi)有想到的是，當(dāng)天下班回家，她收到BM店長(zhǎng)發(fā)來(lái)的消息，對(duì)方告訴她“暫時(shí)不需要你來(lái)工作了”。一同發(fā)來(lái)的還有微信轉(zhuǎn)賬的“稅后”工資，一共390塊。

這讓小羊覺(jué)得有些丟臉，她分析被辭退的原因，大概是自己當(dāng)天就遲到，且因?yàn)榉盟幬飳?dǎo)致當(dāng)天一直很困，狀態(tài)的確不好。

一個(gè)月后，小羊成功簽約了一家知名模特公司。有一次，她在公司的介紹下面試一場(chǎng)品牌大秀，坐在一同參加選拔的300多個(gè)模特里，小羊的緊張感再次出現(xiàn)：“每個(gè)人都那么好看，那么骨骼分明，那個(gè)時(shí)刻我感覺(jué)，BM的壓力不算什么了?！?/p>

鏡像世界

沒(méi)人可以否認(rèn)，作為一家服裝品牌，BM有權(quán)利只生產(chǎn)小碼。用晨晨的話說(shuō)：“只做一個(gè)號(hào)很省錢啊，也好打板，基礎(chǔ)款的延伸性也比較大，從商業(yè)角度它沒(méi)有錯(cuò)。它沒(méi)有要求任何人必須買?！?/p>

Cici曾和一位高中好友探討B(tài)M的話題。社會(huì)學(xué)專業(yè)的朋友認(rèn)為，BM本身存在著制造女性焦慮的爭(zhēng)議，按照顏值和外形核定工資，也有物化女性的嫌疑；而Cici選擇去店里工作，就等同于接受了它的不合理規(guī)則。

打開小紅書這類軟件，無(wú)論搜索和瀏覽什么，相似的帖子總會(huì)源源不斷地涌來(lái)。以BM為標(biāo)簽的漂亮女孩們充滿屏幕。人們無(wú)法否認(rèn)她們的美麗，相似的長(zhǎng)腿和細(xì)腰，讓我陷入一個(gè)與現(xiàn)實(shí)有些錯(cuò)位的世界。一瞬間，我也為自己無(wú)法穿進(jìn)這樣的衣服感到失落。

Cici仔細(xì)思考后解釋說(shuō)，BM作為一個(gè)商業(yè)品牌，只是順應(yīng)了社會(huì)追求纖細(xì)身材的潮流。身材焦慮本就是存在的，BM只是抓住了商機(jī)。即使自己并不認(rèn)可它的商業(yè)理念，依然很喜歡衣服本身的風(fēng)格。

“BM作為一個(gè)商業(yè)品牌，只是順應(yīng)了社會(huì)追求纖細(xì)身材的潮流。身材焦慮本就是存在的，BM只是抓住了商機(jī)。”/Instagram@brandymelvilleusa

而“喜歡”是如何被塑造出來(lái)的？

在社交媒體制造的美麗泡泡中，人人都渴望成為圖片里那個(gè)發(fā)光的主角，似乎只要模仿里面的樣子，就能過(guò)上某一種生活。年輕女孩們?cè)谶@樣的浪潮里，很難逆著方向前進(jìn)。

手機(jī)上，我突然刷到晨晨新發(fā)的照片，她穿著黑色的吊帶，背后是巨大的落地窗。在她露出的一截腰側(cè)，窗戶有一些不自然的扭曲。這個(gè)小小的修圖痕跡，仿佛一個(gè)鏡像世界裂開的縫隙，把我拉回現(xiàn)實(shí)。

小羊把自己當(dāng)?shù)陠T的經(jīng)歷發(fā)到網(wǎng)上。隨后，她收到了很多私信：有前店員告訴她，自己也有莫名被辭退的經(jīng)歷；也有人勸她不要太在意；而更多的私信則在向她詢問(wèn)，如何才能通過(guò)BM店員的面試。

類似的分享帖下，很多人問(wèn)道：“如何提高面試成功的幾率呢？”“14歲可以去嗎？”