如果我們回顧11年前，就會發(fā)現(xiàn)，那已經(jīng)不是記憶中即將迎來新千年的1999年，而是北京奧運(yùn)會過去兩年的2010年。

2010 年，喬布斯還沒有離開，iPhone 4 再一次改變了世界，標(biāo)志著移動互聯(lián)網(wǎng)和手機(jī)游戲正式迎來了爆發(fā)的「黃金十年」。盡管如今，我們或許早已不知道那些陪伴我們的手機(jī)都去了哪里，但我們卻總是能不假思索地說出來幾個那時候陪伴我們的手游：水果忍者、憤怒的小鳥、神廟逃亡、涂鴉跳躍……這些簡單卻令人上癮的單機(jī)小游戲，構(gòu)建了我們早期手游記憶的半壁江山。

時過境遷，2021 年也即將和我們告別的時候，這些游戲和背后的開發(fā)者們都過的怎么樣了？

水果忍者、瘋狂噴氣機(jī)與 Halfbrick

如果要問起來 2010 年代頭些年最火的游戲，那么《水果忍者》說自己是第二，那么應(yīng)該沒有別的游戲敢說自己是第一。

《水果忍者》這款游戲由澳大利亞的 Halfbrick 工作室開發(fā)，玩法也十分簡單：切掉水果，躲開炸彈，分?jǐn)?shù)越高越好。其實，這樣一款風(fēng)靡全球的游戲，開發(fā)團(tuán)隊僅僅只有 3 人，開發(fā)時間也只有 6 個星期，卻沒有人想到它會在五年后達(dá)到 10 億的銷售量，堪稱游戲史上的商業(yè)奇跡之一。

而與《水果忍者》「師出同門」的另一款游戲，則是《瘋狂噴氣機(jī)》。它的玩法同樣簡單，點擊屏幕讓小人越過障礙，吃到更多的金幣就行。盡管它的表現(xiàn)比起《水果忍者》要遜色一些，但也依舊達(dá)到了 3.5 億的銷量。它和《水果忍者》一起，不但挽救了 Halfbrick 這家瀕臨破產(chǎn)的公司，還讓它一舉成為了手游史上的一個里程碑。

然而，在 2021 年的今天，中國大陸區(qū)的 App Store 已經(jīng)找不到這兩款游戲的身影，仿佛像是沒有存在過一般。這其中的故事有很多，其中不能不提的便是一家叫樂逗的游戲公司（請記住這位老朋友，我們在后面還會見到他）。當(dāng)年，Halfbrick 的這兩款手游經(jīng)由樂逗代理正式進(jìn)入國內(nèi)，然而「本土化」卻并沒有帶來更高的銷量，而是加入了大量的內(nèi)購和廣告導(dǎo)致口碑急劇下跌，最后在 2020 年底的游戲大整治中因缺失版本號的原因下架。

因此，我只能輾轉(zhuǎn)到港區(qū)的 App Store，才把它們重新安裝回了手機(jī)中?？粗掷锏?iPhone 13 Pro 運(yùn)行著 10 多年前 iPhone 4 跑過的游戲，一種熟悉的陌生感油然而生，仿佛世界線錯亂了一般。但不管屏幕怎么變，主要的玩法還是沒變。無論是新增了更多的人物形象、皮膚，還是五花八門的挑戰(zhàn)和裝備系統(tǒng)，核心的東西還是原來的味道。

但是要進(jìn)入游戲，卻忽然讓我迷糊了。我竟然找不到開始游戲和模式選擇的按鈕在哪里，熟悉的 BGM 和原來用「切水果」來開始游戲的操作早已消失得無影無蹤，只剩下我和這個小人面面相覷。摸索了好一會，才發(fā)現(xiàn)原來是「事件」這個按鈕。點擊進(jìn)去之后，便會看到熟悉的街機(jī)模式了。

而《瘋狂噴氣機(jī)》的改變也基本如出一轍，加入了更多的內(nèi)購，方便你在游戲里隨時隨地氪金。但是比起《水果忍者》來說，它的開始游戲直觀了太多，BGM 一響起也能讓沉睡已久的 DNA 動起來。點擊屏幕，讓小人奔跑起來吧。

盡管單一的玩法總還是會膩，但并不影響它們到今天都不失為優(yōu)秀的單機(jī)手游，即使過了 11 年也還能夠堅挺著。如今，它們的玩法仍然很簡單，也沒有必須要付費的項目，不會有廣告在游戲中途來打斷你。

然而，曾經(jīng)輝煌的 Halfbrick，卻再也回不來了。由于「暴發(fā)戶」一般的經(jīng)歷，讓公司的管理層一度飄上了天，決策出現(xiàn)失誤且頻繁更改，進(jìn)一步激化了與員工之間的矛盾，最終導(dǎo)致近三分之一的員工紛紛宣布離職，其中就包括這兩款游戲的主要開發(fā)者盧克。

《水果忍者》和《瘋狂噴氣機(jī)》從手游巔峰的 2010 到熱度已經(jīng)煙消云散的 2021，Halfbrick 也沒有拿出一款現(xiàn)象級別的游戲。雖然在 Tap Tap 上依然有幾款新游戲獲得了玩家好評，卻再回不去那「一覽眾山小」的光輝歲月了。當(dāng)我望著 Halfbrick 唯一一款在國區(qū)上架的游戲撲面而來的「Supercell」風(fēng)，再看看下面的版本歷史記錄，發(fā)現(xiàn)上一次更新還停留在一年前，也只能是一聲嘆息。

憤怒的小鳥、搗蛋豬與 Rovio

如果要問有什么游戲的 BGM 是被深深刻在腦海中的，那《憤怒的小鳥》一定是其中之一。魔性的音樂配合極其簡單的玩法，滿足了多少人當(dāng)年無法釋放的破壞欲，恨不得把綠色搗蛋豬的所有庇護(hù)所都砸碎。

《憤怒的小鳥》來自于芬蘭游戲公司 Rovio，與諾基亞是老鄉(xiāng)。不過，比起諾基亞梭哈微軟后不溫不火的表現(xiàn)，憤怒的小鳥這個 IP 可以說是一路紅遍了整個 2010 年代。自從 2009 年上線以來，Rovio 基于這些 IP 形象推出了 20 多款游戲，并一直更新到了 2018 年底，甚至還推出了聯(lián)名大電影和動畫（不過這算是 Rovio 的一步臭棋）。因此與同時代的網(wǎng)紅手游快速迭代所不同的是，《憤怒的小鳥》可以算是一顆常青樹了。

在這 20 多款游戲中，還有一款讓我們記憶深刻的，便是與《憤怒的小鳥》相反世界線的《搗蛋豬》。如果說《憤怒的小鳥》操作起來相對簡單，那么《搗蛋豬》就算得上是那個年代里少有的燒腦手游。我們不僅要在數(shù)量有限的零件中組裝出一個可以讓小豬從起點移動到終點的工具，而且每個關(guān)卡都有不同的任務(wù)和裝置最大的限定的方格。

在我個人看來，《搗蛋豬》是比《憤怒的小鳥》更能讓人著迷的游戲，而且 Rovio 的腦洞也深深折服了當(dāng)時還在學(xué)生時代的我們。你不僅可以拼裝出車輛、飛行器，甚至還能用各種「奇技淫巧」來把小豬送到終點 —— 我尤其記得在高二的某個夜晚，一位深深沉迷《搗蛋豬》的室友在某關(guān)被卡住了過不去，全宿舍一起幫他出點子，最后靠著炸彈直接把豬炸飛才湊巧完成關(guān)卡時全宿舍一起歡呼的場景。

來到 2021 年，除了新增一個手機(jī)號碼綁定和實名認(rèn)證之外，國區(qū)下載的《憤怒的小鳥》和《搗蛋豬》仍然由開發(fā)商 Rovio 運(yùn)營，因此游戲內(nèi)容幾乎和原來一模一樣，沒有很大的改變。即使它和其它的手游一樣也加入了更多的氪金、抽獎機(jī)制，但還算克制，相比后面提到「喪心病狂」的《地鐵跑酷》和《神廟逃亡 2》來說，簡直是良心開發(fā)商。

進(jìn)入游戲后，熟悉的操作和畫面，沙雕卻又可愛的畫風(fēng)，不斷在喚醒著我對于那個時代的回憶。畢竟這是深深刻在我記憶中的手游，再次上手也仍然能找到當(dāng)年的不少樂趣。不過，在完成關(guān)卡后會有不定幾率被插入廣告，只有看完后才能繼續(xù)下一關(guān)，而且我找遍了整個游戲都沒有找到付費關(guān)閉廣告的選項，很可能在氪金之后依然會被廣告打擾。

在《憤怒的小鳥》中拉動彈弓時，左上角還會有鳥兒和豬豬的動畫。

植物大戰(zhàn)僵尸（PvZ）系列

說到《憤怒的小鳥》，不得不提的就是與它有著同樣頑強(qiáng)生命力的《植物大戰(zhàn)僵尸》。這款由美國 Pop Cap 開發(fā)的塔防游戲于 2009 年正式上線 PC 端，一年之后登陸了 iOS，迅速火遍了全球。2013 年，續(xù)作《植物大戰(zhàn)僵 2》上線，引入了更多的新玩法、設(shè)定和場景，再次獲得了眾多好評。

雖然和核心玩法與前作相似，但《植物大戰(zhàn)僵 2》將游戲地點從戴夫的院子搬到了各種不同的地方，如埃及、未來世界、侏羅紀(jì)沼澤等，植物和僵尸的種類也豐富了不少，還增加了「能量豆」以發(fā)動特殊技能。此外，這一版游戲中還加入了更多的支線（特殊）關(guān)卡和植物解鎖機(jī)制，讓游戲脫離了一代那樣純線性的模式，變得更加有趣。

不過，《植物大戰(zhàn)僵尸 2》分為了兩個版本，一個是面向海外的國際版，一個是面向中國的中國特供版。二者在游戲的機(jī)制和道具的命名及使用上有著不少的區(qū)別。然而，中國區(qū)的一些操作卻引來了爭議，例如一些原來可以靠「肝游戲」獲得的道具，在中國區(qū)都需要充值才能獲得。而且內(nèi)購項目的變多，也讓人逐漸產(chǎn)生了「不平等對待中國消費者」的觀點，甚至有玩家稱，Pop Cap 在中國版的游戲中暗中增加了難度，在后續(xù)如果堅持不氪金，那么游戲幾乎無法再繼續(xù)正常進(jìn)行下去。

最終，深陷罵聲的 Pop Cap 專門針對中國區(qū)《植物大戰(zhàn)僵尸 2》進(jìn)行了更改，但后續(xù)一些反復(fù)橫跳的操作，還是讓許多玩家感到失望，因此仍然遭到了不少的批評。在 PvP 模式增加后，更有人吐槽從「塔防游戲」變成了「網(wǎng)游」。

在國區(qū)的 App Store，第一代的《植物大戰(zhàn)僵尸》已經(jīng)不見蹤影，而在美區(qū)還能下載到，點開之后也是最原汁原味的 BGM 和玩法，能在庭院前見到我們從不會說話的好朋友戴夫。

不過內(nèi)購還是跑不了的，但項目很少，最高的也就只要 3.99 美元

而打開《植物大戰(zhàn)僵尸 2》，國區(qū)首先遇見的便是防沉迷系統(tǒng)的實名登記，美區(qū)則是年齡的選擇。進(jìn)入游戲，國區(qū)在第一關(guān)就來到了古埃及，整體的畫風(fēng)已經(jīng)與一代沒有太多關(guān)聯(lián)，也增加了不少的氪金項目，但「天天福利」、「簽到」這些內(nèi)容的加入，還是讓游戲多了十足的中國式味道；而美區(qū)的版本則還是會在戴夫家門口回味一輪，接著被僵王博士用時光機(jī)倒回千年前的古埃及。

游戲內(nèi)的玩法其實沒有很大改變，但后期的關(guān)卡會越打越難，靠著免費的道具和植物會非常吃力

整體來說，《植物大戰(zhàn)僵尸》歷經(jīng) 11 年的時光，今天依然還有著不少的玩家，也算是手游里的一顆常青樹。盡管現(xiàn)作比起第一代加入了太多的內(nèi)購和付費，顯得花里胡哨了一些，但好在它依然能在國區(qū)下載到，證明我們曾經(jīng)的青春還存在著。

涂鴉跳躍與 Lima Sky

盡管 Lima Sky 在《涂鴉跳躍》之外就幾乎沒有其它能讓人記住的新作品，但嚴(yán)格來說，它是第一款我能在自己的智能手機(jī)上玩到的游戲。在身邊同學(xué)都在用 iOS、安卓和塞班的時代，我卻拿著一臺運(yùn)行著 Linux 的摩托羅拉 A1200，唯一能安裝的也就只有《涂鴉跳躍》 —— 甚至到后面換用了黑莓，都能安裝這款游戲。

《涂鴉跳躍》的玩法相信不必再介紹，依然也是 12 年前的操作。不過在如今的版本中，加入了許多以前所沒有的道具和陷阱，同時還引入了場景解鎖機(jī)制。在最新一版的《涂鴉跳躍》中一共內(nèi)置了 9 個場景，讓我印象比較深的是深夜和雨天，背景音效甚至還有自帶白噪音的效果?；蛟S Lima Sky 覺得，《涂鴉跳躍》這種簡單且直觀的小游戲，用來作為睡前放松的娛樂是最合適不過了。

和目前不少游戲采用前幾個關(guān)卡 / 場景試玩，后續(xù)內(nèi)容需要付費解鎖不同的是，《涂鴉跳躍》的后續(xù)場景解鎖無需任何額外的費用，解鎖它們的唯一途徑是在游戲中不斷累積星星。而為了讓你能直觀感受到跳了多高，官方還直接在游戲中引入了排行榜。排行榜底層密密麻麻的 ID 與高空中跳躍許久才能看到過來人的強(qiáng)烈反差，竟然還讓我有一種「高處不勝寒」的感覺。

但和過去不同的是，《涂鴉跳躍》再也不是可以一路暢玩無廣告的游戲了。從涂鴉小人第二次死亡開始，每一次游戲結(jié)束后你就會被強(qiáng)制觀看一段廣告。其中，有不少都是需要看完漫長的視頻才會出現(xiàn)關(guān)閉按鈕。如果想要關(guān)閉全部的廣告，就必須額外花錢解鎖。

不過考慮到開發(fā)者也要吃飯，也還算能理解吧。畢竟比起接下來要介紹的兩款游戲來說，Halfbrick、Rovio 和 Lima Sky 的吃相真的已經(jīng)算很優(yōu)雅了。

對了，和《水果忍者》及《瘋狂噴氣機(jī)》一樣，《涂鴉跳躍 2》在國區(qū)的 App Store 已經(jīng)下架，只有一款更新時間還停留在 5 年前的《Doodle Jump Race》。

很好奇 Mac 是怎么玩的，抱著電腦左右晃嗎……

地鐵跑酷、神廟逃亡

作為當(dāng)年跑酷游戲的「扛把子」，《地鐵跑酷》和《神廟逃亡》幾乎承包了我高一下學(xué)期的每一個課間和夜晚。在那時，如果你有一臺 iPhone 4 只能證明你家還挺有錢，但如果你在 iPhone 4 上能把這兩個游戲跑到高分，那可是一種可以吹噓的「榮譽(yù)」。在課間，當(dāng)你操縱著楊坤和涂鴉少年向疾速前奔跑時，一定能受到一大群人的圍觀，場面不亞于在 90 年代的街機(jī)廳里一個幣打到《合金彈頭》的最終關(guān)。

作為跑酷手游的「宗師級」產(chǎn)品，《地鐵跑酷》來自于丹麥的 Kiloo 和 SYBO，而《神廟逃亡》則是出生在美國的 Imangi Studios。雖說這兩個游戲之間的開發(fā)者們隔了一個大西洋，但核心玩法卻出奇地一致。極為簡單的操作，讓人一上手就直呼過癮，忍不住在游戲結(jié)束后一次又一次地點開重新開始，超越一個又一個自己創(chuàng)下的記錄。

外區(qū)的《Temple Run 2》和《Subway Surf》還會持續(xù)更新場景，盡管前者的畫面看起來已經(jīng)幾乎和「Temple」沒有任何關(guān)系了

然而來到了 2021，這兩款游戲卻處處充滿了「氪金」的味道。如今，這兩款游戲在中國大陸均已經(jīng)不是原來的開發(fā)者在運(yùn)營維護(hù)，而是交給了國內(nèi)的游戲公司代理，自然也沾上了許多不一樣的味道。

打開游戲之后，你看到的第一個畫面并不是游戲的主界面，而是開屏廣告。跳過之后，緊接著的是一個手機(jī)號登陸畫面，因為如今已經(jīng)要求互聯(lián)網(wǎng)實名制，因此要在大陸地區(qū)玩《地鐵跑酷》和《神廟逃亡 2》，必須要使用手機(jī)號登陸且進(jìn)行實名認(rèn)證才能進(jìn)入。如果是換做港區(qū)，我們還能下載到由官方運(yùn)營的《TempleRun 2》，而《地鐵跑酷》就連港區(qū)下載的版本都是代理版本，想要獲得官方原版，就得去到更遠(yuǎn)的美區(qū)去下載《Subway Surf》了。

外區(qū)所下載的《TempleRun 2》和《Subway Surf》的盈利邏輯與上面提到的類似，一是引入了更多的皮膚和場景解鎖機(jī)制，以及購買復(fù)活幣、道具、人物等；二是通過付費解鎖廣告，帶來更好的游戲體驗。雖說界面上的元素讓人覺得眼花繚亂，但總得來說還能讓人接受，畢竟要游戲公司和開發(fā)者都要吃飯 —— 賺錢嘛，不寒磣。

當(dāng)我注冊好賬號進(jìn)入國區(qū)下載的《地鐵跑酷》和《神廟逃亡 2》之后才發(fā)現(xiàn)，如果單純只是玩游戲，其實它們還更加「原汁原味」一些，尤其是《神廟逃亡 2》還保留了直線中故意左右操作時出現(xiàn)的絆倒機(jī)制，而在《Temple Run 2》中卻被砍掉了。

總的來說，如果你單純只是想玩玩這兩款跑酷游戲，那么國區(qū)的和外區(qū)其實差別不大，畢竟核心的玩法都沒有改變，為了商業(yè)變現(xiàn)而改得花里胡哨的界面也只能說是半斤八兩。但真正讓我們覺得國區(qū)這兩款游戲變味的，是無處不在的抽獎、社交和讓人咋舌的「皮膚系統(tǒng)」。誠然，外區(qū)的游戲也加入了這些特性，可以通過游戲中積攢的金幣、社交分享或付費來解鎖，但能把這套系統(tǒng)玩出花來的，還是得看中國的游戲公司。

國區(qū)《地鐵沖浪》中雖然也加入了奇奇怪怪的人物和裝飾，但畫風(fēng)也還算符合這款游戲的整體視覺，好歹不會讓人產(chǎn)生巨大不適。然而當(dāng)我們來到《神廟逃亡 2》的皮膚和人物系統(tǒng)，被折服可就不止是雙眼，還有我們的智商 —— 什么假面女王、楊戩、兔女郎、孫悟空，甚至還有……清純學(xué)姐。

？？？？？

但這還不算全部，除了人物形象之外，國區(qū)的《神廟逃亡 2》還加入了翅膀、寵物、坐騎等內(nèi)容，整個一股「貪玩藍(lán)月」味道，就差游戲里突然給你來一句：

達(dá)扎好，偶系耗美咸，伸廟透芒，介四里沒有挽過的船新版本，擠需體驗三番鐘，里就會干我一樣，愛象介款游戲。是兄弟，就一起來伸廟透芒。

（注：游戲里有個人物叫郝威咸，「耗美咸」是類似渣渣輝這樣的粵語轉(zhuǎn)普通話空耳）

問題是，你說普通人打不過洞穴里的怪物猩猩我理解，但是孫悟空、楊戩這些人，以及那些看著就就很唬人是坐騎，怎么還會被一只猩猩追著跑？而且你都加入翅膀系統(tǒng)了，為啥還要在地上跑？直接飛起來不就完事了嗎？被這些離大譜的人物和道具辣眼睛之后，我深深感覺到了自己的智商和審美都被侮辱了……

相比之下，外區(qū)的《Temple Run 2》人物選擇正常了不少，只有 24 個主題人物，也沒有這些浮夸的裝飾。至少他們在看起來都更有人的樣子，也更能說服我為什么會被怪獸追著跑，要逃亡。

如果說前面的那些游戲在商業(yè)化上的道路還算謹(jǐn)慎，那么《神廟逃亡 2》就像是一個縫合怪，強(qiáng)行在一個玩法簡單的跑酷游戲中加入各種其他游戲的系統(tǒng)，導(dǎo)致整體顯得不倫不類。也許代理商確實通過這些方式賺到了錢，但這種「我死后哪怕洪水滔天」的商業(yè)模式，除了榨干玩家對這款游戲最后的一點好感之外，幾乎沒有任何有利于游戲產(chǎn)業(yè)的正向創(chuàng)新。

除此之外，兩款游戲中無處不在的抽獎、任務(wù)和獎勵系統(tǒng)，無時無刻不在侵占你的眼球。甚至于打開游戲之后，我需要點擊好幾個叉叉的按鈕，才能關(guān)閉各種彈窗進(jìn)入游戲。而最有意思的事情是，《地鐵跑酷》、《神廟逃亡》、《瘋狂噴氣機(jī)》和《水果忍者》在國內(nèi)都是由同一家游戲公司所代理的，這家公司名叫樂逗游戲。

也許……《水果忍者》和《瘋狂噴氣機(jī)》被下架還算是件好事

話說回來，Imangi Studios 由美國的一對夫妻 Natalia Luckyanova 和 Keith Shepherd 于 2008 年創(chuàng)立，起因是他們覺得做醫(yī)護(hù)行業(yè)的程序開發(fā)實在太無聊，于是一起辭職創(chuàng)立了它，并在幾年后開發(fā)出了《Temple Run》第一代。在沒有廣告宣傳和市場營銷的前提下，它憑借簡單的操作和上頭的畫面，血洗了 2012 年的 App Store 免費和付費應(yīng)用排行榜。

不知道遠(yuǎn)在北卡羅來納的他們，看見了被國內(nèi)魔改之后的《神廟逃亡 2》會有什么感想？

小頑皮愛洗澡、割繩子

在一眾考驗操作的手游時代中，《小頑皮愛洗澡》和《割繩子》算是少有的簡單益智類游戲。比起上面提到的《搗蛋豬》來說，它們的玩法更直接，上手的門檻也更低，吸引了一大批下到小學(xué)上到父母輩的人。而我對這兩款游戲的記憶則更來自于被窩 —— 在夜深人靜的時候，那些要求眼疾手快或橫屏 / 重力感應(yīng)的游戲自然不適合入睡前的休閑，因此這兩款就成了不二之選。

《鱷魚小頑皮愛洗澡》是一款由 Creature Feep 開發(fā)、Disney Mobile 發(fā)行的益智游戲。值得一提的是，游戲中的鱷魚角色是迪士尼針對手機(jī)游戲所設(shè)計的全新角色，從未出現(xiàn)在此前的動漫中。而《割繩子》則是俄羅斯 ZeptoLab 公司開發(fā)，由「工作室殺手」美國藝電發(fā)行。

總體來說，這兩款游戲憑借良好的設(shè)計以及輕松上手的玩法，在 2021 年的今天仍有較高的可玩性，同時還加入了一些和之前不同的新玩法。不過和《涂鴉跳躍》一樣，它們在后續(xù)的關(guān)卡之間會插入無法跳過的廣告。其中，《割繩子》需要購買 VIP 會員才能去除（而且經(jīng)常會在關(guān)卡完成后彈出購買畫面），而《小頑皮愛洗澡》也是完全沒有找到去除廣告的內(nèi)購選項，意味著你必須看完之后才能點擊退出。此外，你還可以通過鈔能力來購買一些道具，方便更快速通關(guān)。

目前，《小頑皮愛洗澡》已經(jīng)在國區(qū)下架，《割繩子》則是可以繼續(xù)下載，但是在國區(qū)的 App Store 中還有一個《割繩子 2》的版本。一開始我以為它是某些公司開發(fā)的山寨游戲，后面一查確實是正版，不過形式也變成了國內(nèi)公司代理。和上面幾款游戲不同的是，這款游戲由游道易代理，而不是臭名昭著的樂逗。但即便如此，一碰到「代理」這個詞，腦海中馬上就開始有了一些不好的畫面……

抱著好奇的心里，我下載了《割繩子 2》來試玩。然而一打開，讓我最震驚的不是廣告，而是它還沒有適配 iPhone 的全面屏，依然還在用著 16 : 9 的原始畫面比例。正當(dāng)我勾選游戲用戶協(xié)議和隱私條款，準(zhǔn)備開始游戲的時候，一個大大的「防沉迷初始化失敗」提示彈出來，直接告訴我無法進(jìn)入。在重啟 App 再打開之后，防沉迷系統(tǒng)初始化終于成功，我也得以進(jìn)行實名認(rèn)證并進(jìn)入游戲。

在完成第一關(guān)之后，旁邊就出現(xiàn)了一個「免費道具」的按鈕，瞬間讓我有了不祥的預(yù)感。然后當(dāng)我點擊重新開始本局游戲的按鈕之后，畫面中立刻就彈出了一個「想過關(guān)嗎」的按鈕，只需消費 12 元即可。而當(dāng)你進(jìn)行了錯誤操作，吃不到所有的道具星星之后，購買的提示又再次出現(xiàn)，告訴你糖果還可以再用氣球吊飛起來。

接下來就是最令我感到震驚的事情了，我本以為《割繩子 2》也會和被國內(nèi)代理的不少游戲一樣被無下限魔改，但實際上游戲的內(nèi)購也僅限于提前解鎖關(guān)卡或購買道具和裝飾性的內(nèi)容，完全沒有《神廟逃亡 2》和《地鐵沖浪》那么多令人智熄的魔改。最最重要的是，除非你主動點擊觀看廣告獲得免費道具之外，就算你沒有付費購買任何項目，全程也不會有廣告來打擾你的游戲。

接著，我在 App Store 發(fā)現(xiàn)它上一次的更新就在兩個月前，看來游道易確實也在持續(xù)運(yùn)營這款游戲，同時在廣告和收費大行其道的當(dāng)下手游中保留著對用戶的尊重。只不過這個古早的分辨率運(yùn)行在 iPhone 13 Pro 上，確實是很違和，希望能夠盡快更新吧。

會說話的湯姆貓

嚴(yán)格來說，《會說話的湯姆貓》其實更像是一款早教游戲，但在 2010 那個智能手機(jī)開始普及的年代，這個利用了智能手機(jī)特性，會重復(fù)我們說話的魔性貓咪和各種無厘頭的事件，照樣深深吸引了一大批「老兒童」們。

Outfit7 于 2010 年正式發(fā)布了它，并在 2020 年達(dá)到了 14 億的下載，經(jīng)久不衰。和其他手游核心人群都是青少年不同，《會說話的湯姆貓》本身用戶群其實并不是廣大年輕人，而是擁有小朋友的父母，以及正在咿呀學(xué)語的嬰兒。這也就意味著，其他大部分手游都有一個「最佳體驗期」，但只要「帶娃」這件事情還沒有徹底被人工智能取代，《會說話的湯姆貓》大概率會一直在育兒行業(yè)中占據(jù)一席之地，這大概也是它能長青的原因之一。

然而也正是因為這個原因，《會說話的湯姆貓》成為了這篇文章介紹的手游中改變最小的一個。除了加入廣告和一些道具及裝飾的內(nèi)購?fù)猓c 10 年前的版本相比幾乎沒有任何改變。不過，那些年我們與這只可愛貓咪的各種互動，也算是移動互聯(lián)網(wǎng)上古時代人類云養(yǎng)貓的鐵證了 —— 摸摸它的肚子，還會發(fā)出貓咪開心的咕嚕咕嚕聲；而那只大狗，相信你肯定熟悉。

然而，直接顯示在游戲上方和左下角的廣告真的很容易誤觸，尤其這款游戲面向的主要人群是兒童，他們在使用時可能一不小心就點擊到了，彈出來其他網(wǎng)頁或視頻引發(fā)不必要的風(fēng)險。畢竟此前它就被英國廣告標(biāo)準(zhǔn)管理局裁定，在這些推送的廣告中會出現(xiàn)成人網(wǎng)站推廣。但這也可能歪打正著地幫 Outfit7 做到了持續(xù)性的收入，因為父母為了避免孩子接觸到這些不想信息，直接就把去廣告的內(nèi)購買了。這樣一想，每年都得多多少喜當(dāng)?shù)鶍尩娜恕?/p>

不過，Outfit7 借助湯姆貓的形象，也算是拿到了商業(yè)的金鑰匙，在后續(xù)推出了一大批「會說話的 XXX」形象，繼續(xù)在早教領(lǐng)域中賺的盆滿缽滿。有意思的是，如今的 Outfit7 其實已經(jīng)是一家中國公司 —— 2017 年 8 月，浙江金科透過一系列資本運(yùn)作，以 42 億人民幣收購了 Outfit7 56% 的股份，并最終在 2018 年 4 月收購了 Outfit7 剩余的股份，至此，這只原本誕生于斯洛文尼亞的貓咪，完完全全變成了「中國血統(tǒng)」。

耐人尋味的是，早年的金科公司主要業(yè)務(wù)其實是和游戲八竿子打不著的化工生產(chǎn)，而且在 2015 年就成為了中國大陸最大的過碳酸鈉生產(chǎn)和出口企業(yè)，還在創(chuàng)業(yè)板上市，成績斐然。但在上市僅 1 年后，金科化工便宣布停牌籌劃重大資產(chǎn)重組。不久后，金科宣布轉(zhuǎn)型為互聯(lián)網(wǎng)公司，進(jìn)軍游戲和文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)，并在 2019 年 6 月將剩余的化工業(yè)務(wù)全部出售，成為一家完全以「會說話的湯姆貓家族」為形象的游戲公司。

尾巴

在剛開始動筆之前，我重新在 App Store 下載這些游戲的時候才意識到，原來已經(jīng)有這么多的童年記憶已經(jīng)被「消失」了，在好幾個不同區(qū)域的 App Store 幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，才把它們都給下載回來。正當(dāng)我滿懷期待地打開它們，想要和自己的童年好好再見一面的時候，卻發(fā)現(xiàn)里面充斥的各種內(nèi)購和廣告，深深地打醒了我。

在功能機(jī)玩游戲還要靠物理按鍵的年代里，忽然間有橫空出世了一款叫做 iPhone 的手機(jī)，它告訴你游戲還能這么玩，于是一夜之間，滿大街在風(fēng)靡切水果、憤怒鳥和楊坤跑。我們之所以會覺得快樂，除了這些游戲讓人上癮的畫面和簡單操作外，或許更多的是因為新鮮感和攀比心。正是這種新鮮感和攀比心理，讓這些手游成為當(dāng)年炙手可熱的社交話題，造就了像 Halfbrick 這樣能夠一夜暴富并挽救整個公司于危難之中的奇跡。但也是這種新鮮感的散去，導(dǎo)致了這些游戲公司無論曾經(jīng)多么輝煌，最終都將迎來跌落神壇的一天。

被記住，是一件好事，也是一件壞事

2010 年代的前五個年頭，手游行業(yè)看似仍然亂象叢生，「不紅了」成為無數(shù)手游明星公司的夢魘，在沒有更多現(xiàn)象級的 IP 被創(chuàng)造出來前，也只能在掙扎中求取生存，越來越多的內(nèi)購、廣告被加入游戲，也算是一種無奈之舉。這期間，多少曾經(jīng)輝煌的公司落寞收場。但慶幸的是，有了這些前人的探路，一套更健康的、更規(guī)范化的手游生態(tài)系統(tǒng)，才能慢慢成型。

其實，從這之中也可以窺見整個游戲產(chǎn)業(yè)乃至移動應(yīng)用行業(yè)的一些改變。例如，無論是游戲還是其他類型的 App，大都從早年的免費或一次性買斷制轉(zhuǎn)向了能更加保證應(yīng)用健康和開發(fā)者經(jīng)濟(jì)收入的訂閱制。而這，就是用戶、開發(fā)者與平臺三方在長期探索中互相教育的結(jié)果。