20世紀(jì)50年代末，以美蘇為首的兩大軍事陣營(yíng)在常規(guī)武器和核武器等方面展開了非常激烈的軍備競(jìng)賽。

作為結(jié)合了核武器和導(dǎo)彈這兩種武器優(yōu)點(diǎn)的核導(dǎo)彈，更是成為了兩個(gè)超級(jí)大國(guó)競(jìng)相研制和裝備的神兵利器。

當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)（1959年之前被稱為“特殊任務(wù)部隊(duì)”）裝備了三種型號(hào)可帶核彈頭的戰(zhàn)略導(dǎo)彈，分別是R-5、R-12和R-7。前兩種導(dǎo)彈的射程不夠，打不到美國(guó)本土。而R-7洲際彈道導(dǎo)彈的射程雖有8000公里，理論上是可以打到美國(guó)本土。但R-7導(dǎo)彈畢竟是蘇聯(lián)的第一種洲際導(dǎo)彈，難免在設(shè)計(jì)上先天不足。R-7和那個(gè)年代的所有導(dǎo)彈一樣，使用液氧作為火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的燃料氧化劑，導(dǎo)彈從準(zhǔn)備發(fā)射到發(fā)射成功需要長(zhǎng)達(dá)32個(gè)小時(shí)的準(zhǔn)備工作，而液氧作為一種超低溫的物質(zhì)，一旦灌注到導(dǎo)彈中，就必須要在8小時(shí)內(nèi)發(fā)射導(dǎo)彈，因?yàn)闀r(shí)間一長(zhǎng)，液氧會(huì)揮發(fā)導(dǎo)致發(fā)射變得非常不安全，同時(shí)低溫的液氧也會(huì)使導(dǎo)彈的金屬?gòu)楏w結(jié)構(gòu)變脆，使用起來(lái)非常不方便。

R-5彈道導(dǎo)彈

R-12彈道導(dǎo)彈

R-7洲際導(dǎo)彈，也可充當(dāng)運(yùn)載火箭，1961年4月12日加加林乘坐的“東方”號(hào)飛船就由一枚改裝過(guò)的R-7火箭發(fā)射

此外R-7導(dǎo)彈是使用無(wú)線電和慣性這兩種方法混合制導(dǎo)，在導(dǎo)彈的起飛和最后命中目標(biāo)階段都是使用無(wú)線電制導(dǎo)。這種制導(dǎo)方法的缺陷是顯而易見的：在核大戰(zhàn)的情況下，無(wú)線電信號(hào)很容易被干擾，而且導(dǎo)彈發(fā)射階段的無(wú)線電制導(dǎo)是通過(guò)2個(gè)距離發(fā)射場(chǎng)276公里的控制點(diǎn)進(jìn)行的，這2個(gè)控制點(diǎn)只能夠在40度角的扇形區(qū)間內(nèi)對(duì)導(dǎo)彈進(jìn)行引導(dǎo)。而且R-7導(dǎo)彈的尺寸驚人，無(wú)法從地下發(fā)射井發(fā)射，只能擺在發(fā)射架上，而這很容易暴露目標(biāo)，對(duì)導(dǎo)彈的生存性是不利的。此外，R-7導(dǎo)彈的價(jià)格也相當(dāng)高昂。

因?yàn)橛猩鲜龅囊淮蠖讶秉c(diǎn)，最終蘇聯(lián)只生產(chǎn)了6枚R-7，其中只有部署在阿爾漢格爾斯克地區(qū)的普列謝茨克航天發(fā)射場(chǎng)的4枚導(dǎo)彈能打擊美國(guó)本土。

普列謝茨克航天發(fā)射場(chǎng)

而在50年代末期，美國(guó)本土已經(jīng)部署了40枚處于戒備狀態(tài)的、帶核彈頭的洲際彈道導(dǎo)彈。此外，美國(guó)還在其盟國(guó)英國(guó)、意大利和土耳其領(lǐng)土上部署了了中程彈道核導(dǎo)彈，這些導(dǎo)彈能夠攻擊蘇聯(lián)的歐洲部分，而蘇聯(lián)的中程導(dǎo)彈卻對(duì)美國(guó)本土目標(biāo)望塵莫及（這也是后來(lái)蘇聯(lián)冒險(xiǎn)將中程導(dǎo)彈運(yùn)到古巴的主要原因）。在這種情況下，為了維持與美國(guó)的核均勢(shì)，蘇聯(lián)決心研制一種新型的洲際彈道導(dǎo)彈。

早在1956年，年輕氣盛的蘇聯(lián)南方設(shè)計(jì)局（OKB-586）的首席導(dǎo)彈專師米哈伊爾·揚(yáng)格爾在沒有上級(jí)命令的情況下，就主動(dòng)研發(fā)了一種使用液體燃料發(fā)動(dòng)機(jī)的洲際彈道導(dǎo)彈，但他改用沸點(diǎn)較高的偏二甲基肼與四氧化二氮作為火箭燃料。這極大地簡(jiǎn)化了導(dǎo)彈發(fā)射的程序，并延長(zhǎng)了導(dǎo)彈在加注燃料后的等待發(fā)射時(shí)間。他的另一項(xiàng)創(chuàng)新是導(dǎo)彈的制導(dǎo)系統(tǒng)，在導(dǎo)彈進(jìn)入大氣層的最后飛行階段改為慣性制導(dǎo)，不再使用易受干擾的無(wú)線電制導(dǎo)模式。

楊格爾

但蘇聯(lián)政府考慮到當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)生產(chǎn)偏二甲基肼與四氧化二氮燃料的能力尚不完善，（使用這種燃料的彈道導(dǎo)彈R-12，當(dāng)時(shí)還在研制中），而且設(shè)計(jì)制導(dǎo)系統(tǒng)的設(shè)計(jì)局當(dāng)時(shí)正忙著對(duì)R-14和R-15兩種導(dǎo)彈的制導(dǎo)系統(tǒng)進(jìn)行攻關(guān)，根本抽不出精力搞新型洲際彈道導(dǎo)彈的制導(dǎo)系統(tǒng)。1956年12月17日，蘇聯(lián)政府通過(guò)了“關(guān)于研制R-16型洲際彈道導(dǎo)彈（代號(hào)8K64）”的決議，雖然當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)最出名的火箭專家科羅廖夫?qū)@種導(dǎo)彈的態(tài)度很消極，但出于冷戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)考慮，蘇聯(lián)政府還是決心不惜代價(jià)研制新型號(hào)導(dǎo)彈。

R-7導(dǎo)彈和R-16導(dǎo)彈的同比例視圖

由于高層的密切關(guān)注，因此導(dǎo)彈的設(shè)計(jì)試驗(yàn)工作是快馬加鞭。1957年11月，新式洲際彈道導(dǎo)彈的設(shè)計(jì)方案就出爐了。為了對(duì)該方案進(jìn)行評(píng)估，蘇聯(lián)政府成立了一個(gè)由科學(xué)院院長(zhǎng)凱爾戴什為領(lǐng)導(dǎo)的政府特別委員會(huì)。1958年1月，委員會(huì)經(jīng)過(guò)審核后，注意到該設(shè)計(jì)方案的一些缺點(diǎn)，并且向高層提交了關(guān)于P-16導(dǎo)彈可以繼續(xù)進(jìn)行下一步研制工作的可行性報(bào)告。于是導(dǎo)彈的研發(fā)工作得以繼續(xù)進(jìn)行。1958年8月28日，蘇聯(lián)政府通過(guò)了第1003-476號(hào)決議，確定了P-16洲際彈道導(dǎo)彈的研發(fā)試驗(yàn)工作的時(shí)間安排：其中第一次試射的時(shí)間定在1961年6月，在1962年第四季度進(jìn)行導(dǎo)彈的全射程試驗(yàn)，同時(shí)測(cè)試導(dǎo)彈的命中精度。應(yīng)該說(shuō)這個(gè)時(shí)間表的安排是比較合理的，同時(shí)兼顧了冷戰(zhàn)的形勢(shì)以及研制工作所要耗費(fèi)的時(shí)間。

第二次柏林危機(jī)中駐德美軍的M48坦克和駐德蘇軍的T54坦克在查理檢查站武裝對(duì)峙

但人算不如天算，在1959年初，隨著第二次“柏林危機(jī)”的爆發(fā)，美蘇兩國(guó)關(guān)系急轉(zhuǎn)直下，世界大戰(zhàn)似乎一觸即發(fā)。蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)層要求各設(shè)計(jì)局加快研發(fā)能打到美國(guó)的R-14和R-16洲際導(dǎo)彈。蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫在聽取楊格爾對(duì)R-16導(dǎo)彈研制工作進(jìn)度的報(bào)告后說(shuō)：“這就是我們所需要的！如果R-16導(dǎo)彈研制成功，將能夠有效地保衛(wèi)蘇聯(lián)的安全！”

1959年5月13日，蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議發(fā)布一項(xiàng)法令，將所有的反艦導(dǎo)彈設(shè)計(jì)研制工作全部從南方設(shè)計(jì)局剝離，南方設(shè)計(jì)局的主要任務(wù)就是研制R-14和R-16導(dǎo)彈，同一份文件要求加速導(dǎo)彈的研制進(jìn)度，必須在1960年第四季度進(jìn)行試射，并在1962年就開始大規(guī)模生產(chǎn)。

在中央的高壓下，南方設(shè)計(jì)局全體動(dòng)員起來(lái)，開始投入了不眠不休的緊張研制工作中。與此同時(shí)，從1959年秋天開始，在哈薩克斯坦拜科努爾建造導(dǎo)彈試驗(yàn)發(fā)射場(chǎng)的任務(wù)也開始了。為此在1960年3月18日從濱海邊疆區(qū)調(diào)來(lái)了最高統(tǒng)帥部預(yù)備隊(duì)的一個(gè)工程團(tuán)抵達(dá)預(yù)定試驗(yàn)場(chǎng)進(jìn)行建造工作，并且在1960年6月28日專門指定該團(tuán)保證R-16導(dǎo)彈的測(cè)試工作。試驗(yàn)場(chǎng)分為3個(gè)部分，分別是41、42和43號(hào)命名。其中41號(hào)是發(fā)射場(chǎng)，有兩個(gè)導(dǎo)彈發(fā)射架和一個(gè)地下指揮所，附近還有一個(gè)觀察所；42號(hào)是導(dǎo)彈裝配和測(cè)試大樓，以及其他輔助性建筑，所有測(cè)試人員、管理人員和設(shè)計(jì)所人員的宿舍；還有專門供火箭軍、蘇聯(lián)黨和政府高級(jí)代表居住的43號(hào)高級(jí)住宅區(qū)。

在拜科努爾試驗(yàn)場(chǎng)的工地上，工程兵們夜以繼日地修建掩體，安裝和調(diào)試各種設(shè)施。

拜科努爾發(fā)射場(chǎng)

而為了完成R-16導(dǎo)彈的研制工作這件頭等軍國(guó)大事，蘇共中央專門成立了以蘇聯(lián)國(guó)防部副部長(zhǎng)、戰(zhàn)略火箭軍首任總司令米特羅凡·伊萬(wàn)諾維奇·涅杰林炮兵主帥（軍銜為大將）為主席、南方設(shè)計(jì)局總設(shè)計(jì)師楊格爾擔(dān)任技術(shù)負(fù)責(zé)人的國(guó)家委員會(huì)專門負(fù)責(zé)抓此事。1960年8月，R-16導(dǎo)彈的第一級(jí)和第二級(jí)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)行平臺(tái)點(diǎn)火試驗(yàn)，并且取得了成功。在這個(gè)成功的消息鼓舞下，委員會(huì)召于1960年8月31日開了第一次會(huì)議，確定了R-16的原始型號(hào)（編號(hào)LD1-ZT）將于9月26日抵達(dá)42號(hào)試驗(yàn)場(chǎng)。在那里，將在導(dǎo)彈處于水平的情況下對(duì)其進(jìn)行發(fā)射前的全面測(cè)試和檢查，以便發(fā)現(xiàn)導(dǎo)彈，尤其是飛行控制系統(tǒng)和設(shè)備的缺點(diǎn)。在完成水平檢查后，R-16導(dǎo)彈將被送到41號(hào)試驗(yàn)場(chǎng)，并且在1960年年底之前進(jìn)行試射。

涅杰林（當(dāng)時(shí)他還是上將），他的胸前掛著蘇聯(lián)英雄的金星獎(jiǎng)?wù)?/p>

1960年9月26日，R-16導(dǎo)彈的原型抵達(dá)了秋拉塔姆訓(xùn)練場(chǎng)。各項(xiàng)測(cè)試工作立即全面鋪開，由于這是新型導(dǎo)彈，技術(shù)和測(cè)試人員對(duì)導(dǎo)彈的情況都不是非常熟悉，測(cè)試工作困難重重，尤其是導(dǎo)彈的制導(dǎo)系統(tǒng)和機(jī)構(gòu)，一旦出現(xiàn)故障就需要進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的排查、并將其排除。而由于白天要進(jìn)行測(cè)試，所以排查和檢修工作需要在夜間進(jìn)行工作，這導(dǎo)致所有人員都極度疲勞。而隨著測(cè)試時(shí)間的逐步接近，大家的精神壓力就更大了。

1960年10月，正值聯(lián)大第15次會(huì)議之際，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫在發(fā)言中使用皮鞋敲桌子

這次發(fā)射的準(zhǔn)備工作受到了蘇共中央領(lǐng)導(dǎo)的密切關(guān)注，蘇共中央總書記赫魯曉夫、最高蘇維埃主席團(tuán)主席勃列日涅夫和國(guó)防部長(zhǎng)馬利諾夫斯基這三巨頭曾多次致電詢（催）問（促）測(cè)試的進(jìn)展，而來(lái)自其他中央高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的慰（施）問（加）關(guān)（壓）心（力）那就更多了。按照蘇聯(lián)的傳統(tǒng)，一般這種重大的試驗(yàn)通常是要在11月7日，也就是十月革命紀(jì)念日之前或者當(dāng)天進(jìn)行，以體現(xiàn)“獻(xiàn)禮”。雖然這些大佬并沒有直接提具體的試驗(yàn)日期，委員會(huì)還是在巨大的壓力下決定將發(fā)射日期定在10月23至24日之間進(jìn)行，并嚴(yán)令必須在10月20日之前結(jié)束所有測(cè)試并且開始發(fā)射前準(zhǔn)備工作！

赫魯曉夫

馬利諾夫斯基

在巨大的壓力下，所有技術(shù)人員全都沒日沒夜地投入到了測(cè)試工作中去，在基地里實(shí)行了兩班倒，以便最大限度地抓緊時(shí)間做好發(fā)射前的工作。為了提高大家的工作效率，測(cè)試場(chǎng)的“特別”負(fù)責(zé)人馬特約寧中校親自帶著一支小分隊(duì)，嚴(yán)密地監(jiān)督那些軍方研究機(jī)構(gòu)和設(shè)計(jì)局的專家的工作，及時(shí)糾正他們的各種偷懶和怠工的行為。在這種高壓態(tài)勢(shì)下，所有的測(cè)試工作終于趕在10月20日之前全部順利結(jié)束。

10月21日上午8時(shí)，R-16導(dǎo)彈開始從42號(hào)測(cè)試場(chǎng)轉(zhuǎn)運(yùn)到41號(hào)發(fā)射場(chǎng)。經(jīng)過(guò)大約1個(gè)小時(shí)的運(yùn)輸，導(dǎo)彈順利抵達(dá)發(fā)射場(chǎng)，被測(cè)試團(tuán)隊(duì)移交給了發(fā)射團(tuán)隊(duì)。隨后發(fā)射團(tuán)隊(duì)使用運(yùn)輸車將導(dǎo)彈小心翼翼地運(yùn)到發(fā)射架旁邊，并且豎起了導(dǎo)彈，將其固定在發(fā)射架上。在完成這一系列準(zhǔn)備工作后，發(fā)射進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)！

起豎完成的R-16導(dǎo)彈

10月21日至22日，發(fā)射團(tuán)隊(duì)開始了緊張的由發(fā)射前準(zhǔn)備，他們給導(dǎo)彈裝上了安裝有各種測(cè)試儀器的模擬彈頭、同時(shí)將助推火箭吊裝到發(fā)射架上、還對(duì)彈頭內(nèi)的通信系統(tǒng)和其他測(cè)試的儀器進(jìn)行檢查和測(cè)試，以確保一切正常。在這一片“大好形勢(shì)”的鼓舞下，國(guó)家委員會(huì)決定在10月23日19時(shí)進(jìn)行發(fā)射！ 10 月 23 日上午，發(fā)射團(tuán)隊(duì)開始對(duì)導(dǎo)彈灌注燃料。R-16導(dǎo)彈的首席設(shè)計(jì)師楊格爾和助手科諾普列夫興高采烈地抵達(dá)火箭發(fā)射試驗(yàn)場(chǎng)。他們對(duì)發(fā)射能夠取得成功是非常樂觀的，因?yàn)橹八麄冊(cè)O(shè)計(jì)的R-12、R-14兩種型號(hào)導(dǎo)彈的試驗(yàn)都成功了，還獲得了蘇聯(lián)政府的嘉獎(jiǎng)，但他們做夢(mèng)也沒想到的是，一場(chǎng)可怕的災(zāi)難正徐徐登場(chǎng)。

科諾普列夫

就在加注導(dǎo)彈的液體推進(jìn)劑的過(guò)程中，意外的情況出現(xiàn)了！發(fā)射團(tuán)隊(duì)的人員在進(jìn)行發(fā)射前最后的檢測(cè)時(shí)，發(fā)現(xiàn)導(dǎo)彈燃料倉(cāng)其中的一個(gè)組件出現(xiàn)了滴漏，加注進(jìn)導(dǎo)彈的燃料正在不斷泄漏！因?yàn)楫?dāng)時(shí)蘇聯(lián)的低溫材料加工工藝尚不成熟，在低溫的火箭燃料灌注進(jìn)導(dǎo)彈時(shí)，由于熱脹冷縮的原理，一些密封部件就有可能在低溫下發(fā)生泄漏。由于這屬于常見的情況，現(xiàn)場(chǎng)的人群沒有出現(xiàn)慌亂，而是有條不紊地各司其職地處理問題，先是專業(yè)的團(tuán)隊(duì)立即采取措施來(lái)對(duì)泄漏的燃料進(jìn)行中和，隨后進(jìn)行堵漏作業(yè)。

但就在排除故障的過(guò)程中，有接連發(fā)生了更多的情況，由于南方設(shè)計(jì)局研制的導(dǎo)彈的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火裝置的結(jié)構(gòu)和制造上存在缺陷，在當(dāng)天18時(shí)，測(cè)試人員在進(jìn)行發(fā)射前1小時(shí)最后測(cè)試的時(shí)候，當(dāng)測(cè)試人員在測(cè)試和檢查電路時(shí)，從控制面板發(fā)出信號(hào)到二級(jí)火箭的氧化劑管線的耐低溫高壓閥門測(cè)試閥門是否啟動(dòng)時(shí)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)居然第一級(jí)火箭的燃料管線的耐低溫高壓閥門出現(xiàn)嚴(yán)重泄漏。此外，還發(fā)現(xiàn)控制第一級(jí)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的一級(jí)氣體發(fā)生器的A-120分流器也短路了！

當(dāng)然這個(gè)故障要解決也不是什么太困難的事情，把泄漏的地方堵住，然后再換幾個(gè)閥門和分流器就是了。但問題是，要先找出故障的原因，此時(shí)已經(jīng)有不少燃料灌注進(jìn)燃料倉(cāng)里了，如果要進(jìn)行檢查和維修的話，需要把燃料重新從燃料倉(cāng)里抽出來(lái)，再進(jìn)行作業(yè)。如果這樣子的話，那23日當(dāng)天，甚至24日都沒法進(jìn)行發(fā)射了！

當(dāng)測(cè)試人員把情況報(bào)告給在現(xiàn)場(chǎng)的涅杰林和楊格爾等人時(shí)，大家都盯著委員會(huì)的主席涅杰林，看他怎么拿主意。涅杰林最終做出了一個(gè)艱難的決定，將發(fā)射時(shí)間推遲到24日，但他同時(shí)也做了補(bǔ)充，24日無(wú)論發(fā)生什么情況都必須發(fā)射，他雖然沒說(shuō)有什么后果，但是大家都很清楚，克里姆林宮的那位領(lǐng)導(dǎo)人可是在不久前的聯(lián)大會(huì)議上用皮鞋敲桌子的，要是這事情搞砸了，那皮鞋沒準(zhǔn)就要砸在大家頭上了！如果抽出燃料再進(jìn)行檢修那時(shí)間就肯定來(lái)不及了，最終大家決定冒險(xiǎn)進(jìn)行檢查和維修工作。

10月23日夜至24日凌晨，所有測(cè)試人員和維修人員渡過(guò)了又一個(gè)不眠之夜，大家在極為疲憊的情況下，加班加點(diǎn)地尋找和排除故障。為什么在對(duì)二級(jí)火箭點(diǎn)火裝置測(cè)試時(shí)，一級(jí)火箭卻出現(xiàn)了情況呢？當(dāng)維修人員小心翼翼地對(duì)控制A-120分流器的電路進(jìn)行仔細(xì)檢查的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，其中一根電線的絕緣層在低溫下已經(jīng)完全消失不見，這導(dǎo)致裸線相互接觸，從而造成了從控制面板發(fā)出信號(hào)的時(shí)候，控制系統(tǒng)的主分配器發(fā)生了電流紊亂，導(dǎo)致事故的發(fā)生。

到10月24日上午，導(dǎo)彈上的故障基本被排除了，維修人員更換了一個(gè)新的A-120的分流器和一級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)的高壓截止閥。午飯后，國(guó)家委員會(huì)聽取了導(dǎo)彈控制系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師科諾普列夫的報(bào)告，因?yàn)樽蛱斐霈F(xiàn)的故障，他面臨著極大的壓力，他在發(fā)言中為自己的工作進(jìn)行了辯解。但他也不得不承認(rèn)，由于時(shí)間緊任務(wù)重，系統(tǒng)中存在的許多問題沒有足夠的時(shí)間進(jìn)行一一仔細(xì)研究，只能頭痛醫(yī)頭腳痛醫(yī)腳，以搶在截止日期前完成工作。他的話在委員會(huì)里引起了共鳴，因此沒遇到太過(guò)難堪的責(zé)備和攻擊。在30分鐘的報(bào)告后，委員會(huì)同意將導(dǎo)彈控制系統(tǒng)的步進(jìn)電機(jī)在滿載燃料、并且不切斷電源的情況下重置到初始位置。這是嚴(yán)重違反安全操作規(guī)程的，在帶荷調(diào)試電路過(guò)程中，一個(gè)小小的電火花就可能引起一場(chǎng)巨大的災(zāi)難。

除了部分專家質(zhì)疑這樣子不安全外，幾乎所有人都表示贊成。在巨大的壓力下，大家把導(dǎo)彈燃料可能在調(diào)試過(guò)程中出現(xiàn)泄漏并且引發(fā)爆炸的威脅給無(wú)視了。據(jù)事后一面與會(huì)者的回憶，涅杰林對(duì)冒險(xiǎn)進(jìn)行操作要冒的巨大風(fēng)險(xiǎn)是很清楚的，但是無(wú)可奈何，他對(duì)反對(duì)的專家解釋說(shuō)： “我要對(duì)尼基塔（赫魯曉夫）說(shuō)些什么？日期一開始就已經(jīng)敲定了，現(xiàn)在全國(guó)都在等著我們呢！”。

為了搶在當(dāng)天發(fā)射，調(diào)試工作繼續(xù)進(jìn)行！為了給大家打氣，也樹立自己大無(wú)畏的精神，涅杰林主帥親自在現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)督工作，他坐的椅子距離火箭底部的噴口只有大約 17米的距離！委員會(huì)的主席身先士卒，其他人自然也不能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在掩蔽所里，做在涅杰林身邊的是機(jī)械工業(yè)部副部長(zhǎng)格里辛、R-16導(dǎo)彈的首席設(shè)計(jì)師楊格爾、科諾普列夫、菲爾索夫以及戰(zhàn)略火箭軍、工程兵部隊(duì)的許多負(fù)責(zé)人，還有發(fā)射場(chǎng)的負(fù)責(zé)人格奇克少將和他的助手KV Gerchik 少將，他的副手伊金少將，在場(chǎng)的總共大約100人，此外還有另外150多人也在發(fā)射場(chǎng)內(nèi)執(zhí)行其他任務(wù)。

10月24日傍晚18時(shí)45分左右，R-16導(dǎo)彈開始進(jìn)入30分鐘倒計(jì)時(shí)發(fā)射準(zhǔn)備，技術(shù)人員開始將分流器設(shè)置為零。但因?yàn)樵O(shè)計(jì)上的缺陷，分流器的開關(guān)不能倒撥回零，只能一直向前，相當(dāng)于要走完一個(gè)完整的工作流程。結(jié)果很不幸，當(dāng)分流器的開關(guān)開到啟動(dòng)第二級(jí)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)時(shí)，一個(gè)電火花居然真的啟動(dòng)了火箭！熾烈的火舌從二級(jí)火箭的噴口處沖出，瞬間就引爆了第一級(jí)火箭的氧化劑和燃料箱！當(dāng)時(shí)設(shè)置在試驗(yàn)場(chǎng)的高速自動(dòng)相機(jī)（專為拍攝導(dǎo)彈發(fā)射而安裝的）啟動(dòng)并捕捉到整個(gè)災(zāi)難的細(xì)節(jié)，從而為最終確定事故原因提供了直接證據(jù)。從導(dǎo)彈中泄漏的著火的燃料以同心波的方式迅速蔓延開來(lái)，吞噬了現(xiàn)場(chǎng)的幾乎一切，全身著火的人從火海中沖出，慘叫著向四面八方逃去。這如同火山爆發(fā)般的劇烈燃燒持續(xù)了約20秒，而且現(xiàn)場(chǎng)的大火又整整持續(xù)了2個(gè)多小時(shí)，高溫和有毒的濃煙使得人們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地干看著，直到大火將現(xiàn)場(chǎng)的可燃物幾乎全部燒盡，試驗(yàn)場(chǎng)的消防隊(duì)和官兵才得以進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行救援。但此時(shí)已經(jīng)太晚了！

R-16導(dǎo)彈在發(fā)射架上爆炸的情景

爆炸現(xiàn)場(chǎng)宛如阿鼻地獄

這場(chǎng)巨大的爆炸和隨后而來(lái)的火災(zāi)幾乎將發(fā)射塔周邊的所有人全部吞噬。遇難者包括涅杰林主帥、試驗(yàn)場(chǎng)副參謀長(zhǎng)，工兵上校諾索夫、試驗(yàn)場(chǎng)的部門負(fù)責(zé)人奧斯塔謝夫工兵上校和格里戈良茨工兵上校、導(dǎo)彈發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)師菲爾索夫，導(dǎo)彈控制系統(tǒng)設(shè)計(jì)師科諾普列夫均當(dāng)場(chǎng)遇難，現(xiàn)場(chǎng)一共有有 57 人死亡，42 人受傷，此外在試驗(yàn)場(chǎng)其他地方也有17 人死亡，7 人受傷。機(jī)械工業(yè)部副部長(zhǎng)格里辛受了重傷，被緊急送往醫(yī)院治療，但因?yàn)閭麆?shì)過(guò)重，不幸于11月2日死亡。

工兵上校諾索夫

工兵上校奧斯塔謝夫

好巧不巧的是，R-16導(dǎo)彈的首席設(shè)計(jì)師楊格爾居然大難不死！他在事故發(fā)生前幾分鐘的時(shí)候煙癮犯了，于是想抽根煙，他不好意思當(dāng)著一大堆上司和下屬面吞云吐霧，于是就拉著和自己關(guān)系較好的設(shè)計(jì)局辦公室主任約瑟夫和不會(huì)抽煙設(shè)計(jì)局總設(shè)計(jì)師博戈莫洛夫一起到附近的吸煙室里去，事實(shí)上他們也叫了格里辛副部長(zhǎng)，但是副部長(zhǎng)在走了一段后又停了下來(lái)，最終沒有進(jìn)入半地下的吸煙室。在吸煙室里，楊格爾的2個(gè)同事還在力圖說(shuō)服他向涅杰林進(jìn)言，停止研發(fā)液體燃料導(dǎo)彈，而將主要精力轉(zhuǎn)向固體燃料的導(dǎo)彈。在吸煙室里他們3人恰好避開了這場(chǎng)可怕的大爆炸，得以幸存下來(lái)，而距離現(xiàn)場(chǎng)較遠(yuǎn)的格里辛副部長(zhǎng)雖然沒有當(dāng)場(chǎng)遇難，但最終沒能逃過(guò)一劫。

事后，作為幸存的職務(wù)最高的領(lǐng)導(dǎo)揚(yáng)格爾不得不硬著頭皮向赫魯曉夫通報(bào)這起事故的發(fā)生。他打了個(gè)緊急電報(bào)給克里姆林宮：

克里姆林宮

當(dāng)?shù)貢r(shí)間18時(shí)45分，在導(dǎo)彈發(fā)射前30分鐘，進(jìn)行最后一次發(fā)射操作時(shí)發(fā)生火災(zāi)，導(dǎo)致裝有燃料的導(dǎo)彈被徹底燒毀。事故可能造成上百人死傷，具體數(shù)字仍然在清查。涅杰林炮兵主帥也在事故現(xiàn)場(chǎng)，我們還在尋找他的下落。我要求中央緊急提供醫(yī)療支援，尤其是要治療嚴(yán)重?zé)齻蜔熿F中毒的傷員。

揚(yáng)格爾

1960 年 10 月 24 日

當(dāng)楊格爾發(fā)出報(bào)喪電時(shí)，醫(yī)務(wù)人員和消防員仍然在事故現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行搜索和救治，有許多幸存者受到嚴(yán)重?zé)齻?，他們立即被送往附近的醫(yī)院。遇難者的遺體則被堆放在一間低溫的儲(chǔ)藏室內(nèi)，以防止腐爛，同時(shí)進(jìn)行進(jìn)一步的辨認(rèn)。因?yàn)樵S多遺體都高溫火焰被燒得面目全非，甚至尸骨無(wú)存，比如在涅杰林主帥坐的位置，人們只發(fā)現(xiàn)了一坨黃金，經(jīng)判定是涅杰林的“蘇聯(lián)英雄”金星獎(jiǎng)?wù)?，已?jīng)被高溫熔化了，還有他的手表殘骸，指針就停在爆炸的瞬間，以及被嚴(yán)重?zé)龤У乃能娿暭缯?，設(shè)計(jì)師科諾普列夫的遺體是通過(guò)他的身高來(lái)識(shí)別（他是現(xiàn)場(chǎng)最高的）。

蘇聯(lián)英雄金星勛章

10月24日夜，蘇共中央緊急從莫斯科、列寧格勒、羅斯托夫等地抽調(diào)醫(yī)護(hù)人員趕往遙遠(yuǎn)的哈薩克斯坦。14名被嚴(yán)重?zé)齻?，需要進(jìn)行大面積皮膚移植的傷員也被緊急空運(yùn)到莫斯科的布爾登科中央軍醫(yī)院進(jìn)行治療。當(dāng)天深夜，楊格爾和赫魯曉夫進(jìn)行了艱難的交談。當(dāng)揚(yáng)格爾報(bào)告包括涅杰林主帥和設(shè)計(jì)局的設(shè)計(jì)師在內(nèi)的一大批人遇難時(shí)，赫魯曉夫頗為不客氣地問道：“當(dāng)時(shí)的測(cè)試技術(shù)負(fù)責(zé)人在哪里？”楊格爾也只能說(shuō)現(xiàn)在情況仍然不明，還在調(diào)查中。

事故發(fā)生后，包括格里辛副部長(zhǎng)在內(nèi)又有4人傷重不治，使得這起事故的死亡人數(shù)最終達(dá)到78人，他們的名字被刻在了紀(jì)念碑上，至今仍然矗立在哈薩克斯坦的荒漠之中。但另外也有稱遇難者有92人和126人的兩種說(shuō)法。

10月25日晚，以蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)主席勃列日涅夫?yàn)槭椎恼{(diào)查小組飛往試驗(yàn)場(chǎng)進(jìn)行調(diào)查。據(jù)稱赫魯曉夫曾經(jīng)打電話給科羅廖夫問：“我們要怎么處理?yè)P(yáng)格爾？”盡管科羅廖夫與揚(yáng)格爾的關(guān)系很緊張，但他還是給出了中肯的回答：“這也可能發(fā)生在我身上，畢竟這是種新技術(shù)?！?/p>

科羅廖夫

勃列日涅夫在抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的第二天召集了所有的幸存者，這位好好先生當(dāng)著大家的面說(shuō)：“我們不會(huì)懲罰任何人?！苯?jīng)過(guò)現(xiàn)場(chǎng)取證調(diào)查，以及詢問幸存者，所有的證據(jù)都顯示這是一起嚴(yán)重違反安全規(guī)程的事故，事故的直接責(zé)任人多數(shù)都已經(jīng)喪生了，而且蘇共高層從調(diào)查材料中也意識(shí)到自己把下面逼的太緊了，導(dǎo)致所有人精神高度緊張，加班加點(diǎn)搶時(shí)間，最終釀成事故。此外當(dāng)時(shí)第二次柏林危機(jī)已經(jīng)結(jié)束，美蘇關(guān)系再次進(jìn)入了緩和期，蘇聯(lián)對(duì)洲際彈道導(dǎo)彈的要求也沒有那么迫切了；還有就是在已經(jīng)喪失了大批優(yōu)秀的導(dǎo)彈專家和技術(shù)人員的情況下，再把剩下的人交付審判顯然對(duì)蘇聯(lián)研制開發(fā)新型導(dǎo)彈沒有任何好處，所以此事最后沒有人受到處分。

勃列日涅夫

從試驗(yàn)場(chǎng)返回導(dǎo)彈設(shè)計(jì)局后，揚(yáng)格爾雖然逃過(guò)了大獄，但還是連著做了兩次檢討才過(guò)關(guān)。他在10月底犯了一場(chǎng)心臟病。1960年11月中旬，第二枚R-16原型導(dǎo)彈根據(jù)之前的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)進(jìn)行了大幅度的修改。在工廠里經(jīng)過(guò)完整的測(cè)試后，改進(jìn)后的導(dǎo)彈于1960年12月28日由專列運(yùn)送到拜科努爾。以楊格爾為首的一組人員乘坐同一列火車。1961年1月1日，火車抵達(dá)了仍然滿目瘡痍的試驗(yàn)場(chǎng)。

這次發(fā)射加強(qiáng)了安全管理，現(xiàn)場(chǎng)無(wú)關(guān)人員不得停留或者經(jīng)過(guò)，在加注導(dǎo)彈燃料時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)只保留20個(gè)人，其他人全部進(jìn)入掩體或者在安全距離之外。

1961年2月2日，在41號(hào)發(fā)射場(chǎng)的另外一個(gè)發(fā)射架上，第2枚R-16導(dǎo)彈整裝待發(fā)，在發(fā)射前15分鐘，所有人員就都已經(jīng)全部進(jìn)入掩體。但好死不死的是，發(fā)射前幾分鐘，測(cè)試人員又發(fā)現(xiàn)導(dǎo)彈上的應(yīng)急引爆系統(tǒng)和遙測(cè)系統(tǒng)沒有電源！好在楊格爾此時(shí)心態(tài)已經(jīng)比較平和，他認(rèn)為這次發(fā)射主要是為了證明導(dǎo)彈的性能，而且要做出成績(jī)給莫斯科看，他決定在沒有遙測(cè)的情況下發(fā)射。

最終導(dǎo)彈的模擬彈頭落在克拉斯諾亞爾斯克邊疆區(qū)，而不是預(yù)定的堪察加半島，但整個(gè)發(fā)射還算正常。但因?yàn)槿狈b測(cè)的數(shù)據(jù)，無(wú)法確定發(fā)生那么大偏差的原因。1961年3月3日，R-16導(dǎo)彈又進(jìn)行了第三次發(fā)射，但這次發(fā)射仍然沒有取得完全成功，在導(dǎo)彈飛行中，測(cè)試人員發(fā)現(xiàn)導(dǎo)彈的第二級(jí)火箭燃料箱中的液體燃料震動(dòng)非常厲害，以至于控制系統(tǒng)無(wú)法穩(wěn)定火箭，但總算是發(fā)現(xiàn)了為什么第二次試射會(huì)發(fā)生那么大偏差的原因。

直到1962年8月，R-16導(dǎo)彈才克服了所有技術(shù)問題。1962年10月20日，在古巴導(dǎo)彈危機(jī)的最高潮，蘇聯(lián)政府緊急下令立即將R-16洲際彈道導(dǎo)彈投入現(xiàn)役。到1965年，蘇聯(lián)已經(jīng)裝備了186 枚 R-16洲際導(dǎo)彈（北約代號(hào)SS-7）。

這起事故長(zhǎng)期以來(lái)一直被嚴(yán)格保密，蘇聯(lián)政府最初宣稱涅杰林主帥是死于飛機(jī)失事，并在1960年10月27日在紅場(chǎng)為他舉行了葬禮，他的骨灰盒被安放在靠近克里姆林宮墻的墓地（沒有追晉軍銜，依舊是大將）。格里辛副部長(zhǎng)的葬禮則在新圣女公墓舉行。遇難的48名官兵被集中安葬在列寧斯克市公園內(nèi)。其他遇難者則分別被安葬在第聶伯羅彼得羅夫斯克、哈爾科夫、基輔、莫斯科、扎戈?duì)査箍说鹊亍?/p>

克里姆林宮宮墻墓地

盡管采取了這些保密措施，但世上畢竟沒有不透風(fēng)的墻。早在1960年12月8日，意大利大陸通訊社就報(bào)道涅杰林主帥和另外100多人在一次火箭爆炸中喪生。1965年10月16日，英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》也進(jìn)行了報(bào)道。1976 年，英國(guó)雜志《新科學(xué)家》報(bào)道了這場(chǎng)悲劇的更多細(xì)節(jié)。

1989年，蘇聯(lián)媒體才對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難的進(jìn)行了公開報(bào)道。在蘇聯(lián)解體后的1994年，俄羅斯解密了一批蘇聯(lián)時(shí)期的檔案，公布了更多的細(xì)節(jié)，至此這場(chǎng)事故才大白于天下。當(dāng)然，這并不是冷戰(zhàn)期間發(fā)生的唯一一場(chǎng)事故，但卻是損失最大的一起。時(shí)至今日，俄羅斯航天界仍然視10月24日為不祥之日，總是避免在當(dāng)天發(fā)射導(dǎo)彈或者火箭，同時(shí)也會(huì)在紀(jì)念碑之前向當(dāng)年的遇難者獻(xiàn)花致敬，認(rèn)為他們是在為征服外層空間和利用外太空造福人類的探索中付出的不可避免的代價(jià)。他們和那些在探索太空中獻(xiàn)出生命的人的名字一樣，都值得被永遠(yuǎn)銘記。

在爆炸現(xiàn)場(chǎng)修筑的紀(jì)念碑上鐫刻著所有死難者的名字，紀(jì)念碑前面是當(dāng)年爆炸現(xiàn)場(chǎng)的發(fā)射架殘骸

俄羅斯總統(tǒng)普京在向紀(jì)念碑獻(xiàn)花