游戲開發(fā)是一項大工程，往往需要各具專長的人才分工協(xié)作。 達到當天最大量API KEY 超過次數(shù)限制在游戲產(chǎn)業(yè)早期，個人開發(fā)者非常流行，到上世紀90年代以后就幾乎絕跡了。再后來，獨立游戲的潮流來了，才重新給了個人開發(fā)者更多的空間。

在獨立游戲興起之前，比約恩·約翰遜（網(wǎng)名William）就開始構(gòu)建他自己的游戲——《天堂之匙》（Key to Heaven），這是一款讓玩家與朋友們結(jié)伴探索神秘島嶼的2D MMO，延續(xù)了16年的開發(fā)工作，整個項目在今年終于完工。

艱難起步

“獨自創(chuàng)作所有內(nèi)容特別耗費時間，尤其是制作這樣的多人游戲?！奔s翰遜說。

《天堂之匙》的開發(fā)始于2005年，當時約翰遜16歲。游戲發(fā)售時約翰遜已經(jīng)32歲了。換句話說，他將人生中幾乎一半的時間花在了這款游戲上。

在約翰遜10歲那年，父親給他和兩個哥哥買了份《塞爾達傳說：眾神的三角力量》，這讓他對制作游戲產(chǎn)生了興趣?！拔蚁胱鲆豢羁梢耘c其他人共同冒險的游戲?！?/p>

幾年后，約翰遜開始動手鼓搗《天堂之匙》，盡管他當時還不清楚究竟該怎樣制作一款電子游戲。約翰遜只知道父親從商店里買了一盤被稱為“卡帶”的神奇物品，然后游戲就在電視上變活了。約翰遜想學(xué)習(xí)更多知識，但家里只能撥號上網(wǎng)，費用昂貴，所以不能隨時使用。直到有一天他在姑姑家使用寬帶，才偶然發(fā)現(xiàn)了RPG Toolkit。

對于業(yè)余愛好者來說，那個年代的大部分游戲開發(fā)工具還不夠親民，但人人都可以使用RPG Toolkit之類的軟件。

2005年以前，約翰遜開發(fā)的另一款RPG游戲的畫面

約翰遜起初用RPG Toolkit制作單人冒險游戲，不過很快就想嘗試更復(fù)雜的項目。約翰遜不知道怎樣編寫程序，為了學(xué)會這項新技能，約翰遜開始研究微軟的Visual Basic?！拔矣洸磺迨窃趺窗l(fā)現(xiàn)它的了，但我肯定在Al上搜索過跟游戲相關(guān)的內(nèi)容。無論如何，我從那時候開始學(xué)習(xí)VB6，以及做游戲所需要的一切?！?/p>

在谷歌統(tǒng)治搜索領(lǐng)域之前，AltaVista曾是互聯(lián)網(wǎng)上眾多搜索引擎之一，與WebCrawler等競爭對手各有優(yōu)勢和短板。那個年代的互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境與如今完全不同，比如你沒法在YouTube上觀看Unity引擎使用教程。

借助微軟編程語言，約翰遜開始構(gòu)思一款能夠容納許多玩家游玩的游戲，為《天堂之匙》的開發(fā)打下了基礎(chǔ)。在隨后7年里，他斷斷續(xù)續(xù)地開發(fā)內(nèi)容，并于2012年推出了一個早期“完成”版本。微軟宣布停止對VB6的支持一度令約翰遜感到恐慌，因為作為一名業(yè)余愛好者，他無法從網(wǎng)上找到多少關(guān)于游戲開發(fā)的資源，只能靠自己......幸運的是《天堂之匙》運行良好，并沒有受到影響。

然而也是在2012年，約翰遜覺得自己遇到了瓶頸。

“我感覺創(chuàng)意快枯竭了，不知道接下來該做些什么。如果游戲由于某種原因收獲更多玩家，我相信它會引導(dǎo)我繼續(xù)走下去。但我始終獨自開發(fā)，邊做邊學(xué)，游戲的忠實玩家社群規(guī)模也非常小。我為游戲設(shè)計了一個恰當?shù)慕Y(jié)局，玩家可以從頭玩到尾。從根本上講，這已經(jīng)是一款完整的游戲，只不過質(zhì)量不算太好?！?/p>

2012年之前《天堂之匙》“超古老”版本的畫面

《天堂之匙》是一款網(wǎng)游，網(wǎng)游的生存能力往往取決于玩家人數(shù)，但據(jù)約翰遜估計，在《天堂之匙》最火的時候，論壇上也只有30名活躍成員。

也有玩家追了《天堂之匙》很多年，托尼·費舍爾就是其中之一。費舍爾在18歲那年偶然發(fā)現(xiàn)這款游戲，如今已經(jīng)是一位30歲的軟件工程師。2009年，費舍爾對于大型MMO“貪婪或瘋狂的設(shè)計選擇”感到厭倦，再加上手里只有一臺老化的電腦，他不得不到處尋找自己可以玩的網(wǎng)游。

“我用谷歌搜索了2D開放世界聯(lián)網(wǎng)RPG游戲的‘前100名’列表?！辟M舍爾回憶說，“我偏愛那些擁有獨立感的游戲，因為它們富有個性，會讓你覺得開發(fā)者是出于純粹的熱情，而非商業(yè)指標在搞創(chuàng)作?！短焯弥住肪偷谝粫r間吸引了我?！?/p>

如今，費舍爾不但玩《天堂之匙》，還成為一名論壇管理員。

“約翰遜經(jīng)常參與社群活動，通過在Discord頻道組織投票，或者在游戲內(nèi)聊天，與玩家互動。你不可能找到比他更腳踏實地、更友好的人來做這款游戲。作為游戲開發(fā)者他是個真正的人，而不是一家只想著怎樣賺錢的公司，這確實讓人耳目一新?！?/p>

斯科特·馬格祿也是《天堂之匙》的鐵桿玩家之一，多年前他曾是一名業(yè)余游戲開發(fā)者，被約翰遜為《天堂之匙》創(chuàng)作的2D精靈圖所吸引，形容它們“遠遠領(lǐng)先于其他業(yè)余開發(fā)者制作的類似內(nèi)容”。

除了設(shè)計游戲和編程之外，約翰遜還為《天堂之匙》繪制了所有美術(shù)，其中一部分還利用了他在青少年時期為那些古老單機RPG創(chuàng)作的素材。

如今《天堂之匙》的游戲界面

“不能犯錯”

自從《天堂之匙》2012年“發(fā)布”以來，約翰遜一直讓游戲服務(wù)器保持運行狀態(tài)，論壇也始終在線，從而讓玩家可以繼續(xù)游玩。他開始開發(fā)其他項目，包括為《天堂之匙》構(gòu)思一款續(xù)作。如今回頭來看，約翰遜認為他之所以在2012年碰壁，并非因為創(chuàng)意枯竭，而是意識到自己還缺少某些技能。

2018年，約翰遜的腦子里萌生了重新制作《天堂之匙》的念頭。他的人生已經(jīng)發(fā)生了巨大變化，成為瑞典一家科技公司的程序員，與女友也即將結(jié)婚。另外，約翰遜還可以在游戲開發(fā)中將他學(xué)習(xí)掌握的新技能派上用場。

約翰遜用于構(gòu)建《天堂之匙》的VB6早已退出歷史舞臺，所以他決定使用微軟.NET框架重寫代碼庫。他保留了游戲中原有的物品、怪物、地圖和任務(wù)等內(nèi)容，同時優(yōu)化了玩法機制，創(chuàng)作新的美術(shù)，完成了一款更出色的作品。

“為了弄清怎樣才能將整個項目繼續(xù)向前推進，那幾年的休息是有必要的?！奔s翰遜說，“某種意義上講，它有點像一款續(xù)作，但我覺得并不是?！?/p>

游戲畫面很簡單，但也確實令人感到舒服

經(jīng)過16年的長跑，終點線終于近在眼前。

今年年初，約翰遜在《天堂之匙》的官方Discord頻道里展示了游戲一個接近完成的版本。接著，《天堂之匙》進入了Steam數(shù)據(jù)庫，開始提供可玩Demo。約翰遜說，有645名玩家將《天堂之匙》加入愿望清單。

約翰遜形容自己特別緊張，因為幾乎所有事情都由他獨自處理，很容易出錯。當時他說：“當游戲正式發(fā)售時，我的心情會比現(xiàn)在更激動。在按下‘發(fā)布’按鈕的那一刻，我的心跳肯定會加速。”

過去十幾年里，約翰遜的父母經(jīng)常問他什么時候才能完成《天堂之匙》?！案改覆⒉煌耆斫膺@款游戲背后的意義或目的，但他們明白它對我來說非常重要，所以會祝我好運......我還沒把游戲的發(fā)售日期告訴他們，也許現(xiàn)在該說說了?！?/p>

游戲最終于4月24日正式上線，玩家目前的評價是“多半好評”。

本文編譯自：vice.com

原文標題：《One Man's 16-Year Journey to Release an MMO Made Entirely By Themselves》

原作者：Patrick Klepek