NBA 2K10首次登陸PC平臺后，2K系列與眾多玩家一起度過了12年。

其間，除了NBA 2KOL系列逐漸發(fā)育成為主流網(wǎng)游之外，許多籃球競技游戲分別在電腦端和手機(jī)端找到了自己的生存空間，而作為許多玩家籃球啟蒙游戲的NBA Live系列，在離開PC端之后，依舊在主機(jī)平臺為許多熱愛籃球的玩家提供優(yōu)質(zhì)的游戲內(nèi)容服務(wù)。

經(jīng)歷了2K9顛覆性的視覺沖擊之后，籃球游戲在追求畫面逼真感和比賽擬真性的道路上跨出了一大步。但作為游戲賴以生存的根基，游戲性和趣味性從未被游戲設(shè)計師們從游戲中剔除。如何在娛樂性與真實性之間尋求微妙的平衡，成為許多游戲廠商創(chuàng)作游戲的重中之重。

而籃球這項運動本身，在近些年里同樣迎來了巨大變革。數(shù)據(jù)搜集和分析等技術(shù)手段在球隊建設(shè)、戰(zhàn)術(shù)演化中得到了更多的權(quán)重，籃球變得越來越像一款設(shè)計精妙的概率游戲。大量的球場數(shù)據(jù)被導(dǎo)入計算機(jī)，演算、模擬著人員和戰(zhàn)術(shù)調(diào)整所能帶來的收益，如何為球隊點技能、加屬性消耗著球隊經(jīng)理和教練無數(shù)的腦細(xì)胞。

玩家成為了籃球與籃球游戲之間最直接的聯(lián)系。帶著對現(xiàn)實籃球的感性認(rèn)知，玩家們積極投入到對游戲機(jī)制的理性解構(gòu)。經(jīng)過玩家的再創(chuàng)作，籃球和籃球游戲在某個想象的烏托邦中完美融合：現(xiàn)實籃球中觸不可及的收益反饋，玩家得以借助游戲精妙的設(shè)計得到直觀體驗；籃球游戲難以還原的戰(zhàn)術(shù)、配合等人類智慧，玩家亦有了現(xiàn)實籃球作為完美的借鑒范本。這種顯得雜糅的“電子籃球哲學(xué)”，同樣可以在真實世界里找到現(xiàn)實映射。

• NBA Live 06：超級球星的無上價值

NBA Live 06可以算得上是NBA Live系列具有里程碑意義的作品。在基本保留了前作的游戲模式和操作體驗的同時，超級明星按鍵的橫空出世給這款游戲帶來了全新的活力。通過使用超級明星鍵與其他操作鍵位的組合，玩家可以在攻防兩端輕松地使出超級明星的專屬動作。

超級明星鍵的存在降低了玩家的操作難度。超級明星的專屬動作不僅在視覺效果上更加花哨、酷炫，更有屬性加成。比起前作復(fù)雜的操作按鍵組合，玩家想要在NBA Live 06里戰(zhàn)勝對手，只需要把球交給擁有超級明星徽章的球員，用超級明星鍵來統(tǒng)治攻防。在那個年代，許多玩家熱衷于用自己喜歡的球員不斷刷新著三雙、四雙和個人得分破百的紀(jì)錄。

更低的學(xué)習(xí)成本、更高的觀賞性和成就感，超級明星鍵為Live系列招攬了大批新玩家，而這種超級明星效應(yīng)同樣成為NBA賽場的主流。在NBA Live 06發(fā)售后的2005-06賽季，超級明星們井噴式的數(shù)據(jù)表現(xiàn)，為這個賽季烙下了最具英雄主義的印記。

在2005-06賽季的數(shù)據(jù)榜單中，有10名球員場均得分超過25分，比2004-05賽季的7人次足足多了3人。而屢屢打破得分紀(jì)錄的科比·布萊恩特更是用冠絕聯(lián)盟的35.4分場均貢獻(xiàn)，逆天改命將泥潭之中的湖人重新拉回季后賽。那個賽季，球星們的出場時間同樣高得驚人，場均出場時間在40分鐘以上的球員便有9人，全場休息只幾分鐘對于超級球星們更是家常便飯。

沒有了hand-check后的第二個賽季，仰賴超級球星的能力成為最簡單粗暴而受益頗豐的戰(zhàn)術(shù)思路?？票犬?dāng)賽季38.7的使用率，超越了在1986-87賽季首次得到得分王榮譽(yù)的喬丹，位居歷史第一，直到十一年后才被威斯布魯克超越；姚麥時期的火箭經(jīng)典進(jìn)攻解法之一，便是讓姚明和麥迪兩大超級明星站在前側(cè)，通過內(nèi)外傳導(dǎo)制造得分機(jī)會。

在2005-06賽季走到分區(qū)決賽的四支球隊里，共有3名球員入選了當(dāng)賽季第一陣容，而擁有更高效率值的奧尼爾和諾維茨基最終會師決賽。成為NBA Live 06封面人物的韋德最終在總決賽接管比賽，擁有兩名超級明星的熱火擊敗了諾維茨基領(lǐng)銜的小牛。

把球交給超級明星，不僅是NBA Live 06里的勝利公式，同樣是當(dāng)年NBA賽場最簡單明確的制勝法寶。

• 街頭籃球：關(guān)于現(xiàn)代籃球的預(yù)言

談起籃球游戲在國內(nèi)的發(fā)展歷程，街頭籃球是不可或缺的重要部分。作為最早流行起來的籃球網(wǎng)游，它也曾支撐起不少網(wǎng)吧的收入來源。

“你3我板”、“背2”，這些屬于街籃玩家的集體記憶，成為了街頭籃球主流打法的最佳注釋。

在新手局里，沒有籃板能力的內(nèi)線成為首批被勸退的玩家。不論是2對2還是3對3，球場的得分主力始終是在三分線外不斷投射的后衛(wèi)們，新手內(nèi)線的工作就是蹲在籃底下等籃板。丟了籃板要摁3——“我的”，后衛(wèi)進(jìn)球了要摁1——“好球”，偶爾后衛(wèi)心情好傳個球讓你扣個空籃，你還得摁2——“妙傳”。在還能查看隊友數(shù)據(jù)的年代，場均籃板低的新手中鋒經(jīng)常成為房主秒踢的對象。

然而隨著角色等級和能力值的提升，蹲坑式內(nèi)線不再符合這一游戲的價值觀。為了給得分手們騰出更多的得分空間，“擋跑”成為了更高階的戰(zhàn)術(shù)主流。內(nèi)線們必須掌握擋拆和分球的技巧，即便技能槽的槽位再緊張，指定傳球“Q/E”也是必帶的技能之一。大前鋒的扣籃能力被利用為分擔(dān)得分重任的有效方式，而作為主要的對位者，中鋒則被逼著去熟悉各種扣籃招式的“帽點”，否則會被對面的大前鋒扣到懷疑人生。

當(dāng)“擋跑”戰(zhàn)術(shù)紅遍大江南北時，追求革新的前沿玩家們又開發(fā)出了中路單挑的比賽模式。無論是萌新還是老手，玩家們總會碰上幾局被要求蹲在底角、老老實實看小前鋒大佬們在中路單挑瘋狂輸出的比賽。若游戲中有高階數(shù)據(jù)，這些小前單挑手們肯定有著比哈登、威少更高的使用率。街頭籃球在它的續(xù)作中更是開發(fā)了類似控球中鋒的角色，比傳統(tǒng)內(nèi)線更出色的投籃和傳球能力極大地豐富了游戲玩法。

當(dāng)內(nèi)線玩家們樂此不疲地為后衛(wèi)們設(shè)置掩護(hù)、蹲在底角投底線三分時，他們肯定不知道這種打法會在幾年后的NBA成為現(xiàn)實。街頭籃球的游戲機(jī)制給中鋒和大前鋒設(shè)定了明確的輔助功能，要想在游戲里還原姚明、奧尼爾、加內(nèi)特這些明星內(nèi)線的比賽方式，是絕對不可能的。但如今的聯(lián)盟里，德拉蒙德·格林、小喬丹們就像是從街頭籃球游戲里走出來的角色一樣。

抓籃板、設(shè)掩護(hù)、扣籃、護(hù)框，街頭籃球游戲里內(nèi)線水平的衡量標(biāo)準(zhǔn)，如今同樣適用于對NBA球員的評判；用“背2”技能穿梭在中鋒掩護(hù)墻里投三分的得分后衛(wèi)們，或許在庫里和湯普森身上看到了自己游戲中的影子；被標(biāo)注上手難度最高的小前鋒，也成為了NBA里戰(zhàn)術(shù)價值最高的球場位置。

曾經(jīng)在游戲里揮灑青春、追逐夢想的少年們，如今大多已成為平凡崗位上為生活奔波的一員。他們或許從沒有意識到，當(dāng)年擠在網(wǎng)吧機(jī)位前的他們，正打著當(dāng)時的“未來籃球”。

• NBA 2K：籃球游戲的返璞歸真

在主機(jī)平臺積累了大量玩家之后，NBA 2K系列以2K9強(qiáng)勢進(jìn)入PC平臺。除了令人震撼的次世代畫質(zhì)之外，2K系列最大的賣點便是對比賽的真實還原。

從2K7開始，2K系列逐漸實現(xiàn)了對曾經(jīng)的王者Live系列的趕超。先是推出球員的標(biāo)志投籃動作，隨后不斷更新動作捕捉技術(shù)和游戲引擎，當(dāng)年的PC玩家首次在電腦運行2K9時，常有被誤會為在電腦上看NBA實況轉(zhuǎn)播的情況出現(xiàn)。當(dāng)Live系列為滿足玩家實現(xiàn)風(fēng)騷運球操作的欲望而推出熱鍵時，2K在追求華麗操作方面卻顯得十分克制。

2K的球員評分成為營銷熱點，但我猜想2K開發(fā)團(tuán)隊最引以為傲的可能是他們?yōu)楸荣惔罱ǖ膽?zhàn)術(shù)系統(tǒng)。我甚至在想，是不是為了避免戰(zhàn)術(shù)成為玩家眼中的擺設(shè)，2K的開發(fā)者們才故意為玩家配備了低智商的AI隊友和命中率準(zhǔn)得超乎常理的對手。當(dāng)玩家無法靠一己之力擊敗電腦時，呼叫戰(zhàn)術(shù)成為最理想的依靠。

在2K構(gòu)建的價值觀里，觀賞性是籃球的重要組成，但絕非全部。電子籃球競技不再只是比拼手指的運動，它同真實的籃球比賽一樣，依賴于觀察、分析和決策。對于那些有著更高的籃球品味的玩家來說，戰(zhàn)術(shù)系統(tǒng)的存在將2K從大眾籃球游戲的范疇中分離出來。大眾追求刺激感和爽感，那就到公園模式用手柄一較高下；籃球“知識分子”們渴望在游戲里實踐自己對籃球的見解，戰(zhàn)術(shù)系統(tǒng)便是他們的實驗儀器和工具箱。

亂花漸欲迷人眼，當(dāng)數(shù)據(jù)、合同、媒體流量和無休止的爭論在籃球產(chǎn)業(yè)的光譜中折射出刺眼的光芒時，不要忘了籃球運動的魅力寄托于何處。返璞歸真的2K系列，除了對籃球比賽的真實還原，似乎還帶著這一層具有哲思的意味。