(農(nóng)建/地圖)

(2017年《記者回家》特輯14。

變化以一種無(wú)法抵擋的速度滾滾而來(lái)，曾經(jīng)被稱為“小上?！钡摹?41”卻被落下了，衰落到無(wú)人問(wèn)津。年輕人越來(lái)越少。這里成了全市老齡化最嚴(yán)重的轄區(qū)。

嬸娘半夜三更又離家出走了。

年初二凌晨三點(diǎn)，睡夢(mèng)中，咚咚咚，有人敲門(mén)。舅舅嚇了一跳。穿衣開(kāi)門(mén)，竟然是遠(yuǎn)房親戚嬸娘。

過(guò)完年，嬸娘八十五了。兩三年前，她就患上了阿爾茲海默癥。一開(kāi)始只是健忘，比如忘記樓道的開(kāi)門(mén)密碼是多少；忘記大家剛才說(shuō)過(guò)的話。漸漸地，她從一個(gè)聰明賢淑的人，成了一個(gè)時(shí)常胡言亂語(yǔ)無(wú)法控制行動(dòng)的“老糊涂”。她背駝得像口陳舊的大鍋，爬樓梯就算扶著欄桿還常常打個(gè)趔趄。她失去了對(duì)時(shí)間和空間的概念，常常無(wú)節(jié)制地喝酒，凌晨醒來(lái)，又突發(fā)奇想，想要去她打過(guò)太極拳的花園看看。

這一次，正月里，她穿著單衣就溜出了門(mén)，“沒(méi)什么事，就來(lái)看看”。舅舅怕老人家著涼感冒，趕緊找了床被子，一邊回應(yīng)她嘴里無(wú)人可以理解、含混的咕噥，一邊忙著把人安頓好，天色拂曉才通知了家人。子女都不在身邊，嬸娘一個(gè)人住。

春節(jié)回家，我發(fā)現(xiàn)了不少像嬸娘這樣的空巢老人。我的家鄉(xiāng)是上世紀(jì)蘇南地區(qū)的工業(yè)重鎮(zhèn)，外人習(xí)慣叫它“741”。1937年，上海吳淞機(jī)廠因戰(zhàn)備需要遷址于此，眾多上海工人一同遷來(lái)，這片區(qū)域由此興盛。新中國(guó)成立后，這里成了鐵道部直屬的大型機(jī)車(chē)車(chē)輛制造工廠，從子弟學(xué)校、醫(yī)院、商店到電影院、圖書(shū)館，這個(gè)人口上萬(wàn)的廠里應(yīng)有盡有。上海員工把精致的海派生活帶到這里，讓面積不大的“741”呈現(xiàn)出與眾不同的氣質(zhì)。

當(dāng)年，爺爺也是受此感召，剛從上海交大畢業(yè)就來(lái)到了這里。印象里，很多個(gè)陽(yáng)光微醺的午后，他在老房子陽(yáng)臺(tái)的藤椅上，教我英文字母和九九乘法表。一件洗到發(fā)白、領(lǐng)口垮到開(kāi)了V字領(lǐng)的汗衫，開(kāi)裂后露出半截筆芯的紅色圓珠筆，在讀過(guò)的報(bào)紙和書(shū)上留下一水兒雋永小字。

小學(xué)第一次考試，我拿了雙百分，他比父母都高興，去全市唯一的肯德基給我買(mǎi)了漢堡和薯?xiàng)l。

大概覺(jué)得我孺子可教，他欣慰地把我?guī)У剿臅?shū)柜前，像傳授獨(dú)門(mén)秘籍那樣把里面的書(shū)介紹給我。他喜歡講他讀書(shū)時(shí)的事情，喜歡給我念西方作家的小說(shuō)，我常常好奇地問(wèn)他“魚(yú)子醬有沒(méi)有肯德基好吃”，“坐飛機(jī)是什么感覺(jué)”，他總是摸摸我的頭：“等你長(zhǎng)大了就知道了。如果你好好學(xué)習(xí)的話，就能去看很大的世界，見(jiàn)識(shí)很多的風(fēng)景?！?/p>

我按部就班地長(zhǎng)大。像周?chē)似谕哪菢?，進(jìn)了市區(qū)的省重點(diǎn)中學(xué)。因?yàn)檎n業(yè)的原因，我一周才回去一次。但每次回去，爺爺總來(lái)到我身邊，拿起我的隨筆本?！皩?xiě)得不錯(cuò)，繼續(xù)努力，”他拍拍我的肩膀，“等哪天你文章發(fā)表了，我讓老同學(xué)每人去買(mǎi)一百份?！蔽曳_(kāi)本子，所有空白的地方都寫(xiě)滿了批注。

和我一樣，越來(lái)越多的小伙伴擇校去了市區(qū)的“xx實(shí)驗(yàn)中學(xué)”，而沒(méi)有選擇直接升入對(duì)口的“子弟中學(xué)”；經(jīng)濟(jì)條件較好的家庭開(kāi)始移居主城區(qū)。變化以一種無(wú)法抵擋的速度滾滾而來(lái)，曾經(jīng)被稱為“小上海”的“741”卻被落下了，衰落到無(wú)人問(wèn)津。每次散步于此，總能感受到異于市區(qū)的安靜和悠緩。年輕人越來(lái)越少，冬日懶陽(yáng)的斜照下，老人們拿著小板凳在樓下拉家常，常州話夾雜著上海話，形成了獨(dú)特的“741”方言。官方曾做過(guò)統(tǒng)計(jì)，這里成了全市老齡化最嚴(yán)重的轄區(qū)。

曾經(jīng)無(wú)所不能的爺爺也老了，長(zhǎng)出了彎彎的白眉，像個(gè)壽星。我每次回家，他都打電話問(wèn)我去不去他那坐坐，帶著懇求的語(yǔ)氣。但我一聽(tīng)到他講起“想當(dāng)年”，就不耐煩地跑開(kāi)去上網(wǎng)了。

在一次獨(dú)自外出摔了一跤后，爺爺?shù)纳眢w不再讓人放心。子女們有的還沒(méi)退休，有的在外地照看剛出生的孫輩，有的身體不好，暫時(shí)都沒(méi)工夫照顧他。大家商量后決定，把他送進(jìn)了全市最好的公辦福利院。

房間寬敞多了，飯菜也不錯(cuò)，每天還有護(hù)理人員照料，但充滿諷刺意味的是，這成了痛苦的開(kāi)始。福利院有規(guī)定：年滿80周歲的老人，未經(jīng)家人陪同不得獨(dú)自外出活動(dòng)。腿腳還算靈便、頭腦還很清醒、沒(méi)事就愛(ài)四處溜達(dá)的爺爺，不得不和失能、半失能老人同處一室，每天在有限的空間內(nèi)活動(dòng)。

子女們成了日歷上的時(shí)間，每隔兩三天就會(huì)出現(xiàn)，再三關(guān)照他不得擅自行動(dòng)，并答應(yīng)完全康復(fù)后就接他回家。但他每天仍要打無(wú)數(shù)個(gè)電話，哇啦哇啦地控訴自由受限，吵著讓大家趕緊把他弄出“監(jiān)獄”。他整天看著身邊的鐘，向我們抱怨每五分鐘如何拖得那么漫長(zhǎng)。

在福利院找不到合適的聊天對(duì)象后，他開(kāi)始變得暴躁、易怒。他也知道，自己有心腦血管老毛病，情緒波動(dòng)特別犯忌。但三個(gè)月后還是因?yàn)闆](méi)控制住血壓，腦梗倒下，從此再也沒(méi)能離開(kāi)病床。

他不再會(huì)講英文，不再能寫(xiě)一手雋永的蠅頭小字，不再發(fā)email詢問(wèn)我口語(yǔ)是否過(guò)關(guān)。他接受了自己的無(wú)能，乖乖地由護(hù)工喂著，阿姨說(shuō)“啊”，他就張開(kāi)嘴。

我如愿以償發(fā)表了文章，獻(xiàn)寶一樣拿去爺爺床前。他有時(shí)會(huì)分出些眼神望著我，更多的時(shí)候，是空洞疏離。我看著他的茫然，第一次感受到生命的漸逝。我們無(wú)論再做什么、采取什么措施，都無(wú)法阻止這種逝去了。

在人生的最后半年，爺爺深受腦梗困擾，在昏迷中慢慢耗盡了人生的養(yǎng)分，走到了生命的盡頭。沒(méi)人知道他到底痛不痛、難受不難受，甚至沒(méi)有人知道他在飽受折磨的時(shí)候，心里是怎么想的，會(huì)不會(huì)因?yàn)橥蝗幌氩黄鹉骋粋€(gè)單詞而沮喪，會(huì)不會(huì)因?yàn)檫B勺子都舉不到嘴邊而羞愧，會(huì)不會(huì)想要抓住生命里的什么，卻只能看著一切如流水般在指縫中溜走。

講故事的人總在尋找一條完美的敘事弧線，可惜這是真實(shí)的世界。就比如，嬸娘年后搬進(jìn)了平房，子女每天給她送飯，還封死了煤氣灶防止意外。她好久沒(méi)拄著拐杖在“741”的工房區(qū)晃悠了，而我卻一直沒(méi)來(lái)得及去看看她。再比如，“741”已經(jīng)撤區(qū)劃歸武進(jìn)，從此成了歷史。