執(zhí)筆/劉雪兒

編輯/孫靜

蔡秀國的人生關鍵詞離不開“白酒”。

他的辦公室擺著五十多箱貴州茅臺。家里的三個地下庫房，則藏有10萬瓶老酒，其中3萬瓶是25年以上、品相好的標本級珍品。當年有人出價1億元想要部分收購，但被他一口拒了。

作為收藏老酒20年的老炮兒，蔡守國異常低調。早年出身報社記者，讓他同外界對白酒圈子的傳統(tǒng)印象相去甚遠——既不油膩，也沒有大腹便便，甚至看上去有點文氣。

北京西二環(huán)的天泰賓館一樓，有一處白酒門市，他喜歡在那里辦公、飲茶、喝酒，累了就看看落地窗外幾棵翠綠的槐樹和小白楊。這讓認識他的人很容易聯(lián)想到“靜水深流”這個詞。

圖/視覺中國

入行20年，蔡守國也確實見多了誘惑和背信棄義。有人賣幾套房，花上千萬元買一批號稱2009年產的某品牌老酒，結果全是假貨。去年北京還有個土豪，花幾千萬買老酒，但蔡守國一眼就看出，對方“著道”了。

在這個封閉的名利場內，造假者一夜暴富和受騙者傾家蕩產的戲劇同時上演，場內貪婪者有之、背信棄義者有之，愛好大于利益者亦有之。

以下為蔡守國的自述：

報社記者轉行老酒收藏，曾拒絕上億出價

我是蔡守國，字易霖，南通人，今年42歲，收藏老酒已經整整20年了。我家小區(qū)有三個地下庫房，藏著10萬瓶老酒，其中收藏級珍品有3萬瓶，都是25年以上、品相好的標本級老酒。我不喜歡拿財富估值，一定要算的話，身家上億肯定不止，十億還不好說。

圖/蔡守國的藏酒

我收酒與父親有關，他年輕時特別喜歡喝酒，不到30歲就得了胃出血，不能喝了就想著收藏。當時酒要憑票供應，他就想辦法和別人換酒票。

我對酒真正產生印象是9歲那年，家里搬新居，家里叔叔們過來暖房，我爸拿出兩瓶1970年代的洋河酒，喝下來感覺那頓飯好像都不在了。叔叔們沒舍得，只讓開了一瓶，到現(xiàn)在剩下一瓶還在我家里，收了那么多感覺沒有哪瓶比那瓶更好，酒里邊都是滿滿的人味兒。

2000年畢業(yè)后我就開始收酒，當時報社記者月收入有一萬五六千，我拿出一萬塊收酒，物價也不高，一瓶80年代的飛天茅臺才500元。

為了省錢，我在北京車公莊百萬莊小區(qū)找了個自行車棚做出租屋，月租350元，七八平米有一張床和一個大水缸。夏天上班前我去公廁提水裝滿水缸，白天太陽一曬晚上就能洗澡，冬天就去旁邊建工學院（現(xiàn)北京建筑大學）洗澡，一次一塊錢。一開始沒有暖氣，后來配了個電暖氣，電費還挺高。

記得當時新街口有家電影院，一上映美國大片就貼宣傳海報，我路過就捋下來，回去貼在我那棚子僅有的一面實墻上，原來破敗的地方全布滿大片海報，來激勵自己。

盡管這樣，我收酒主要出于興趣愛好，沒想著拿去賣，仍然是小打小鬧，直到2006年才開始大力收老酒。當時我正好離開傳媒行業(yè)，開了家廣告公司，也在掂量著還有哪些東西可以做（投資）。我觀察到中國房價已經開始上漲，這會帶來生活必需品的漲價，于是判斷新酒肯定得漲，那么稀缺的老酒更得漲價。

2009年，我保留公司股份，到一家單位供職搞宣傳，也都一直在收酒，期間也經歷了行業(yè)低谷。2008年到2014年這六年，由于之前膨脹速度太快，行業(yè)行銷不暢，尤其2012-2014年出現(xiàn)滯脹，商戶日子非常難熬，酒賣不出去，很多人不得已轉行。

對我來說，反而是收老酒的機會，比如在2013年春節(jié)抄底了千把萬元的老酒。當時我的信心反而很堅定，因為行業(yè)平穩(wěn)時不容易看到機會。

對我有影響的反而是抗誘惑。記得2014、2015年，在北京西交民巷存放老酒的小樓里，我安排朋友聚會喝酒。喝到起興時，一個朋友說你這有多少把鑰匙，我說三五把，他讓我把鑰匙都給他，里面的酒全歸他了，明天一早安排財務打錢。

大家以為是酒場逗樂沒當回事，結果第二天一早，他打電話給我說是真事，出價一個億起。我婉拒了。

小樓里存的六七千瓶，占我精品老酒的七八成，坦白說，我要是那時沒成家就從了。當時我已經結婚五六年了，人生已經確定了，就覺得堅守一件事挺不容易的。另外從經濟角度看，當年我若是一個億出手，到現(xiàn)在三個億都收不回來。

2017、2018年老丈人家需要救急錢，我們賣了套1800萬元的房子，都沒舍得賣酒。因為一開始就沒打算當生意去做，純粹當做收藏。

很多酒都有它的文化符號，比如標有1987年洋河先進工作者獎品的酒，當時三倍于普通品種的價格軟磨硬泡拿過來，你說它值多少錢？我還有一個柜子里全是人民大會堂和中南海的特制酒。當年汾酒董事長來小樓參觀，看到一瓶人民大會堂特制汾酒大曲，問工會主席都說他們廠沒有。

老酒就是我的情人，酒如人，酒品如人品，酒性如人性，一草一木皆有情。你要對它足夠關注的話，它也是有情感的。

老酒就像老人一樣，好人越老越好，老酒也是，同理壞酒越老越壞。

有北京土豪花幾千萬買老酒，結果全假貨

我很喜歡干這一行，但過程中也有失落的時候，比如遭受背叛。

我們老玩家都從一線收酒的農民工兄弟那買老酒，不像拍賣行轉手多次價格高。2011年，一個我非常信任的農民工兄弟送來幾瓶酒，里面發(fā)現(xiàn)有假酒，我給退了。此前我們認識七八年，關系非常好，每次他來北京我都請吃住請喝酒，他資金短缺我都先給打錢，沒想到這樣，就像吃了蒼蠅一樣惡心。

任何一個行業(yè)，利潤達到一定程度時，鑒定真假一定只局限少數人。我認為鑒別老酒真假最好的，就是造假的人，因為造假技術不斷在提高。原來看商標、酒瓶、瓶蓋等外觀就行；后面看酒體，比如酒體粘稠程度、酒花時間長短，最后還要聞味，因為老酒揮發(fā)后可能摻雜新酒。

圖/視覺中國

被騙的人不計其數。幾年前，山東有個人賣幾套房，花上千萬元買一批號稱2009年產的某品牌老酒，結果鑒定為假貨。去年北京有個新入行的土豪也花幾千萬買老酒，很多行里人說是真的，我點出了問題所在，鑒定那是假貨。

從商標、字體、薄膜、綢帶、酒瓶、包裝到酒體，有一個疑點都是作假。我早年也趟過坑，至今地下室擺著五六十瓶假酒。

每天，微信上找我鑒別真品的朋友不下20位，經常聯(lián)系不上打電話我才注意到，多數都是假的，從看圖片到給出結果只需1分鐘。

除了提高鑒別技術，我也很注意渠道的真假。我們圈子經常一塊喝酒，會打聽渠道里面的事，誰誰誰賣假酒給別人，我回家一匯總，趕緊在微信上給他備注好，拉進我的收酒黑名單。老酒行業(yè)不會造謠中傷別人，再說沒有不透風的墻，所以信息一般是真的。

我總結造假有兩類，一類是對行外人的做低仿的網絡售假，一類是對一線收酒農民工做高仿的造假。

其中，外界對老酒圈的誤解主要來自網絡售假，這才是真正帶壞行業(yè)的過街老鼠。這種一般是先注冊空殼公司，以公司名義賣給客戶，注冊信息可能是街邊一個身份證被冒用的陌生人，出了問題你也不知道找誰。有的公司存在一個月，只為開幾張票，開完就注銷。正因為執(zhí)法很難，這個行業(yè)才需要一些自律性機構，不能全靠君子式自我約束。

做高仿的造假者，坑的是一線收酒的農民工兄弟，他們故意找一幫老頭老太賣酒給農民工，坑了就血本無歸。

一年春節(jié)前夕，一個貴州農民工兄弟帶十幾瓶酒找我，有地方國營、五星、老飛天等茅臺酒。我指出問題后，他第一時間強作鎮(zhèn)定，臉都青了，喝完酒瞬間嚎啕大哭，那筆損失小20萬，一年白干了。

我拿2000元給他回家過年。現(xiàn)在高仿假老酒的殺傷力更強，我們十多年前碰到的酒不滿的、瓶不好的，后期全賣出去了。

坑也好，無心之過也好，鑒假永遠在路上，只是道和魔誰高的問題，某些時候道會成魔，魔也會成道。我碰到過洗白的，謀利后開始做正經生意，魔成道了；也遇見過道成魔的，做局合伙坑圈外人。

五六年前，北京一家大型拍賣公司，拍了一份一兩百瓶的地方國營茅臺，700多萬元，里邊至少五六十瓶有問題。我們知道，但圈外人不知道，一般人喝不出來，時間長了更看不出來。這個拍賣行10筆單子里有1筆有問題，剩余9筆積攢美譽度。我們業(yè)內人一般不從拍賣行買，因為都是第五六手了，加上10%傭金，成本很高。

拍賣行良莠不齊，和拍賣公司自身庫存、鑒定團隊、規(guī)模、地域性都有關系，有些甚至沒有貨，從我們這里拿貨，只做個純中介。在網絡上，消費者首先會比價，而不去看東西，所以網絡拍賣的水更深。

說白了，所有帶收藏屬性的行業(yè)都有門檻。什么樣的人能真正賺到錢？第一要懂行，會識別真酒，第二要有一定的資本積累，也就是抗打擊力，做正當生意的話，沒有1000萬不要玩。

造假是老酒圈很鄙棄的行為，十個造假的人里，一個可能會飛黃騰達，兩個會全軍覆沒，七個會一蹶不振。有的人因為造假被“弄進去”了，有的人被索要巨額賠償，很少人能善終。

北京有個人賣了400多箱假茅臺，后來被刑拘；有個賣鐵蓋茅臺、開勞斯萊斯的人，也突然從朋友圈消失了。

五糧液為什么沒追上茅臺

如果要給普通投資者建議，我能想到三點：首先要找靠譜的人買酒，寧可買貴的對的，不買便宜的，其次是在合適的時機控制自己的成本，最后自己要喜歡酒、懂酒，而且投資倉位最多30%。因為一旦超過30%，你會覺得很累，如果份額低，存著是一份財富，朋友來了打開喝是一種喜悅，心態(tài)比較健康。

圖/視覺中國

如果做投資，就買十年以內的次新茅臺，因為十年以上特別貴，十年以內有成長空間，也相對安全。如果是基于愛好，那就多收上世紀90年代的地方龍頭品種，價值被嚴重低估，長線回報會很驚人。

為什么地方龍頭酒值得收？因為存量比茅臺低多了，但在當地有龐大的消費群體，也有土豪消費者，老酒價值一定會爆發(fā)。比如在江蘇的老洋河，寧城的寧城老窖，河北的衡水老白干，四川的五糧液、郎酒、沱牌、全興大曲。

當然，如果你沒有銷售渠道，就買硬通貨茅臺。 所有老酒的增值幅度都比不上茅臺。在這方面我是有失落的，因為我是全品類收藏，地方龍頭小酒的年化收益率遠超10%，但和茅臺沒法比，茅臺一不小心就翻一倍。試想下我要是當年全收茅臺，你現(xiàn)在都見不到我了。

茅臺現(xiàn)在市值超過兩萬億元，光今年以來股價就漲了50%以上，我認為它有今天，源自對品質的堅持。茅臺是按照傳統(tǒng)工藝做的，一瓶正宗的飛天茅臺一定是糧食釀造的，而不是食用酒精勾兌。

茅臺在困難時期也賣不出去，但也沒有急功近利。反倒是有些國營酒廠，在特定的歷史時期一看酒好賣，就拼命生產甚至不惜勾兌食用酒精。今天有些大品牌，廣告做得震天響，但很多酒都是勾兌的。

一些人惋惜五糧液，繼出廠價和批發(fā)價落后茅臺后，業(yè)績指標又在2013年后被茅臺全面趕超，茅臺一躍成為高端酒的國酒代表。我認為原因在于供需關系和品質，其中影響價格的關鍵因素是供需關系。

五糧液生產周期短、生產量大，相對好復制，但茅臺工藝很復雜，一個生產周期是一年，期間經歷九次蒸煮、八次發(fā)酵、七次取酒等，之后再存放五年，現(xiàn)在可能只存放一年半。2019年，貴州茅臺完成的茅臺酒和系列酒基酒產量只有7.5萬噸，其中飛天茅臺占比66%，價格自然高。

品質和供需是很系統(tǒng)的東西，再加上資本市場的放大效應和炒客的推波助瀾，就可以無限放大，一旦價格上漲，賣家吸收；一吸收價格更高，越高越吸收。

其實在過往，人們更喜歡以五糧液為代表的濃香型酒，以茅臺為代表的醬香型酒不占優(yōu)勢，甚至在一次評酒會上，茅臺僅排第五，當時認為茅臺酒太香。但現(xiàn)在快節(jié)奏下人們需要更強刺激來釋放壓力，開始青睞重口味，醬香型酒就翻身了。

接過秦含章博物館，為行業(yè)點一盞小燈

我自己一直相信老酒是有感情的，念念不忘，必有回響。當我想辦一個老酒博物館時，正好遇到了秦含章秦老。

圖/蔡守國與秦含章的合照

秦老是中國食品工業(yè)的奠基人和酒界泰斗，酒界很多大佬都是他的學生，其中包括前貴州茅臺董事長季克良、紅星老廠長和北京二鍋頭酒傳承人高景炎。秦老一生清清白白，以他的資源，造酒早就發(fā)了，但他不讓自己的二代做，直到彌留之際才準許第三代做秦含章酒。

我與秦老結識于他去世前三年，2016年他109歲，一見面就把我打動了。這樣的人物居然住在北京一個60多平米的筒子樓里，家里是上世紀70年代的裝修風格，地面鋪著仿地板的橡膠墊，磨得到處是洞，木質沙發(fā)上罩著白蕾絲，可以說北京任何一戶普通人家都比這住得好。

秦老視力只有微弱的光感，但頭腦清晰，每天還寫詩、寫毛筆字。我倆第一次見面就好像許久以前認識一樣。

坦白說，認識秦老前，我可能自娛自樂比較多，只當收酒為興趣，認識秦老后，我就覺得身上責任會大一點，有必要為酒行業(yè)的文化傳承點一盞小燈兒。直到2018年，秦老把“秦含章博物館”的名字授權給我，我才真正把興趣轉換為事業(yè)。到今年底，第一家博物館在南通開業(yè)，第二家就要落地北京。

前段時間，貴州茅臺前董事長季克良說，年輕人不喝茅臺酒是因為“沒長大”，惹來很多爭議，我覺得大家對酒桌文化有些誤解。白酒是中華民族特有的一種文化符號，儀式感很強，是一種情感載體，當然喝酒的人比酒更重要，酒友投緣的話，整個酒桌氣場都不一樣。

其實之前很長一段時間我很討厭喝酒，有連續(xù)兩年天天喝，但酒桌上都是例行公事，吃完就散。當我歇了三天，自己小酌，又覺得離不開這東西。一次，我一個多年老友陪領導來京出差，我找了個正兒八經的四合院，聽聽人拉二胡唱京劇，準備一桌家常菜，我?guī)灼坷暇?。他領導走的時候說，這是他20年來吃的最好的一頓飯。

所以說啊，沒有什么事是一瓶酒解決不了的，這種精神上的治愈是別的東西沒法比的。