正文|武俠小王子

獨臂劍客

1959年初，一代武俠大師金庸先生開啟了《射雕三部曲》和《射雕英雄傳》的創(chuàng)作。到1961年，他已經(jīng)做出了偉大的作品，金庸又有了一對江湖中最癡情的伙伴；與至死不渝的愛情相比，楊大俠這個神雕的身體缺陷，為生死與共之美增添了些許遺憾。

在雨夜，郭芙以浪漫的基調(diào)打破了楊過的篇章，或者成為武俠經(jīng)典中最血腥的篇章。沖擊力十足、畫面感極強的悲劇渲染，讓所有讀者都感到激動，無法自拔。除了憎恨郭芙，游戲世界里一個古怪的獨臂戰(zhàn)士誕生了；也許楊過的狂喜沖淡了斷臂下的殘血，但獨臂神雕的傳說卻無限流傳，直到成為六七十年代香港武俠片的主門面。

△《神雕俠侶》的浪漫情懷令人動容

在新舊武俠文學(xué)交織的60年代港口城市，粵語片段和武俠片的舊江湖，很快被文學(xué)的實質(zhì)性變化打破。60年代中后期，《獨臂刀》彌補了香江男性血性的缺失。1967年張徹的代表作《獨臂刀》的出版，改變了舊派所依賴的影像世界。多年來深受《紅蓮寺》、《如來掌》等京劇小眾影響的武術(shù)愛好者，被獨臂余的斷刀震驚了。陽氣充盈的快感江湖也被《百萬電影》啟封，從而開啟了真實而兇狠的俠義世界。

相比原著《神雕俠侶》，倪匡改編的《獨臂刀》更是凄涼悲涼；死亡的英雄精神為張的繪畫風(fēng)格奠定了基調(diào)?！丢毐鄣丁分?，俠客與惡人之間沒有妥協(xié)與屈服，仇恨的種子只要種下就會開花結(jié)果；生老病死，至死不渝。

△《獨臂刀》的故事來源是金庸先生的《神雕俠侶》

新獨臂劍客

相對于《獨臂刀》，票房蒸蒸日上，文化的成功輸出，讓不缺經(jīng)典的香港電影史又多了一個獨一無二的騎士，照耀銀幕，長久保暖。電影《扶搖直上》中，王宇化身為殘缺不全的形象代言人，在金庸世界之外和方圓銀幕之內(nèi)扮演一個獨臂戰(zhàn)士。

1969年，張徹的續(xù)集《獨臂刀王》利用之前的作品，進一步將王羽精湛的武功具體化，以更全面、更細致的方式呈現(xiàn)出來。在劇情沖突遠不如前一部的情況下，武俠設(shè)計很驚艷。20世紀60年代末，當(dāng)龍虎斗的武術(shù)大師迅速掌權(quán)時，一場電影武術(shù)革命也在《獨臂刀王》中融合了質(zhì)變。尤其是反角草堂八王之精妙兵器設(shè)計，善惡手法巧妙交鋒，為落后的武俠片提供了絕佳的藍本。

△劉家良大師成為獨臂刀王的主要對手之一

在王羽大哥的第一代獨臂刀方興未艾之際，姜大衛(wèi)的新獨臂刀為張徹的熱血江湖又添了一把柴?！缎陋毩ⅰ坊緮[脫了舊獨臂刀的陰影，劇情開始了新的爐灶；與之前的作品相比，1971年《新獨立》所展現(xiàn)的精神更加簡潔沉重。在一站式的調(diào)度下，兇猛殘忍的復(fù)仇江湖迎面襲來，吊橋上三刀三雙截棍的終極對決，成為武俠電影史上不可磨滅的經(jīng)典段落。

即使獨臂刀的火焰在70年代初的香港還很溫暖，王宇已經(jīng)讓方鋼俠的名聲響徹整個美麗的海島；因為在臺灣省的成功推廣，在大規(guī)模領(lǐng)域運營的香港邵氏更受歡迎，拍攝之風(fēng)此起彼伏。

△電影《女獨臂刀》劇情尚可，但打斗較差。

《獨臂女刀》于1970年在臺灣上映，由絕代佳人張清清主演。女子獨臂刀結(jié)合了蕭氏金燕子的敏捷與獨臂刀的隱忍，增添了臺灣省的審美處理。而這部鮮為人知的武俠片，卻變得剛?cè)岵绻砩褚话恪?/p>

獨臂女子的出現(xiàn)印證了斷臂金星的比喻，缺臂使未知的命運變得神秘，隱忍使武功無限，斷臂之痛使復(fù)仇比大海更深。

獨臂雙雄

一臂情結(jié)的持久影響并沒有隨著王宇離開蕭家而結(jié)束。1971年王先生轉(zhuǎn)行嘉禾后，與東寶合拍的武士道電影《獨臂刀vs左頭城》，讓中原武林的俠義傳說在海外揚名，成為與日本盲人抗衡的強大力量。獨臂刀和瞎子的對決，也開啟了兩個英雄在異次元世界互相廝殺的先例。王宇的短而險，勝太郎的快而準致命，相互輝映，一起擦出刀光劍影。

與左頭城的戰(zhàn)斗讓港臺制作人仿佛看到了兩人共存的無限商機，獨臂刀王成了穿越時間空穿越宇宙的存在。既然王和姜這兩個高質(zhì)量的俠客先后斷臂，為什么不讓他們一起把畫框拿出來，兩全其美呢，爺們？

△為了充分照顧兩國觀眾，《獨臂刀vs西雅圖城》有兩個版本，結(jié)局不同

視頻:中原武林傳奇獨臂刀vs日本瞎子頭城

1976年，王宇和姜大衛(wèi)在臺灣合拍了《一臂兩俠》。片中兩代獨臂男一見鐘情，充滿愛意；在古龍式情節(jié)的指引下，引人入勝、環(huán)環(huán)相扣的故事安排給平淡的命案掀起了波瀾。電影明星王瑜、姜大衛(wèi)、羅烈、張儀等自認為在香港耗盡了才華的人，因為《一臂兩俠》而在不同的銀幕上熠熠生輝。

王瑜的冷單刀和姜大衛(wèi)的浪子單刀相得益彰，共同創(chuàng)造了他們演藝生涯中意想不到的杰作。

然而1977年的《獨臂人vs獨臂人》卻沒有之前的作品流暢，質(zhì)量也一落千丈。王宇和另一個沒有聯(lián)系的獨臂冠軍劉家榮被生硬地塞進了同一部電影。兩位大師似乎展開了一場獨臂對決，但他們偏離了主題，在各自的時間線上各奔東西。不連貫的情節(jié)給電影造成了很大的碎片感。獨臂刀的過度消耗也出現(xiàn)在這部電影里，從王宇開始，到王宇結(jié)束。

回顧20世紀70年代臺灣省的武俠電影，我們可以發(fā)現(xiàn)，香港功夫片與香港功夫片在武俠設(shè)計上的差距正在縮小。龍虎武術(shù)訓(xùn)練的松懈導(dǎo)致武術(shù)美學(xué)被唐佳、劉家良等人拋棄。欣賞上的差距加劇了票房的下滑，票房的下滑也助長了武俠片低迷的惡性循環(huán)。

此外，影片來源模糊、畫質(zhì)低下，與肖氏公司相互輝煌的“包道新武俠片”在80年代后被時代慢慢埋沒。

一名武裝拳擊手

對獨臂刀的致敬可能遠遠超過了原系列。孤獨的傳說又被改編了。這一次，王宇變成了扔掉武器的獨臂冠軍，只有一只手臂戰(zhàn)勝了世界的丑陋。

在嘉禾因獨臂刀的版權(quán)和邵逸夫的口水官司而遭受諸多冤屈后，1972年王宇自導(dǎo)的《獨臂拳王》設(shè)定了民國初年的背景，戰(zhàn)斗依然沿襲了舊的《獨臂刀》。殘酷的場面和拼死一搏的掙扎，讓久違的番茄醬在武俠電影中再次翻騰。這部電影在臺灣省的成功銷售帶來了老大哥導(dǎo)演和表演并繼續(xù)成為獨臂拳王的信念。

1975年，王宇順手插上了著名的武俠巨作《獨臂斗士斷斷頭臺》。俗話說，片中人物的詭異舉動和強烈的邪教風(fēng)格開創(chuàng)了類似電影的先例，在獨臂系列中變得超常。后現(xiàn)代主義電影，擅長縮骨的阿三，無形中殺人的斷頭臺，讓《唯一的血》鶴立雞群，在波瀾不驚的臺灣省武俠電影市場上的存在，一次次驚艷。

即使是現(xiàn)在，40年過去了，這部融合了女巫的電影依然是西方功夫電影愛好者和邪教功夫迷的最愛，并成功入選了《道達爾電影》歷史上最偉大的50部功夫電影。

△“獨臂拳王斷斷頭臺”國際化路線清晰

在王宇的獨臂傳奇經(jīng)歷了張飛岳飛的滑稽戲般的解構(gòu)之后，1979年《獨臂斗士闖關(guān)東九子》再次拿古龍的英雄開玩笑；沒想到，這部電影的導(dǎo)演是老派傳統(tǒng)武術(shù)的老司機徐增宏。

獨臂拳王在追猛的路上依次擊敗了陸小鳳、孟興云、、小、、楚留香等古龍群英雄，惡搞風(fēng)格前所未有，而嚴肅無厘頭在同類武俠喜劇中尤為搶眼。王宇的冷酷氣質(zhì)搭配不著邊際的劇情，讓這部稀疏的電影看起來簡單、勇敢、可愛、無所畏懼，開創(chuàng)了80年代惡搞武俠喜劇《貓頭鷹》的先河。

20世紀70年代末《楚門九子》的終結(jié)，也宣告了王羽和姜大衛(wèi)兩個一臂英雄時代的徹底終結(jié)。獨臂系列電影的大IP已經(jīng)耗盡了所有可以挖掘的潛力。不知疲倦的改編和不斷的書寫，讓殘疾武俠客油盡糧絕，再加上江湖多年獨臂刀的沉寂，或許也是理所當(dāng)然。直到20世紀90年代中期，李仁港和徐克的翻拍電影問世，人們才發(fā)現(xiàn)早已被遺忘的武俠歷史。

行走江湖

李仁港是香港老電影的粉絲，他對獨臂刀情有獨鐘。當(dāng)然，香港電影的回溯永遠無法避免獨臂刀。1994年上映的《獨臂刀之戀》在27年后復(fù)活了過去的經(jīng)典，尤其是片名的定位，向源源不斷的原著致敬；另外，老珠古大叔的加盟也增加了一些感情籌碼。

與張徹的男性審美建構(gòu)相比，李仁港的新獨臂刀淡化了教派復(fù)仇引發(fā)的戲劇沖突。民國初年搭建的故事框架把很多時間的消遣寄托在對孩子的愛上，剪輯的不流暢讓打斗變得尷尬不溫不火。

光影的獨特部署似乎讓人感受到了張徹留下的陣陣殺氣，但想要蓬勃發(fā)展的雄性激素卻因為三個主角的衰老外貌而被擱置一旁。《獨臂刀》中久違的兇狠殺氣直到第二年的徐克之刀才顯露出鋒芒。

△“94獨臂刀愛”光影布局別具一格

一度被譽為李連杰接班人的趙文卓，徹底蛻變成了一個斬敵斷臂、刀槍如火的奇?zhèn)b丁安。刀是由內(nèi)而外的狠毒，徐老拐在之前的任何一部電影中都沒有見過。黑白兩色的江湖，頻繁出現(xiàn)的斷臂，寫實的再現(xiàn)，悲壯無限的黃沙飛揚，在一片混亂的江湖中，擴大了顛覆和失控的感覺。

在缺乏人性和獸性的武俠世界里，對人的殘酷獵殺成了最有利生存的長矛；在定安與龍飛的決戰(zhàn)中，老拐快速的飛位捕捉所帶來的視覺沖擊可謂是無情而致命，就像是用尖刀割臉，往心里插一寸。

《刀》除了繼承老武俠片的彪悍外，還適當(dāng)融入了東西方電影的特色，進一步體現(xiàn)了中國古典俠義悲劇的情懷；如果說“94獨臂刀”得到了張徹的形狀，那么“刀”得到了張徹的精髓，它的決心至今仍令人驚駭。

△“刀”的激戰(zhàn)可謂驚天動地，一片凄涼

對獨臂刀無可奈何的致敬是在90年代中期，當(dāng)時香港電影沒落了。兩部名作票房崩盤后，經(jīng)典翻拍再次擱淺在沙灘上多年；但是江湖上關(guān)于獨臂刀的傳說還是層出不窮，連綿不斷。

2011年，陳可辛的電影《武俠》對斷背山情結(jié)進行了重新打磨和磨煉，并邀請了王瑜先生出去幫他。老前輩們正式接管了著名的中生代英雄甄子丹，這是代代相傳的。

影片結(jié)尾甄子丹壯漢斷腕的那一瞬間，更像是香港武俠片的血腥回歸，沿著45年前鋪就的陽剛之路大步前行。

視頻:獨臂刀甄子丹斗72房東王宇