敘事歌曲，骨子里還是延續(xù)著古代民歌的傳統(tǒng)，通過(guò)故事的形式，為這個(gè)時(shí)代的老百姓集體記憶留下了最生動(dòng)的記錄。

-馬世芳

[見理思]

聽并說(shuō)

談?wù)剶⑹赂枨?下)

《生命之歌》

以下文章摘自馬世芳[聽說(shuō)]二——第十次陳述

五月天/

一陣

去年在北京鳥巢看五月天演唱會(huì)，有幾萬(wàn)年輕人跟著唱他們用閩南語(yǔ)寫的歌，唱的是“韓仁”。

當(dāng)時(shí)我還挺震驚的。五月天早期，我其實(shí)在閩南寫過(guò)很多歌。

五月天鳥巢演唱會(huì)

五月天在1999年發(fā)行了第一張專輯，其中包括明治和春嬌。

今天我們繼續(xù)講故事。我們知道，遲明和春嬌似乎成了這對(duì)情侶的代名詞，一系列港片也衍生出來(lái)了。

明治和春嬌的劇照

其實(shí)最早的《明治與春嬌》，是80年代后期臺(tái)灣省的一個(gè)電視綜藝節(jié)目，叫《快樂(lè)百分百》。

昌飛主持的“快樂(lè)一百分”

我還記得它是由昌飛主持的，中間有一個(gè)短劇。主持人昌飛扮演這個(gè)明治，然后每期的女嘉賓，通常是歌手，扮演春嬌。

遲明和春嬌永遠(yuǎn)是戀人，所以他們會(huì)用這部短劇的情節(jié)來(lái)玩游戲。

當(dāng)然五月天是看著這個(gè)電視綜藝節(jié)目長(zhǎng)大的。于是十幾年后，他們用男主角和女主角的名字寫了這首歌。

智明和春嬌MV截圖

這句歌詞很有意思。要知道，人在戀愛的時(shí)候，總覺得自己是那部愛情電影的主角。我們好像在演愛情電影。

但是對(duì)于遲明和春嬌來(lái)說(shuō)，這部電影已經(jīng)快結(jié)束了。

今年春天嬌想和遲明分手，但是遲明還是忍不住。

然而，明治仍然想展示他男子漢的一面，所以他決定自愿放棄:沒關(guān)系，我就到此為止，我不想再和你一起玩這部電影了。

五一節(jié)，余文樂(lè)和楊千嬅演唱了《明治與春嬌》

吉他/

結(jié)尾的一部電影

總覺得《明治與春嬌》這首歌一定是受了臺(tái)灣省校園民謠時(shí)代的一首流行經(jīng)典歌曲的影響，那首歌叫《田野盡頭的電影》。

你剛聽這個(gè)標(biāo)題，是不是好像在說(shuō)明治和春嬌的那一幕？

《田野盡頭的電影》是1981年的一首歌，比原聲吉他合唱團(tuán)演唱的《明治與春嬌》早了18年。

“吉他”專輯

木吉他最著名的成員當(dāng)然是李宗盛，他后來(lái)成為了中國(guó)音樂(lè)大師。

吉他合唱團(tuán)

然而，在木吉他時(shí)代，李宗盛還沒有開始發(fā)表自己的個(gè)人創(chuàng)作，也沒有機(jī)會(huì)獨(dú)唱。

在這張?jiān)暭校覀冎荒苷J(rèn)出李宗盛的歌聲。他經(jīng)常是唱得比大舌頭好的人。

《田野盡頭的電影》這首歌的作詞人叫雷西安。

Reisian

Reisian也是小說(shuō)家。他寫小說(shuō)時(shí)用的筆名是李彤。

賴西安與小說(shuō)《年輕的迦瑪倫》的書法

小說(shuō)家寫歌詞，自然會(huì)對(duì)場(chǎng)景和情節(jié)有更細(xì)膩的想象，會(huì)寫出更生動(dòng)的畫面。

總覺得在校園民謠時(shí)代，這些年輕歌手的抒情需求太大，太澎湃，忍不住不去抒發(fā)自己的感情。這樣一來(lái)，這個(gè)現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景剩下的空房間就不多了。

不過(guò)《場(chǎng)末電影》這首歌可能是少數(shù)例外。

它用一個(gè)很簡(jiǎn)單的寫實(shí)手法寫了一對(duì)情侶再也走不動(dòng)了，最后勉強(qiáng)去開會(huì)看了一場(chǎng)電影，但兩個(gè)人都沒什么可說(shuō)的。

這首歌在當(dāng)年影響很大。不知道有多少人在寫離別信的時(shí)候抄襲了這首歌最著名的歌詞:

我們認(rèn)識(shí)是因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)，分開是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)。

但也很難寫:

我不再介意你的悲傷，因?yàn)槲以僖惨姴坏侥懔恕?/p>

將這首歌與明治和春嬌相比較，你覺得他們之間似乎有一種呼應(yīng)的關(guān)系嗎？

五月天/

我的另一個(gè)自我

時(shí)間過(guò)得真快。十多年后，五月天成為華語(yǔ)世界最受歡迎的組合。他們2016年發(fā)行的專輯叫《自傳》。

五月天自傳專輯

回顧這支管弦樂(lè)隊(duì)一路上的風(fēng)風(fēng)雨雨，最符合自傳標(biāo)題的一首歌叫《任意門》。

這是回首五一。自從他們成為軍隊(duì)后，就一直從地下樂(lè)團(tuán)慢慢一步一步往上爬。這是一首非常感人的歌曲。

我們走過(guò)

無(wú)數(shù)的地方，無(wú)盡的歲月

并肩旅行

一個(gè)不能被遺忘的輝煌世界

從無(wú)名高地到鳥巢的十年

一路上滿是汗水和淚水

我們?cè)谌魏伍T外都竭盡全力地飛行

不管他有多遠(yuǎn)。

任何門MV

戴佩妮/

1999年

然后回顧我的自傳體創(chuàng)作，中國(guó)流行音樂(lè)史上還有幾首歌。我會(huì)想，還有像戴佩妮一樣的“1999”。

她回憶說(shuō)，那年她即將畢業(yè)，有機(jī)會(huì)可以來(lái)臺(tái)灣省簽約當(dāng)歌手。

于是她決定離開馬來(lái)西亞，帶著吉他來(lái)到陌生的臺(tái)灣省。

一方面，我不想擔(dān)心我的家人，另一方面，我的家人也不想擔(dān)心我離開家鄉(xiāng)的女兒，所以我媽媽生病的時(shí)候沒有告訴她?；叵肫饋?lái)，這是一次非常令人擔(dān)憂的旅程。

離開家，離開國(guó)家，在遠(yuǎn)方尋找夢(mèng)想，是流行歌曲永恒的主題。因?yàn)檫@是很多人都有的體驗(yàn)。

林強(qiáng)/

哎呀

臺(tái)灣省流行音樂(lè)史上，有很多關(guān)于離開家鄉(xiāng)到大都市尋找機(jī)會(huì)的歌曲。最著名的當(dāng)然是林強(qiáng)1990年的那部，也是閩南經(jīng)典搖滾作品《勇往直前》。

林強(qiáng)的“前進(jìn)”專輯

在《向前走》中，林強(qiáng)唱道，我的理想和希望在臺(tái)北。

臺(tái)北總站旁邊的西門町，曾經(jīng)是臺(tái)北最繁華熱鬧的地方，但是有很多不為人知的角落，很多悲歡離合的故事正在上演。

李壽全/

不完整角

1986年，我非常尊敬的資深音樂(lè)家李壽全創(chuàng)作了他一生中唯一一張完整的專輯《8又1/2》。

八年半三十周年紀(jì)念版

這張專輯有兩個(gè)系列作品，是關(guān)于西門町的一個(gè)角落。

這兩首歌叫《破碎的角落》，作詞人是小說(shuō)家張。

張、攝于1985年(此圖出自張)

起初，李壽全想用口琴伴奏寫一首歌。

李壽全自己會(huì)吹只有十個(gè)孔的藍(lán)調(diào)小口琴，而且吹得很好。

他一直對(duì)那種聲音很著迷，然后突然想到，對(duì)，在西門町的大街上，他曾經(jīng)看到過(guò)一個(gè)坐輪椅賣口香糖的人，經(jīng)常被警察給一張罰單，然后被開走。

然后他每天都要面對(duì)很多人冰冷的目光，但是臉上總是帶著微笑。他不會(huì)賣口香糖，但還是笑；警察來(lái)開罰單，還在笑。

于是慢慢的，他發(fā)現(xiàn)那個(gè)人臉上的笑容不是開心，而是惡心。他只是得了一種不得不一直笑下去的病(快樂(lè)木偶綜合癥)。

那么他的身體有殘疾，他的心一定有創(chuàng)傷，所以當(dāng)他給張講這個(gè)故事的時(shí)候，他們就想寫一首關(guān)于這個(gè)人的歌。

他們兩個(gè)一起合作，寫了一首歌，希望能從他的心情里唱出這樣一首歌，不是通過(guò)俯視，不是通過(guò)同情，而是設(shè)身處地為他著想。

于是他們寫了《破碎的角落》的第一首歌。

破舊的輪椅。他賣口香糖

半生滄桑，微小的希望

夜雨不停地下，市區(qū)一片昏暗

喊叫的聲音在我耳邊回響

讓我為你彈奏一曲人生

幸好你沒經(jīng)歷過(guò)

不需要同情或施舍

殘缺的我也有一首生命之歌

“我不需要同情或施舍。如果我不完整，我也有一首生命之歌。”

口琴演奏的旋律是他一生的歌曲。

張與合作完成第一首歌后，兩人回到了經(jīng)常一起閑逛的咖啡廳，名為麥田咖啡廳。

經(jīng)常出沒于咖啡店的漫畫家老瓊告訴張、，你知道那個(gè)賣口香糖吹口琴的人的故事嗎？

她在新聞上看到他自焚了。于是告訴張，讓我們把這首歌唱完，我們?cè)倮^續(xù)寫。于是他們寫了第二首歌。

他一直在努力找工作

只能換一個(gè)現(xiàn)實(shí)的MoMo

在一個(gè)夏天的下午，他遠(yuǎn)離街道

燃燒絕望的火焰

如果第一首歌還是溫暖的，甚至是勵(lì)志的，勵(lì)志的，那么整個(gè)劇情就會(huì)在第二首里變成一首非常非常悲傷的歌。

知道了前面的故事，口琴的聲音變得更加悲傷。

黃舒駿/

未來(lái)的街道

1986年，宋茜先生在報(bào)紙上發(fā)表了一篇約3000字的短篇小說(shuō)，名為《孩子們，將來(lái)我會(huì)在街上等你們》。

這部小說(shuō)講的是一個(gè)少年看到一個(gè)老畫家在臺(tái)北龍山寺廟前的地上畫佛法。

這個(gè)年輕人后來(lái)決定成為一名偉大的藝術(shù)家和畫家，所以他去了法國(guó)學(xué)習(xí)繪畫。

那位老畫家已經(jīng)完全忘記了。直到有一天，他走進(jìn)羅丹美術(shù)館。

巴爾扎克雕像

他看到了羅丹舉世聞名的巴爾扎克雕像，然后在后面，他看到了一個(gè)似乎來(lái)自東方的小雕像。他上去一看，是一尊達(dá)摩像。

后來(lái)他回到家鄉(xiāng)，想回去找老畫家。他當(dāng)然找不到，但故事的結(jié)尾，他在地上鋪好紙，拿出筆，開始畫佛法。

最后他說(shuō):“我的孩子，以后我在街上等你”。他必須等待新孩子的出現(xiàn)。

這部小說(shuō)在當(dāng)時(shí)的報(bào)紙上發(fā)表了。一個(gè)20歲的年輕人看到后非常震驚。他剪了報(bào)紙，放在手邊反復(fù)閱讀。他的名字叫黃舒駿。

未來(lái)的黃舒駿街

在他1990年的專輯《未來(lái)的街道》中，這張專輯的開篇歌曲，也是這張專輯的主題曲，是根據(jù)宋茜的這個(gè)短篇故事改編的。

黃舒駿還在記錄中寫道:

“感謝宋茜四年前對(duì)我的撫摸，我一直保存著剪報(bào)，現(xiàn)在是黃色的?！?/p>

“他像老畫家，我是孩子，但我想他不知道為什么會(huì)有一個(gè)素未謀面的孩子，會(huì)被他的文章感動(dòng)四年?！?/p>

鄭志華/

老姚的故事

80年代末，是臺(tái)灣省的后軍管時(shí)代。那段時(shí)間，臺(tái)灣省的整個(gè)社會(huì)力量經(jīng)過(guò)幾十年的壓制，幾乎被釋放。

有很多有角的創(chuàng)意歌手，都是80年代末到90年代初橫向空出生的。

他們可能不符合唱片業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范，但是在這樣一個(gè)特殊的時(shí)代，他們可以找到瘋狂的粉絲。

鄭志華就是在這個(gè)時(shí)代崛起的。他的第一張專輯《老姚的故事》出版于1988年。

《老故事》專輯

80年代，臺(tái)灣省還有煤礦，還在挖煤。從繁榮到衰落的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是在1984年。今年，臺(tái)灣省發(fā)生了21起煤礦災(zāi)害。

僅海山煤礦和景山公園煤礦就有277人死亡，真的很可怕。

圖片來(lái)自《中國(guó)時(shí)報(bào)》，1984年7月11日

當(dāng)時(shí)還很年輕的鄭志華看了新聞報(bào)道后，感到很難過(guò)。他去九份看望了幾個(gè)世代挖煤的當(dāng)?shù)丶彝ァ?/p>

80年代臺(tái)灣省礦工作圖

他們覺得這樣的工作怎么樣？他們不想離開嗎？你不想轉(zhuǎn)行嗎？

這些經(jīng)歷過(guò)如此巨大災(zāi)難和悲劇的人，不是激動(dòng)，也不是心痛，而是一種沉淀下來(lái)的平靜，甚至是一種接近命運(yùn)的冷漠。

所以，鄭志華越問(wèn)越糊涂。他后來(lái)寫了這樣一張紙條。

他說(shuō)，我想起一個(gè)老太太，她曾經(jīng)對(duì)我說(shuō):“挖炭不是在坑里，就是在床上。這么可憐的是生活?！?。

死在坑里就意味著有礦難。死在床上的人，因?yàn)樵诘V山工作多年，經(jīng)?；悸殬I(yè)病。最常見的是矽肺病。

矽肺病患者

這么多礦工，最后都死于肺病。

鄭志華在采訪了幾個(gè)當(dāng)?shù)鼐用裰螅髞?lái)把自己的整個(gè)視野都放大了。

他認(rèn)為他家鄉(xiāng)的人被地雷淹沒了，他們失去了生命。

但當(dāng)年輕人帶著尋找出路的希望離開家鄉(xiāng)去了城市，為什么不成為都市人，被欲望淹沒，失去靈魂？

在現(xiàn)代物質(zhì)文明的戰(zhàn)場(chǎng)上

我得到了一切，失去了自我

再多的夢(mèng)想也無(wú)法填補(bǔ)空虛空

真情像灰燼一樣化為灰燼

他們家鄉(xiāng)的人們被地雷淹沒了

失去了生命

城市里的人們被欲望淹沒了

但是我失去了我的靈魂

小人/

兇手不止一個(gè)

說(shuō)到這幾年講故事的歌，我覺得最好的歌詞都是嘻哈音樂(lè)人寫的。

他們的唱片可能賣得不是很好，但他們的作品在網(wǎng)上發(fā)表，很容易被數(shù)百萬(wàn)人閱讀。

在年輕人中的影響力非常驚人。

最近幾年，我聽到一首特別震撼的歌，是一個(gè)叫小人國(guó)的說(shuō)唱歌手唱的。這首歌叫做《不止一個(gè)黑仔》。

嘻哈歌手反派

這首歌于2013年在網(wǎng)上發(fā)布，累計(jì)點(diǎn)擊數(shù)超過(guò)300萬(wàn)。

《小人國(guó)》專輯

這首歌是關(guān)于校園欺凌的。不知道這是不是mainland China大家都很關(guān)注的問(wèn)題。

我相信這在世界各地的校園里都不是什么奇怪的風(fēng)景。

“兇手不止一個(gè)”MV屏幕

兇手不止一個(gè)

不止一個(gè)受害者

謀殺的受害者

傷害的受害者

人們是什么時(shí)候開始這樣對(duì)待彼此的

不止一人受傷

不止一個(gè)人受傷

有些傷害是看不見的

人們這樣對(duì)待彼此

這個(gè)故事很沉重，沒有立竿見影的出口。

他說(shuō)兇手不止一個(gè)，這在推理小說(shuō)里不是經(jīng)常說(shuō)的，而是兇手和死者不止一個(gè)。

“受害者的受害者，以及受傷的受害者，人們是從什么時(shí)候開始這樣對(duì)待彼此的？”

這首歌還觸及了教育系統(tǒng)的殘疾和家庭環(huán)境的殘疾。

一首短歌處理了那么多，那么復(fù)雜，那么龐大的社會(huì)問(wèn)題，他卻把這些都放在一首歌一個(gè)故事里，很有說(shuō)服力。

它不僅是一部強(qiáng)大的音樂(lè)作品，而且我相信很多孩子看完這部MV后都會(huì)開始思考一些事情。也許它實(shí)際上已經(jīng)消除了幾個(gè)可能的悲劇。

我們花了兩集講故事。

其實(shí)我覺得這些歌，骨子里還是在延續(xù)著古代民歌的傳統(tǒng)，就是通過(guò)故事的形式，給這個(gè)時(shí)代的老百姓集體記憶留下最生動(dòng)的記錄。

看完整個(gè)節(jié)目

[馬芳答題]

問(wèn)題:我媽作為民謠運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人，在我的客廳里培養(yǎng)我的愛好和審美？

《聽說(shuō)》第二季

優(yōu)酷每周二播出

聽理想，今天更新

白先勇論《紅樓夢(mèng)》第四十五卷

白先勇:雪中大觀園是一個(gè)熱鬧的“冬季閨閣集合”

這篇文章的編輯|克里斯托弗