近期，譯樂(lè)隊(duì)和竇唯錄制完了新專(zhuān)輯，鄧謳歌的微博上，又放出了竇唯的近照。

提起中國(guó)搖滾活成傳奇的人物，繞不開(kāi)竇唯。他曾經(jīng)站在中國(guó)搖滾的巔峰，如今被奉為不食人間煙火的仙兒。不管他現(xiàn)在在做的是什么，即使做了這么多年純音樂(lè)，依然會(huì)被搖滾青年無(wú)條件捧上天。

他的一切行動(dòng)會(huì)和搖滾樂(lè)產(chǎn)生聯(lián)系。即使是最近和譯樂(lè)隊(duì)的新專(zhuān)《間聽(tīng)監(jiān)》，因?yàn)槔锩娲┎逯险檻?zhàn)片的元素，你又可以做一些過(guò)度解讀，認(rèn)為這是充滿政治意識(shí)、反1984的真搖滾。

——可一個(gè)矛盾的現(xiàn)實(shí)是，竇唯說(shuō)過(guò)：「我已經(jīng)和搖滾樂(lè)沒(méi)什么關(guān)系了」。

一邊是大眾娛樂(lè)消費(fèi)著竇唯地鐵照、吃面照；另一邊，是自認(rèn)為懂竇唯，以懂竇唯為驕傲標(biāo)榜自己的搖滾青年。他那一句「清濁自甚，神靈明鑒」，不只是對(duì)世俗說(shuō)的，也是說(shuō)給非要給他捆綁其他意義的追捧者。

他已經(jīng)為中國(guó)搖滾貢獻(xiàn)過(guò)自己的才華和青春，沒(méi)有義務(wù)一輩子為中國(guó)搖滾代言。

///

崔健要一直為中國(guó)搖滾代言。

崔健幾天前剛過(guò)完56歲的生日。換做常人，這是一個(gè)臨近退休的年齡。但換做崔健，他還在像三十幾年前一樣為中國(guó)搖滾掌旗吶喊。

他在不斷地推新人。從《中國(guó)之星》到《中國(guó)樂(lè)隊(duì)》，在認(rèn)可了電視這個(gè)舞臺(tái)之后，他不遺余力的用自己的影響力，把自己認(rèn)可的搖滾接班人往大眾面前推。

他也一直在做音樂(lè)，而且在很多外人察覺(jué)不到的地方下足了功夫。只是他的音樂(lè)不再是曾經(jīng)躁動(dòng)、充滿政治隱喻的搖滾、也不再是快節(jié)奏、什么都敢說(shuō)的說(shuō)唱，而慢慢回歸了音樂(lè)本身，在音樂(lè)上更精雕細(xì)琢，在歌詞的意義上更模糊難測(cè)。

他依然再說(shuō)自己「死不回頭」，他依然是充滿斗志的旗手，不過(guò)不再是以熱血搖滾青年的形象。他依舊站在潮頭，想為后浪開(kāi)辟更寬闊的道路，但他不再是時(shí)代的潮流。

像其他世界級(jí)老炮一樣，他們享受的禮遇，是被當(dāng)作活化石。

今后人們提起他，更多會(huì)提起1986年唱出《一無(wú)所有》的青年，而不是甘居幕后的掌舵人。

///

痛仰挨過(guò)的罵不少。他們被崔健請(qǐng)上《中國(guó)之星》時(shí)先唱了早期的《哪里有壓迫哪里就有反抗》，被評(píng)價(jià)為不是音樂(lè)，后來(lái)又唱了新專(zhuān)輯中的《美麗新世界》，又被評(píng)價(jià)為不再搖滾。

他們自稱(chēng)是當(dāng)前出場(chǎng)費(fèi)最高的搖滾樂(lè)隊(duì)時(shí)，意味著自己事業(yè)達(dá)到了巔峰，也意味著該卸下「搖滾青年」的名號(hào)了。

他們從最開(kāi)始的憤怒青年，轉(zhuǎn)化為今天心平氣和的愛(ài)心大叔，有的人跟上了他們的步伐。整個(gè)青春里，幾年的憤怒，幾年的深思，幾年的平和，搖滾青年的幾個(gè)階段走完，也走完了痛仰這些年來(lái)的所有專(zhuān)輯。

最后的結(jié)果就是，以自稱(chēng)搖滾青年為驕傲的人，成熟收割，換下一波。

痛仰的官方說(shuō)法是，「如果搖滾樂(lè)拒絕改變，那么我們就是它的叛徒?！?/p>

真正終于自己的音樂(lè)人，應(yīng)該忠于內(nèi)心從激烈到平和的變化，寫(xiě)出當(dāng)下的歌。一輩子慷慨激昂也是一種選擇，但做一輩子的搖滾青年，未必是真實(shí)的。

///

說(shuō)到「搖滾態(tài)度」，最應(yīng)該說(shuō)朋克。

朋克擁有最簡(jiǎn)單直接的宣泄方式，和無(wú)數(shù)以身死成就傳奇的搖滾青年。Kurt Cobian 、Ian Curtis、Sid Vicious這些早逝的天才，都是死后封神的典范。

中國(guó)的朋克也有標(biāo)志性人物，比如腦濁樂(lè)隊(duì)的肖容。自《無(wú)聊軍隊(duì)》合輯出道以來(lái)，腦濁樂(lè)隊(duì)保持著最成型的朋克外殼，肖容的豹紋頭則成為最經(jīng)典的中國(guó)朋克標(biāo)志。

但2014年，肖容突然選擇了解散腦濁。之后他發(fā)過(guò)《你說(shuō)你不來(lái)》等個(gè)人的新歌，這些歌再跟朋克無(wú)關(guān)，反倒是像民謠一樣的市井小調(diào)。

肖容離隊(duì)后，腦濁樂(lè)隊(duì)仍然維持著朋克的形象，依然活躍著，但這更像是一場(chǎng)不愿放棄的生意。從一開(kāi)始，他們的起步上，態(tài)度就是大于音樂(lè)本身的。就像張有待說(shuō)的：「《無(wú)聊軍隊(duì)》只是一種生活方式，一種態(tài)度，跟音樂(lè)關(guān)系不大?！?/p>

朋克成為一種守則，搖滾青年成為一種要扮演的角色之后，肖容不再自由了，但又要表現(xiàn)出自由。最后終于自己的選擇，是離開(kāi)腦濁。

消失的搖滾青年，和自殺的搖滾青年受到的禮遇是一樣的。肖容也會(huì)被一些人奉為仙兒。

不過(guò)，當(dāng)你問(wèn)中國(guó)唯一的真朋克是誰(shuí)，99%的人會(huì)回答大張偉。

///

有人認(rèn)為地下的才是最牛逼的，比如什么都黑過(guò)的云母逼。

他們用《萬(wàn)物死》《勇敢的肺》等一系列代表作惡搞所有看不順眼的東西，用「泡一杯提拉米蘇放一點(diǎn)兒蒜泥，痛痛快快蹲下拉泡稀」之類(lèi)的歌詞專(zhuān)門(mén)惡心小清新。他們創(chuàng)造了自己的手勢(shì)，和總是與狗相關(guān)的QQ空間。他們一直處在被和諧的邊緣。

后來(lái)，云母逼樂(lè)隊(duì)解散了。當(dāng)所有人以為他們的歌全平臺(tái)下架是被和諧的時(shí)候，樂(lè)隊(duì)發(fā)出了聲明：歌是他們自己下架的。

解散聲明里說(shuō)，「我們已然自我否定，一些抬舉也偏離了我們的本意，所以大家不必去懷念什么的了」。

那場(chǎng)反小清新的運(yùn)動(dòng)，更像是一群志同道合的年輕人的一場(chǎng)青春狂歡。再最后決定還是融入社會(huì)，或者至少不那么反社會(huì)之后，那場(chǎng)搖滾青春也該謝幕了。

什么階段做什么樣的事，而不是刻意說(shuō)愁，才是真正對(duì)自己負(fù)責(zé)的態(tài)度。

///

做一個(gè)有始有終，自然生長(zhǎng)的搖滾青年，講一段有頭有尾的搖滾故事，開(kāi)頭必然是質(zhì)疑一切，結(jié)尾可能是否定自己。

如果不是這樣，故事反倒不像傳奇。

【2017.08.06｜ No.114】