圣埃克蘇佩里通常被認為是用身體寫作的作家。除了《小王子》，他的《夜航》、《沙塵暴之星》、《南線后航》和空軍事飛行員都是基于平戰(zhàn)結合的親身經歷。

今天是《小王子》的作者圣?？颂K佩里的120歲生日。1944年，作為一名抵抗納粹德國軍隊的空士兵，圣?？颂K佩里在飛行中失蹤。即使飛機殘骸是60年后在法國南部海域發(fā)現的，圣?？颂K佩里的離去似乎總是帶著一絲浪漫空歸于他心愛的日子，不留一絲痛苦的痕跡，就像書中小王子離開的那段，“他的腳踝閃著金光。他好像呆了一會兒，沒有喊，像樹一樣倒了下去。因為地上是沙子，他連一點聲音都沒有?！惫适轮校⊥踝訏仐壛俗约旱纳眢w，讓讀者相信他已經回到了自己的星球。不知道大家能不能想象作者只是去了一個遙遠的地方。

圣?？颂K佩里對飛行的熱愛源于童年。他是伴隨著飛機長大的一代人。離他的住處六公里處有一個進行飛機試飛的機場。圣埃克蘇佩里小時候經常去看飛機飛行，對機械結構很感興趣。他不顧母親的反對，終于登上了試飛飛機，完成了自己的“天堂空洗禮”。圣埃克蘇佩里成年后，于1921年應征入伍，并獲得民用飛機駕駛執(zhí)照。后來成為了航空空公司的飛行員。

圣?？颂K佩里通常被認為是用身體寫作的作家。除了《小王子》，他的《夜航》、《沙塵暴之星》、《南線后航》和空軍事飛行員都是基于平戰(zhàn)結合的親身經歷。圣埃克蘇佩里沒有成為坐在書房里的全職作家，這可能與他的文學哲學有一定的關系，即“寫作首先來自經驗”。他在給母親的信中寫道，“我必須在我寫的東西中尋找真實的自己，并從我的思考和看到的東西中尋找仔細和深思熟慮的結果?！边€有一個原因，大概就是飛行可以讓他快樂，遠離這個世界，加入云海。他曾自豪地自我介紹說:“我的職業(yè)是飛行員、探險家和使者。”注定圣?？颂K佩里不會是一個普通的作家。他的文字充滿了風沙星辰，屬于蒼茫的天空空和自由。

然而，有與天堂空和自由相關的危險。1935年12月30日，圣?？颂K佩里的飛機在撒哈拉沙漠墜毀。事故一般認為是圣埃克蘇佩里的人為因素造成的。他精力不足，判斷失誤。幸運的是，飛機降落在鵝卵石高地上，鵝卵石起到了安全墊的作用，最后只斷了右翼。圣?？颂K佩里和機械師都活了下來，但面臨嚴重脫水和迷失方向。第四天，一個騎著駱駝的阿拉伯人經過，救了他們。這次冒險聽起來驚心動魄，但這只是圣?？颂K佩里飛行生涯中遇到的危險的一部分。他曾經花了三個月時間營救被沙漠部落扣押的同事。在救援過程中，他曾經降落在高原的頂端，也曾經降落在星空下荒涼的沙丘上。這片高原就像一座沙漠冰山，古老的撒哈拉依然是海底，所以堆積了一山的貝殼。在他的眼前，這片未知的土地變成了一塊桌布，像一棵盛開的蘋果樹一樣在夜色下展開空。這種天真的想象構成了《小王子》的基調。圣?？颂K佩里還在高原上發(fā)現了許多拳頭大小的黑色巖石，是數萬年前落在地球上的Tai 空隕石。隕石啟發(fā)了他，二戰(zhàn)時生下了小王子。

墜機事故也催生了《沙塵暴之星》中最精彩的故事。圣?？颂K佩里還原了沙漠中的奇遇，賦予了它哲理，升華為一次心靈之旅。經過訓練，人變得更強，種族、宗教、語言的壁壘消失了。雖然追求“真實體驗”，但寫作的意義對于圣埃克蘇佩里來說并不“現實”。他剔除了許多冒險和后續(xù)的發(fā)展，挖掘和拓展了真正的文學價值。

圣?？颂K佩里追求文字的簡潔，寫作時注重文字，力求準確，以增強文字的美感，負載情感的力量。他的草稿總是一遍又一遍的改，最后的草稿長度通常只有原作的三分之一。他把自己緩慢的工作和一絲不茍的寫作態(tài)度比作“從礦藏中挖掘寶石”。"...我可以讓自己相對于自己，”圣?？颂K佩里在給母親的信中寫道，“避免一切俗套和一切文學欺騙，努力表達自己。這樣，我覺得踏實而認真?！笔グ？颂K佩里的寫作脾氣吸引了許多書評家，盡管他們沒有完全認識到《小王子》中“無可救藥”的理想主義傾向，以及《夜航》和“空軍事飛行員”中反復強調的“責任”和“奉獻”。

圣?？颂K佩里酸甜苦辣的婚姻生活也構成了《小王子》的愛情主題。圣?？颂K佩里和康索戀愛時，迸發(fā)出驚人的寫作能量，其中最重要的原因是希望康索用新的眼光看待他。Consuro是一位成功的畫家。在她的指導下，圣埃克蘇佩里的素描技巧不斷提高，她已經能夠完成《小王子》中的精美插畫。他們的婚姻持續(xù)了13年，彼此相愛，彼此傷害。圣?？颂K佩里在談到他的妻子時，語氣中常常夾雜著愛和憤慨。朋友總覺得她好像是用圣?？颂K佩里的責任感把他束縛住了，尤其是當康索有哮喘發(fā)作的時候，“她會用這個絕招最好”，就像《小王子》里的玫瑰一樣，“咳得厲害，裝死”。

小王子不懂玫瑰的心，玫瑰也不懂小王子的心。他終于離開了她，一邊旅行，一邊尋找內心的平靜。在沙漠里，狐貍告訴小王子:“因為你在玫瑰上浪費了太多時間，所以玫瑰似乎很重要...征服之后，你要用一生的時間去掌控。你負責玫瑰?！边@似乎是圣?？颂K佩里在經歷了迷茫和空空虛之后才意識到的道理。從這個角度看，《小王子》是一部自我反思的作品，說明兩人最終決定不去折磨對方的情感?？上А缎⊥踝印吠杲Y后，夫妻關系又瀕臨破裂。圣埃克蘇佩里寫了一封信告訴康索，只有死亡才能讓他感到平靜。

兩年后，圣?？颂K佩里在執(zhí)行空軍事任務時失蹤?！缎⊥踝印芬运劳龈娼K。在故事中，死亡意味著回歸自然。那么，現實中呢？我們不知道。圣?？颂K佩里的母親理解他，寫了一首詩，非常想念他。他追逐著光，/然后飛過天空，/和星星打招呼。