各位老師，大家好！這里是格致教育工作坊，歡迎大家的到來(lái)。

今天跟大家分享一個(gè)非常有意思的故事，故事的主角叫奧茨。1991年，歐洲有一些業(yè)余登山者在阿爾卑斯山脈的冰層中發(fā)現(xiàn)了一具五千多年前新石器時(shí)期的男性冰尸。這個(gè)被命名為奧茨的冰人在死之前吃了蔬菜，吃了野山羊肉，吃了鹿肉，吃了面餅。他隨身帶著弓箭，有堅(jiān)硬的碎石制成的匕首，他從礦石當(dāng)中提煉純銅來(lái)加工制造自己的銅質(zhì)斧頭，他用了十八種植物以及熊皮、鹿皮、牛皮、羊皮等等來(lái)制作自己的帽子、皮襖、皮褲、護(hù)腿和防寒靴。

美國(guó)休斯頓大學(xué)機(jī)器工程學(xué)與歷史學(xué)教授林哈德寫的一本書(shū)里說(shuō)了這么一段話：“我們仿佛開(kāi)啟了一個(gè)中世紀(jì)地窖的封條，發(fā)現(xiàn)里面藏著的居然是一個(gè)內(nèi)燃機(jī)。”

實(shí)際上，林哈德以?shī)W茨為例向我們展示了科學(xué)史上一個(gè)巨大的矛盾，就是那些善于制造的能工巧匠，那些技術(shù)專家們往往沒(méi)有留下自己真正的名字，我們往往習(xí)慣于以簡(jiǎn)單化的方式去理解與記憶關(guān)于科學(xué)技術(shù)的歷史，將眾多無(wú)名氏積累起來(lái)的智慧濃縮成為數(shù)不多的神話的個(gè)人的貢獻(xiàn)。比如我們常常說(shuō)蒸汽機(jī)是瓦特發(fā)明的，我們常常說(shuō)電燈泡是愛(ài)迪生發(fā)明的，我們常常說(shuō)電話是貝爾發(fā)明的。在林哈德看來(lái)，這種荒誕而片面的描述技術(shù)發(fā)展史的方法，這種認(rèn)為總是由誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)最先發(fā)明的這個(gè)，最先發(fā)明的那個(gè)的固執(zhí)，其主要的目的，只是為了贊美創(chuàng)造的過(guò)程。也可能是出自于人類從來(lái)就存在的，那種對(duì)英雄、對(duì)史詩(shī)的渴望和需要。這當(dāng)中的良好用意本來(lái)無(wú)可厚非，但是這種簡(jiǎn)單表述的方式，卻很容易使人忽略發(fā)明的本質(zhì)。發(fā)明的本質(zhì)其實(shí)就是創(chuàng)造與貢獻(xiàn)往往是積累出來(lái)的，它既是集體智慧的結(jié)晶，又是個(gè)別天才的產(chǎn)物。

林哈德通過(guò)梳理詳細(xì)的史料，詳細(xì)地考察了大機(jī)器時(shí)代層出不窮的新發(fā)明、新成果的創(chuàng)造過(guò)程，考察了技術(shù)的傳承與歷史社會(huì)的背景，他向我們呈現(xiàn)了很多習(xí)以為常的個(gè)人發(fā)明的積極性，他提出一個(gè)重要的觀點(diǎn)，就是幾乎沒(méi)有什么東西的發(fā)明者是唯一的和絕對(duì)的，那些發(fā)明者、那些英雄是被人創(chuàng)造出來(lái)的，他集所有人的光環(huán)于一身。雖然，當(dāng)下的這種專利體系是否已經(jīng)牢不可破地建立起發(fā)明人、發(fā)明者、發(fā)明物體三者之間的關(guān)系，但是事實(shí)上，誰(shuí)也不能真正的首創(chuàng)出某種技術(shù)，都必須以先輩為基礎(chǔ)。包括我們現(xiàn)在經(jīng)常說(shuō)的互聯(lián)網(wǎng)之父、計(jì)算機(jī)之父，其實(shí)真的很難找到一個(gè)很確切的一個(gè)發(fā)明者。

比如我們生活當(dāng)中非常明確的飛機(jī)的發(fā)明者是萊特兄弟這個(gè)觀點(diǎn)，被稱之為絕對(duì)的，可是林哈德認(rèn)為我們只能精確地說(shuō)，世界上第一次由動(dòng)力推動(dòng)、重于空氣、由人操縱、可重復(fù)飛行的飛行器是萊特兄弟于1903年12月17日完成的。在中國(guó)古代就有木鳶、風(fēng)箏、火箭這些雛形，就是現(xiàn)代飛行器的雛形，最早在魯班的時(shí)候就創(chuàng)造過(guò)木喜鵲，還有展開(kāi)的斗篷，降落、滑行的包括載人的滑翔機(jī)，包括后來(lái)法國(guó)人發(fā)明的熱氣球，其實(shí)都是一次次人類希望在天空翱翔的一種嘗試，甚至在萊特兄弟試飛前后還有一些人也在推出不同形式的飛行器，比如約翰·蒙哥馬利。萊特兄弟的成功之處就是令人信服地將當(dāng)時(shí)的許多先進(jìn)而有效的技術(shù)整合在一起改造了螺旋槳，引入了內(nèi)燃機(jī)。這些技術(shù)其實(shí)都離不開(kāi)前人的進(jìn)步與貢獻(xiàn)，那么到底誰(shuí)是飛機(jī)的發(fā)明者呢？萊特兄弟是，那么其他人也是。約翰·蒙哥馬利、奧托·利林索爾、奧科特夫·切紐特，其實(shí)這些人都為飛機(jī)的發(fā)明貢獻(xiàn)了自己的智慧和力量，那么1903年的那一次一飛沖天是存在著必然性嗎？是的。一定會(huì)出在萊特兄弟身上嗎？那不一定了，我記得凱文·凱利在《必然》這本書(shū)里面就講過(guò)飛機(jī)的出現(xiàn)肯定是必然的，只不過(guò)出現(xiàn)在萊特兄弟身上才是偶然的，飛機(jī)在1903年出現(xiàn)是偶然的，但是在更早或者略遲出現(xiàn)是必然的，但是正是這種無(wú)數(shù)個(gè)偶然和必然改變了人類的社會(huì)發(fā)展或者技術(shù)發(fā)展的歷史，如果那次首次試飛成功的人不是萊特兄弟，那么今天的飛機(jī)的外觀與設(shè)計(jì)思路很可能就是另外一種面貌。

但是林哈德強(qiáng)調(diào)縱使飛機(jī)的發(fā)明史可能會(huì)被改寫，飛機(jī)本身的出現(xiàn)卻是不可避免的呼之欲出，這與凱文·凱利的《必然》如出一轍，是同樣的一個(gè)道理。當(dāng)時(shí)代充滿了幾乎成功、本可實(shí)現(xiàn)與癡迷著魔的超凡變革者的時(shí)候，當(dāng)發(fā)明的先驅(qū)們都具備了足夠的決心與才能的時(shí)候，那么某一項(xiàng)技術(shù)的時(shí)代就已經(jīng)來(lái)臨了，比如飛機(jī)的時(shí)代便來(lái)臨了，或者說(shuō)飛機(jī)終于被一種時(shí)代精神發(fā)明出來(lái)了。林哈德在書(shū)中曾經(jīng)就這么說(shuō)，他說(shuō)從某種意義上面來(lái)說(shuō)，與其說(shuō)是某個(gè)人發(fā)明了飛機(jī)不如說(shuō)是足夠的發(fā)明積累到一定程度，促進(jìn)了飛機(jī)的發(fā)明。因此繼萊特兄弟之后出現(xiàn)了更大的飛機(jī)發(fā)明熱潮，其深度和廣度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越之前那個(gè)時(shí)代。

當(dāng)然這是飛機(jī)的故事，我們回過(guò)頭來(lái)，看看林哈德在他那本書(shū)里講的奧茨的這個(gè)故事。林哈德在這個(gè)故事的一開(kāi)頭就給我們講述了一個(gè)非常奇怪的、非常有意思的這樣一個(gè)場(chǎng)景。他說(shuō)奧茨攤倒在巖石上面，已經(jīng)筋疲力盡了，嚴(yán)寒使他對(duì)疼痛有些麻木，但只是有一點(diǎn)點(diǎn)麻木，這個(gè)故事很精彩。當(dāng)時(shí)的奧茨在身處海拔一萬(wàn)英尺的絕頂上面，這個(gè)絕頂今天就是以?shī)W茨為名了，叫奧茨勒泰，就是阿爾卑斯山峰。林哈德就想象連續(xù)兩天以來(lái)，厄運(yùn)不斷襲來(lái)，奧茨和他的另外兩位獵手在山中尋找鹿和野山羊的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)已經(jīng)闖入了來(lái)自另一個(gè)山谷的一群卑劣的獵手的地盤，于是他們就會(huì)發(fā)生了沖突。在原始人當(dāng)中，這種沖突就是一種致命的，當(dāng)然跟現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)相比是小規(guī)模。當(dāng)時(shí)的奧茨四十六歲，就是他死的那年，是隊(duì)伍當(dāng)中的長(zhǎng)者或者說(shuō)是一個(gè)領(lǐng)頭人，他作為一個(gè)獵手，他不僅飽經(jīng)風(fēng)霜，特別擅長(zhǎng)射箭?？墒窃诘谝粓?chǎng)戰(zhàn)斗當(dāng)中，他就是射出了所有的箭，而后他指揮，只找回來(lái)兩只，其中一只已經(jīng)折斷，另外一只正中目標(biāo)，當(dāng)奧茨把這個(gè)箭從別人的胸膛里拔出來(lái)的時(shí)候，被他射中的那個(gè)人已經(jīng)奄奄一息了。這是怎么想出來(lái)的呢？我們回過(guò)頭來(lái)一會(huì)兒分析給你聽(tīng)。也就是說(shuō)眼下的奧茨只剩下一只完好無(wú)損的箭，箭袋里只剩下一只還沒(méi)做好的箭，他本來(lái)打算可能就是一邊趕路，一邊把它們做好，可是每天到晚上的時(shí)候，他已經(jīng)是精疲力盡了，哪還有時(shí)間再來(lái)磨光箭桿，裝上這個(gè)箭頭，夾上羽毛呢？對(duì)于他這個(gè)年齡來(lái)說(shuō)，冒險(xiǎn)來(lái)到這個(gè)地方已經(jīng)夠愚蠢了，實(shí)際上他正在為自己這個(gè)愚蠢的行為付出代價(jià)。更糟糕的是在廝殺的過(guò)程，奧茨有一個(gè)同伴已經(jīng)被敵方殺死了，他和剩下的同伴，不得不往高處逃，往更安全的地方逃?？墒墙裉焖麄冇衷獾搅藬撤降姆鼡簦诜鼡暨^(guò)程當(dāng)中奧茨射出了他僅有的一支箭，可是這只箭只不過(guò)擦破了對(duì)手的面皮，有兩個(gè)人包抄過(guò)來(lái)跟他短兵相擊，展開(kāi)了一場(chǎng)近距離的白刃搏殺。我們不要去想象有什么武功啊，什么內(nèi)力呀，雖然奧茨和同伴奮力拼殺，使得對(duì)手終于退卻了，但是奧茨他自己本身也身受重傷，奧茨的雙手和軀干都被對(duì)手砍傷了，奧茨和同伴又一次成功的從廝殺當(dāng)中逃出了。就在他們逃亡的過(guò)程當(dāng)中一件奇怪的事情發(fā)生了，不知道出于什么機(jī)緣巧合，奧茨竟然在他們跑的路上發(fā)現(xiàn)了一只奧茨自己的寶貴的箭，你想他本來(lái)沒(méi)有箭了，他毫不猶豫的停下來(lái)，彎腰把它撿起來(lái)。但是正是這個(gè)愚蠢的錯(cuò)誤讓他付出了高昂的代價(jià)，他停下來(lái)?yè)旒膭?dòng)作讓他成了一個(gè)靜止的目標(biāo)，當(dāng)奧茨起身的時(shí)候，敵方的一支箭射中了他的肩胛骨。當(dāng)奧茨和同伴逃離險(xiǎn)境停下來(lái)喘氣的時(shí)候，他的同伴試圖幫奧茨把這個(gè)箭拔下來(lái)，可是他的同伴也受了傷，手指也不聽(tīng)使喚，箭桿掉下來(lái)了，箭頭仍然是留在了奧茨的背上。當(dāng)他們?cè)俅紊下返臅r(shí)候，奧茨的同伴撲通一聲跪倒在地上，身體折了過(guò)去倒在地上，直到這個(gè)時(shí)候奧茨才發(fā)現(xiàn)他的同伴被敵方刺中了腹部。奧茨用力的把他拉到背上，努力的向前走，這時(shí)候他感覺(jué)到同伴的手臂從肩上面垂下來(lái)，兩腳在地上也是磕磕碰碰的拖著。沒(méi)走多久奧茨就發(fā)現(xiàn)同伴的身體軟了下來(lái)，于是奧茨把他放下來(lái)看看他是不是有呼吸，他的同伴死掉了?，F(xiàn)在只剩下奧茨一個(gè)人了，他必須仍然疲于奔命，那只箭在他的后背上面，傷口正在化膿，而且他身處絕頂，跑道了阿爾卑斯山的最頂峰，周圍是巖石林立，冰天雪地。他當(dāng)時(shí)根本就沒(méi)想過(guò)自己能爬這么高的山峰，后面的一些追他的敵人不得不放棄了，但是這時(shí)候奧茨已經(jīng)精疲力盡了，他失血過(guò)多，胳膊幾乎動(dòng)不了。他多么希望月亮女神能夠把他救出絕境啊，可是嚴(yán)寒一陣一陣的襲來(lái)，劇痛正在一點(diǎn)一點(diǎn)的被僵硬替代，他胳膊沒(méi)用了，奧茨攤在地上，他想歇一歇、踹喘氣，想一想下一步該怎么辦。奧茨清點(diǎn)了一下他的用具，刀、衣物、行李背包都在，弓箭也在，但只剩下一只完好的箭，奧茨精美的斧頭還在，銅質(zhì)的斧頭，是由質(zhì)地堅(jiān)硬的紫衫木制成的，打磨的精美可愛(ài)?，F(xiàn)在對(duì)于奧茨來(lái)說(shuō)，這東西沒(méi)什么用途了，因?yàn)樗呀?jīng)遠(yuǎn)離的家園。呼嘯的暴風(fēng)雪正在向他席卷過(guò)來(lái)，奧茨沒(méi)有別的選擇，只能停下來(lái)，等待暴風(fēng)雪的結(jié)束，但是奧茨也知道，他停下來(lái)就意味著死亡。奧茨掙扎著集中精力，努力阻止自己的意識(shí)飄回遠(yuǎn)在山谷中的那個(gè)村莊，他沒(méi)有辦法不去想象那里的美景實(shí)在是誘人，空氣當(dāng)中混合了各種濃濃的味道，牛糞便、薄荷、葡萄的味道，他還想象努力著記憶起家里那堆熊熊的篝火。在篝火里，他精心地?zé)掋~，做著他的斧頭。奧茨努力使自己保持清醒，努力使自己呼吸思考，但是這個(gè)聲音來(lái)自大腦深處的某個(gè)洞穴。疼痛在他的身上漸漸消退，奧茨的意識(shí)終于松懈下來(lái)，他的意識(shí)逐漸模糊，再也聽(tīng)不到肆虐的暴風(fēng)雪在耳邊呼號(hào)。第二天日出之前，奧茨被凍僵了，他被埋在厚厚的冰雪下面。這一埋就埋了5000年。

在1991年9月19日，有兩個(gè)歐洲登山者，都叫西蒙，一個(gè)叫艾麗卡，一個(gè)叫赫爾瑪。他們被一個(gè)溫暖的天氣所吸引，于是無(wú)意中來(lái)到了奧地利南面，意大利的山上面。他們發(fā)現(xiàn)由于冰層融化，而露出來(lái)的奧茨的頭和后背。這個(gè)西蒙夫婦無(wú)法了解奧茨屬于哪個(gè)年代的。因?yàn)椴痪们皧W茨尸體的冰層上有一個(gè)現(xiàn)代化的滑雪皮帶，表明了奧茨的死亡時(shí)間并不是太久?？墒?，他們到山下馬上向政府報(bào)告，警察應(yīng)聲而來(lái)。奧茨從冰層中挖出來(lái)，這時(shí)候查明身份，就發(fā)現(xiàn)我剛才說(shuō)的一段話。如同打開(kāi)了一個(gè)被塵封已久的地窖——?dú)W洲南部石器時(shí)代的人類生活的一扇窗戶。

剛才前面講的奧茨的故事，就是林哈德所寫的，講得不夠詳細(xì)。實(shí)際上，我加了一些自由的發(fā)揮，這個(gè)故事情節(jié)可能也適用于其他情況。但是，隨著科學(xué)家持續(xù)的研究，過(guò)濾掉了適合于公開(kāi)辯論的證據(jù)之后，奧茨的最后幾天和最后時(shí)刻變得越來(lái)越清晰?？茖W(xué)家就發(fā)現(xiàn)，奧茨剩下的完好的箭的箭頭上帶有其他兩個(gè)人的血跡。奧茨的刀上面又發(fā)現(xiàn)了另外兩個(gè)人的血跡。奧茨的斗篷上、衣服上血跡更多。奧茨的刀是由堅(jiān)硬的碎石制成的，而不是像斧頭一樣是銅做的。刀子短小，刀刃非常鋒利。奧茨隨身帶的輕巧的小薄片，是用來(lái)磨刀刃的，讓刀刃變得更加鋒利。經(jīng)過(guò)解剖科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，奧茨在死之前吃過(guò)的食物有蔬菜、野山羊肉、鹿肉，還有一種面餅。這些古物表明奧茨的家可能就在今天的意大利附近。另外由于奧茨的頭發(fā)里還帶有微量的砒霜，而砒霜通常是拿來(lái)煉銅的副產(chǎn)品。所以?shī)W茨很有可能是參與煉銅制銅的工作。奧茨的發(fā)現(xiàn)推翻了很多年代學(xué)的觀點(diǎn)，他生活的年代比金字塔還早800年。在此之前，人們認(rèn)為最先進(jìn)的金屬加工技術(shù)是埃及人創(chuàng)造的。其實(shí)那個(gè)時(shí)候的埃及人是偶爾地把金屬塊打造成不同形狀而已?，F(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，奧茨不僅把沖擊形成的銅塊改變成形狀，而且從巖石中提煉成純銅，加工改造成有用的形狀。很顯然，奧茨跨越了分隔石器時(shí)代和青銅時(shí)代的門坎。因?yàn)閵W茨精煉的裝備反映了他對(duì)當(dāng)時(shí)各種材料的全面的認(rèn)知，也說(shuō)明了奧茨通曉怎么去利用它們。奧茨用了18種的木材和植物來(lái)制作衣物和工具。無(wú)論用怎樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，奧茨或者說(shuō)奧茨的族人都是非常出色的工藝學(xué)家。比如拿奧茨的鞋子為例，奧地利制鞋專家非常仔細(xì)地研究了奧茨的鞋和他的雙腳，發(fā)現(xiàn)工藝之復(fù)雜讓人大為驚訝。鞋底是熊皮的，而且這個(gè)鞋底是用熊腦和熊甘油的混合物中煮過(guò)并浸泡過(guò)。鞋面是用鹿皮做的，全部皮革被縫制在用菩提樹(shù)樹(shù)皮編織的一個(gè)網(wǎng)狀框架中，用小牛皮扎緊。中間的隔層用稻草和苔蘚來(lái)做襯里。這個(gè)制鞋專家和同事用石刀來(lái)切割材料，用骨針來(lái)縫制，按原樣仿作了3雙復(fù)制品，另外做了5雙給現(xiàn)代人穿。所以在冰雪覆蓋的時(shí)候，用同樣的鞋去實(shí)地檢驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)非常好用，效果非常好。當(dāng)?shù)巧秸咛蔬^(guò)冰雪融化的水流時(shí)，起初會(huì)感覺(jué)到冰的刺骨，但是鞋子里很快又溫暖起來(lái)。而且鞋底的摩擦力又非常好，不會(huì)磨出水泡。生活在5000年前奧茨的雙腳享受的待遇比今天的人們要好的多。這就是林哈德所特別有感觸的時(shí)候，說(shuō)了那么一段話：好像是打開(kāi)了中世紀(jì)的冰窖，卻在里面發(fā)現(xiàn)了一個(gè)內(nèi)燃機(jī)。對(duì)于奧茨的秘密其實(shí)還有很多，今天就講到這里，歡迎大家在留言中發(fā)表自己的感言。讓我們一起認(rèn)真學(xué)習(xí)，自我迭代。

講座時(shí)間：2017年6月5 日

錄音整理：朱蕾

文字整理：干寧、姚曉宇、金海華