野生梨樹

繼2011年憑借《小亞細(xì)亞往事》獲得評審團(tuán)大獎和2014年憑借《冬眠》獲得金棕櫚獎后，土耳其電影大師努里·比格·錫蘭攜新作《野梨樹》重返戛納。雖然最后沒有獲獎，但卻成了我最喜歡的錫蘭。

電影《小亞細(xì)亞的過去》

電影《冬眠》

作為最后一部大賽電影，《野梨樹》并不遜色于之前的電影。它在爆炸頻發(fā)的第71屆戛納電影節(jié)上展示了大結(jié)局，贏得了媒體的一致好評。(下面有劇透)

英國《衛(wèi)報(bào)》打了滿分，《綜藝》說:“這是錫蘭又一件雕刻精美的作品，畫面豐富，語言密度驚人?！弊髡哒J(rèn)為《野梨樹》溫暖感人，與《冬眠》相比，錫蘭在《野梨樹》中的新嘗試給影片帶來了全新的觀感，無疑是一部佳作。

電影《野梨樹》的主要故事線是，即將成為作家的雄心勃勃的大學(xué)畢業(yè)生思南回到了家鄉(xiāng)，他思考著自己接下來要做什么，是像父親一樣當(dāng)老師，還是為了逃離家鄉(xiāng)而選擇服兵役。

他的父親伊德里斯負(fù)債累累，沉迷于賭博，但試圖隱藏自己的惡習(xí)。而阿蘇馬尼媽媽則用沒完沒了的電視節(jié)目麻醉自己。為了出版他的小說，西南想盡一切辦法籌集資金。但他在家鄉(xiāng)遇到的朋友和老朋友，以及籌集資金過程中遇到的各種強(qiáng)大障礙，讓他對未來深感失望，與父親的關(guān)系也越來越緊張。

在《野梨樹》中，錫蘭描繪了農(nóng)村給年輕人造成的困境。思南的家鄉(xiāng)是卡納卡萊港附近的一個村莊，因?yàn)榭拷谝淮问澜绱髴?zhàn)中的加里波利戰(zhàn)場和特洛伊古城，所以成為旅游目的地。

影片中進(jìn)入思南的特洛伊木馬是為了拍攝電影《特洛伊》而建造的。在這個遠(yuǎn)離城市的鄉(xiāng)村，一個到處都是野梨樹的地方，人們“難受、孤獨(dú)、扭曲”，就像思南的父親說的那樣。

農(nóng)村破壞了年輕人飛翔的翅膀，他們曾經(jīng)崇高的夢想終于停滯在這里。思南口口聲聲說想去大城市，不想在這里爛掉，說的是土耳其的社會現(xiàn)實(shí)。土耳其8000萬人口中，有2000萬生活在伊斯坦布爾，越來越多的年輕人去大城市尋找出路。我的家鄉(xiāng)終于成了夢里的野梨樹，遙不可及。那是土耳其一代人的鄉(xiāng)愁和困境。

困境下，思南試圖尋找出路，籌集資金出書。在向市長和沙老板要求贊助后，思南看到了城市的長期民主，這真的是在推卸腐敗，也看到了沙老板的假知識分子，這真的是投機(jī)取巧的虛偽。這兩個人物恰當(dāng)?shù)卦黾恿隋a蘭的政治訴求，影射了當(dāng)今土耳其“獨(dú)裁者”埃爾多安統(tǒng)治下的愚民政策背后對知識和文化的普遍漠視。

錫蘭是語言大師。在《冬眠》中，他運(yùn)用契訶夫、陀思妥耶夫斯基那樣的寫作風(fēng)格，在作品中進(jìn)行了許多精彩的對話。男主和他妹妹還有他愛人的兩段對話，大概半個小時。

錫蘭在這部《野梨樹》中仍然使用這種敘事風(fēng)格，主人公思南與著名作家和兩位伊瑪目的兩次對話基本上要占用一個小時。在對話中，錫蘭用語言藝術(shù)讓西南和著名作家討論寫作的目的和功利主義。不斷的對抗和對抗加劇了人物之間的矛盾，而思南與兩位伊瑪目關(guān)于宗教和信仰的討論使得影片具有極高的現(xiàn)實(shí)意義。

比如思南和作家關(guān)于書中作者自傳的討論，兩人各執(zhí)一詞，尖銳的問答不斷激化兩人的情緒，仿佛是文學(xué)作品中的對話；當(dāng)西南和伊瑪目討論伊斯蘭古蘭經(jīng)是否應(yīng)該逐字引用和實(shí)踐，是否有助于防止犯罪時，其中一人說“無神論國家的犯罪率很低，但自殺率很高”，三人各有各的觀點(diǎn)被引用，這似乎是一篇學(xué)術(shù)論文中的多觀點(diǎn)論證。

這種語言密度真的很難消化，所以很多觀眾批評《野梨樹》是電影也是可以理解的，因?yàn)樗荒芟裎淖忠粯臃磸?fù)閱讀和考慮，一次性視聽效果大大降低，也許超過了它的價值。

然而，作者不同意這種批評。既然冬眠的語言密度可以識別，為什么野梨樹不能？另外，相比冬眠，錫蘭有了全新的嘗試。

四年過去了，錫蘭并沒有重復(fù)冬眠的老路，而是適時的將其他元素引入影片。冬眠期間，他說:“我不喜歡喜劇，我不喜歡笑?！钡?，這棵野梨樹不僅有幽默:在南橋上推石頭；還有更激烈的言語沖突:思南和作家們因?yàn)樘摌s和虛偽的文學(xué)創(chuàng)作討論而在橋上爆發(fā)。

有一個加入夢想的開關(guān):木馬橋，寶寶臉上的螞蟻，井里的吊死鬼；還有《永別了，燃燒》中難以得知的真相:我父親拿走了丟失的300里拉嗎？有了這些新的嘗試，錫蘭的語言不再只是契訶夫或陀思妥耶夫斯基，而是自己的一個流派。

這顯然不僅僅是錫蘭的技巧，而是這部電影的優(yōu)秀語言。錫蘭的排班和攝影依然體現(xiàn)了《野梨樹》中的大師風(fēng)范。更別說鄉(xiāng)村的風(fēng)景被錫蘭用寬屏格式充分展現(xiàn)出來了。在室內(nèi)外移動場景的拍攝中，錫蘭的鏡頭也像流動的云一樣運(yùn)行，靈活地來回切換。

錫蘭對人物和表情的捕捉也極其準(zhǔn)確。攝影有幾個場景特別驚艷:思南和女友在樹下，陽光透過樹葉照在臉上；一個對新浪尖叫打雷的作家臉上的情緒；思南和兩位伊瑪目邊走邊談的鏡頭；嬰兒臉上的螞蟻和井繩發(fā)出呼呼聲。錫蘭豐富的視頻語言也能讓批評錫蘭缺乏視覺化的觀眾閉嘴。

如果說《小亞細(xì)亞往事》和《冬眠》是通過敘事為電影情感服務(wù)的話，那么這部《野梨樹》就把敘事放在了首位。錫蘭最終在這部電影中展示了他的敘事能力，但實(shí)際上，整部電影都是關(guān)于西南的父子關(guān)系。

電影一開始，觀眾很容易就帶入了主人公思南的心情:他痛恨父親的賭博，在公交車前要求找錢，在抽獎大廳里和別人爭論，這些都是錫蘭為了制造反差而付出的心血。

籌資出書后，思南的心情每況愈下，最后因?yàn)楦赣H的債務(wù)和賭博問題，跌入冰點(diǎn)。當(dāng)故事進(jìn)展中矛盾一次次升級時，思南的選擇成為定局，他的回歸帶來了影片情感的高潮。當(dāng)線索一點(diǎn)一點(diǎn)被揭開，父愛就成了書中的一個腳注，如此不起眼卻又無處不在。如果我們在這一刻選擇無視，恐怕最后會被吊死在一口井里。

家鄉(xiāng)是有親戚的地方。《野梨樹》中的鄉(xiāng)愁，不僅指思南出生的國家，也指思南渴望的父愛?？梢哉f這種父子關(guān)系是《野梨樹》最美好的部分。為了讓這種父子關(guān)系的分離和結(jié)合變得強(qiáng)大，錫蘭用最動人的方式說出了家庭的意義。這大概是除了《我的父親，我的兒子》以外，土耳其電影中關(guān)于父子的最好的一部了。

電影《我的父親，我的兒子》

狗的搜索通知，報(bào)紙上的新聞，老井。錫蘭的父親其實(shí)是大家心中的鄉(xiāng)愁。

那是我們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)自私的夢想而撒的謊，那是我們年少輕狂橫沖直撞后的失敗，那是我們長大后才知道什么是愛。畢竟，我們家鄉(xiāng)可能都有一棵野生梨樹。