《十本》是中國教師報(bào)的經(jīng)典專欄。我們邀請老師們整理成長過程中最有影響力的十本書，并結(jié)合教育實(shí)踐進(jìn)行解讀。通過這樣的文章，我們常?？梢郧逦乜吹揭粋€(gè)老師的成長過程——他不斷地翻閱書籍，而這些書籍一遍又一遍地走過他的一生。閱讀體驗(yàn)與教育觀的形成、人生的發(fā)展和命運(yùn)密切相關(guān)。今天我們推送徐翔老師推薦的十本書，分享他的閱讀生活和成長。

我在師范學(xué)校的時(shí)候，面對著學(xué)校圖書館里一排排的書柜，我許了一個(gè)大愿:從先秦開始，從古希臘開始，讀歷史上各個(gè)領(lǐng)域最偉大人物的重要著作。我很好奇。他們比我先來到這個(gè)世界。他們怎么想，怎么說？這個(gè)愿望當(dāng)然是幼稚的:這是一個(gè)不可能完成的任務(wù)。然而，在我的前半生，我確實(shí)盡了最大的努力在書籍的黑森林深處摸索。高大茂密的樹木吸引我跑過去。無論我走到哪里，每一片草地，每一朵花，每一片土地，每一個(gè)海灣和小溪都可能讓我駐足流連。我終于在這片森林里迷路了。有時(shí)候，抬頭看樹會(huì)因?yàn)橥娌荻舆t。我因?yàn)闃涞母叨榷氐竭^去，但我被它無數(shù)的枝葉所吸引。

遇見紅樓是我的幸運(yùn)

我一直記得我第一次遇見紅樓夢。我8歲的時(shí)候，是1974年夏天的一個(gè)下午。在同學(xué)家偶然發(fā)現(xiàn)的。有灰藍(lán)色封面和皺紋的書。紅樓夢，這三個(gè)字我聽過，我也知道是曹雪芹寫的，就是賈寶玉的故事。于是，我借了那本《紅樓夢》。在接下來的幾個(gè)月里，我?guī)缀趺刻於荚谂e辦:以程一本為底本，氣功注釋，沈題字，人民文學(xué)出版社1972年印刷，傳統(tǒng)豎排，四卷本《紅樓夢》第三卷。當(dāng)然，我不能全部理解。話還不多，但好像懂了一點(diǎn)。晴雯死了，我流著淚，難過了好多天。我喜歡寶玉，喜歡寶玉喜歡的人。到目前為止，我對紅樓人物的喜惡還是一樣的。賈寶玉的“三觀”和性格影響了我？有可能。因?yàn)槲膶W(xué)的力量，也因?yàn)樗谋?，寶玉的“為博而愛，為心而作”的確是“心亦有憂”。至于晴雯的形象和性格——美麗、熱情、率真、任性、頑皮、生命的活力、時(shí)不時(shí)的惡作劇，“欺負(fù)”你——它確立了我的女性美觀念，這當(dāng)然是《紅樓夢》對我的影響。

當(dāng)時(shí)十幾本《想爺爺》、《革命故事》，加上幾本不知從哪里冒出來的小畫冊，都是我的課外讀物。70年代的蘇北農(nóng)村，掙微薄工資的父親和掙工作分的母親，以及我在外婆家的寄居生活，都是敏感而內(nèi)向的，讓我?guī)е謶趾屠Щ筇与x現(xiàn)實(shí)，同時(shí)面對文字世界又充滿了好奇和向往。哪怕是一張小紙片，只要有文字，我都會(huì)被吸引去看。文字世界給我的是皈依般的信任，安全，溫暖，安靜。

1982年在淮安師范學(xué)校讀書后，終于有機(jī)會(huì)把《紅樓夢》完整讀了120遍?，F(xiàn)在回想起來，《紅樓夢》是我的避難所，還是教科書。人生的命題和概念，我在讀《紅樓夢》時(shí)一點(diǎn)一點(diǎn)樹立起來的。之后，面對現(xiàn)實(shí)世界，我學(xué)會(huì)了慢慢睜開眼睛。

我看到的紅樓里的人物都是“這個(gè)”，像星星一樣豐富，而文字真實(shí)自然，如樹葉的質(zhì)感，揭示了人與人之間的全息網(wǎng)絡(luò)。簡直耗盡了世界，所有的人和事，所有的場景，所有的問題和人生的選擇，似乎都在《紅樓夢》里找到了他，她和它。在《紅樓夢》中，虛假被寫成真實(shí)，寫得像生活本身一樣自然、自然。

彩云易散，琉璃酥。曹雪芹、賈寶玉和我們的讀者，看到了一個(gè)開得像夏花一樣的姑娘的生命被毀滅?，F(xiàn)實(shí)的紅樓夢，詩意的紅樓夢，神性的紅樓夢——很幸運(yùn)能遇見你，能這么早遇見你。自從遇見你，我的生活就散發(fā)出一縷飽含愛意的讀書和思考。這條射線通向生命、人性、宇宙的深邃而廣闊的世界，無限延伸，永無止境。

人是歷史的細(xì)節(jié)

《白洋淀年譜》、《魯迅全集》、《戰(zhàn)爭與和平》是曾經(jīng)“成為我的一部分”的三本書。

《白洋淀年譜》是孫犁的小說和散文集，大多寫于1949年以前。孫犁更注重“大背景的小點(diǎn)綴，大故事的小插曲”。寫抗日戰(zhàn)爭和土改的作家很多。因?yàn)閷O儷獨(dú)特的精神氣質(zhì)和審美追求，我對他情有獨(dú)鐘。

《白洋淀紀(jì)事報(bào)》幫我半朦朧半清晰地確立了國家、民族、政治、戰(zhàn)爭、人民、家園等概念。

白洋淀編年史教會(huì)我發(fā)現(xiàn)自然之美。少年時(shí)有油菜田蘆葦之類的公園，也有采菜割草撿糞敲棗的經(jīng)歷。孫犁的小說和散文教會(huì)我特別注意草的顏色、花的香味和樹的形狀。黎明，夕陽，月光，月光下所有物體的剪影，總是丟失；“我看到青山是多么迷人”來面對大自然。這種自我意識和溫暖是孫犁在沈從文之前獲得的。

孫儷也教會(huì)了我:文字干凈簡潔；對于文學(xué)來說，與其說“文學(xué)比質(zhì)量好”，不如說“質(zhì)量比文學(xué)好”。孫犁作品的題材、人物、對象、景物、感情、文字都是干凈的。晚年孫犁開拓新世界，老成精。翟赟小說，亦舒魯文，舊村新聞，更堂讀書秘書都是枕邊書，廁所書，好酒，教材。

1986年，我工作的第二年，郵寄了人民文學(xué)出版社1981年出版的16卷本《魯迅全集》。我在師范學(xué)校的時(shí)候，只看了全部的小說3篇，散文2篇，一半的散文；現(xiàn)在，你終于可以玩得開心了。如果一個(gè)人可以有自己的偶像和崇拜者，那么魯迅對我來說就是。“無限遠(yuǎn)方，無數(shù)人，都與我有關(guān)”，“真誠，粉飾，少矯情，不炫耀”，“躲在小樓里成統(tǒng)一體系”，“我用血薦軒轅”，“扛起黑暗之門”，“冷眼看著千萬根手指，俯首甘為孺子?！?。

魯迅有過人的深刻。宇宙之大，范疇之盛。魯迅的眼睛是沒問題的。魯迅作品的主題、思想和情感塑造了我精神品格中最重要的部分。

語文的極致之美，語文表現(xiàn)力的極致可能性，都是魯迅的文字呈現(xiàn)給我的?！盁艄庖呀?jīng)漸漸收窄，預(yù)報(bào)里沒多少油；油不是老牌子了，燈罩越早越黑?！薄霸谑畮状酥蟮幕覍O子時(shí)代，人們?nèi)绾芜b控世界的休閑與瀟灑？”“我敢吐槽一個(gè)在舊道德新不道德中長大，以新藝術(shù)的名義演了自己原創(chuàng)角色的不道德老少年的臉”。在這里，我看到了魯迅的感覺和認(rèn)知的力量，智慧和教育的力量，以及邏輯和思想的力量。

有人說魯迅冷酷刻薄。從魯迅的話里我看到的是熱，是熱的心，是對人民特別是青年的愛，是對底層人民的愛，是對“母愛”的愛。魯迅“少讀或不讀中國書，多讀外國書”的思想，魯迅對林語堂、梁實(shí)秋、徐志摩、陳垣的看法，自然影響了我。

我年輕的時(shí)候，曾經(jīng)花了很多時(shí)間讀19世紀(jì)的英、法、德、俄小說。這幾十本書里，《戰(zhàn)爭與和平》據(jù)說是受影響的，或者說是最喜歡的一本。第一次，我讀了董的譯本；這是從英文版翻譯過來的。后來看了高智、曹穎、劉燎一的譯本；去年，我讀了婁·梁紫的翻譯。戰(zhàn)爭與和平代表了歷史、人類、戰(zhàn)爭與和平的偉大主題。這部100多萬字的巨著，只讀，是一個(gè)項(xiàng)目。面對這么偉大的書，不知道從哪里開始寫，就是看完就寫。

托爾斯泰是書法的顏真卿，是音樂的巴赫，是文學(xué)的?！稇?zhàn)爭與和平》是敘事文學(xué)的典范，是真正的現(xiàn)實(shí)主義。

“不要自作聰明，知小”。托爾斯泰創(chuàng)作的安德烈、皮埃爾、娜塔莎深深吸引了我。他們曾經(jīng)是我的伙伴和“模特”。我性格中“不好”的一面和皮埃爾很像，比如笨拙、懦弱、猶豫、不合適。我十七八歲，徘徊在人生的邊緣。面對人群，我很尷尬，不敢靠近；如果非要走近，希望大家忽略我的存在。幸運(yùn)的是，上了小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)、工作之后，我一直有一個(gè)像安德烈這樣的堅(jiān)強(qiáng)的朋友。皮埃爾走向了更大的世界，變得堅(jiān)定、堅(jiān)強(qiáng)、自信，我感到踏實(shí)。《戰(zhàn)爭與和平》讓我同時(shí)閱讀和生活。文學(xué)作品的意義不在于向讀者描繪生活的藍(lán)圖，讀小說也不一定非要坐以待斃；但《戰(zhàn)爭與和平》對我的意義在于，它給了我很大的審美享受和很大的精神力量。人要自立，行動(dòng)，為他人而活，融入群眾，做歷史的細(xì)節(jié)?！稇?zhàn)爭與和平》把這些都講清楚了。

反對庸俗

契訶夫是另一位我深愛和尊敬的俄羅斯作家。

由茹龍翻譯，上海譯文出版社出版的《契訶夫選集》是我的寶貝。閱讀契訶夫曾經(jīng)是我的日常課程。契訶夫是醫(yī)生。“棄醫(yī)從文”的契訶夫，至今仍是醫(yī)生，是人類靈魂的醫(yī)生。他比任何人都更清楚地看到人們的痛苦。他比任何人都更急于告訴人們你過著錯(cuò)誤的生活。他愛每一個(gè)人，能看清世間的不幸。他所有的作品都有一個(gè)共同的主題:反對庸俗。契訶夫的粗鄙無處不在。契訶夫?yàn)榱私沂旧鐣?huì)的不公正和人們的不幸，為了發(fā)現(xiàn)、展示、創(chuàng)造和捍衛(wèi)真善美，努力工作，在44歲時(shí)悲慘地死去。

真誠、純潔、善良、溫柔、謙遜、優(yōu)雅、安靜...你能想到的所有褒義詞都可以用在契訶夫身上，只有不完整，沒有不準(zhǔn)確。在這個(gè)地球上，曾經(jīng)生活過這樣一個(gè)人——想想就會(huì)覺得溫暖，就會(huì)鄭重地咀嚼著人的生命、人的尊嚴(yán)、人的責(zé)任的命題，就會(huì)希望自己能越來越好。

契訶夫是一個(gè)純粹的藝術(shù)家，他的小說和戲劇場景就像是利未人的油畫；他作品中的人物就像秦飛的素描。契訶夫的藝術(shù)力量震驚了偉大的托爾斯泰和杰出的高爾基。中國畫家何多苓根據(jù)契訶夫的小說《閣樓上的房子》創(chuàng)作的連環(huán)畫，獲得了原作的靈魂:圣潔、深刻、寧靜、悲涼。沈從文、蕭紅、孫犁、汪曾祺、鐵凝是受契訶夫影響的中國作家。這些都是我熱愛和尊敬的人，沐浴在契訶夫的光芒中。

《寫給年輕詩人的十封信》是奧地利詩人里爾克在1903年至1908年間寫給軍官兼詩人卡布斯的。通信開始的時(shí)候，里爾克28歲，卡布斯20歲。25歲的詩人馮至于1931年將它引入中國。1994年第一次看這本書的時(shí)候，我也是28歲。當(dāng)時(shí)我在縣師范學(xué)校教書，那種有名無名的迷茫和孤獨(dú)時(shí)常困擾著我。

我希望我在18歲的時(shí)候讀過這本書。28歲有點(diǎn)晚了。深入你的內(nèi)心，找到立足點(diǎn)，找到“根”；像一棵樹，根深蒂固，擁抱著土地，陽光，風(fēng)，霜，雨，雪。里爾克用另一種方式解釋了荷爾德林“不要在突出的地方堅(jiān)持，而要在微妙的地方堅(jiān)持，這是神圣的”的含義。這十封信給了我溫暖、安慰、鼓勵(lì)和啟迪，給了我教訓(xùn)，給了我對生活的信心和信念。

幾十年過去了，我不再是一個(gè)青年。但我感受到了與它和心愛的詩人的相遇。

一陣強(qiáng)風(fēng)吹走了煙塵

教了20年，跑了20年，忍不住看了一些教育方面的書。值得一談并愿意推薦的是雅斯貝爾斯的《什么是教育》。

閱讀雅斯貝爾斯的《哲學(xué)自傳》先于《什么是教育》。閱讀西方哲學(xué)，柏拉圖、尼采、叔本華、薩特、海德格爾先于雅斯貝爾斯。因?yàn)楹５赂駹柡蜐h娜·阿倫特，我去了雅斯貝爾斯。雅斯貝爾斯是讓我體驗(yàn)形而上思考的思想家。起初，我不相信什么是教育是亞里士多德提出軸心理論的書。這樣一個(gè)偉大的哲學(xué)家，愿意寫出這樣一部主題如此明確的教育著作。他為什么來？

“人在自我生成中需要用全部人性去突破的阻力有幾種:第一，絕對的阻力本質(zhì)上是每個(gè)人的不變性，只是表象上的變化；其次，內(nèi)在可塑性；第三種反抗是人類最初的自我存在?！彼^教育，無非是人類主體之間的精神和肉體的交流活動(dòng)，包括知識內(nèi)容的傳授，對生命內(nèi)涵的理解，意志和行為的規(guī)范，通過文化傳遞的功能把文化遺產(chǎn)傳授給年輕一代，讓他們自由生成，啟迪他們的自由本性?！懊恳粋€(gè)名詞、動(dòng)詞、形容詞，甚至每一個(gè)副詞，都值得你用你所有的經(jīng)驗(yàn)和知識，把它拆開來細(xì)細(xì)咀嚼；這本書里到處都是這樣的話。

論點(diǎn)深刻，視野開闊。這是一本很大很薄的書，幫助你了解教育和人的道理。不辦學(xué)不教書不搞教育也值得一讀。

經(jīng)過16年的中小學(xué)語文教學(xué)，葉圣陶的《語文教育隨筆》一直是我的好老師。這是另一本影響我教育的書。

中小學(xué)校園的日常場景，中小學(xué)師生的生活狀態(tài)，他們的需求和志向，語文課本、語文課和語文學(xué)習(xí)中的種種困難，迫使我們反思過去和現(xiàn)在的噪音。葉圣陶關(guān)于語文教育的論述在今天更有價(jià)值。它曾經(jīng)被慣常的、浮躁的、令人不安的煙霧侵入和遮蔽；一股強(qiáng)風(fēng)吹散了煙塵，揚(yáng)起一輪朝日as 空陽光，讓語文教育陽光空，讓語文教育工作者洗心革面，重見光明?？梢灶A(yù)期嗎？

接下來是《愛因斯坦選集》。愛因斯坦是物理學(xué)家，我看不懂文集第二卷的物理著作。第一卷和第三卷幾乎可讀，應(yīng)該讀。

愛因斯坦可能是世界上最著名的科學(xué)家。"如果一個(gè)人忘記了他在學(xué)校學(xué)到的一切，剩下的就是教育.""教育應(yīng)該讓學(xué)生接受他們提供的寶貴禮物，而不是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。"。這些思想深刻的句子甚至被“老百姓”引用。

愛因斯坦是一個(gè)具有高度責(zé)任感的人文主義者，他一直關(guān)注人類的命運(yùn)和社會(huì)生活。這位偉大的科學(xué)家和思想家，因?yàn)樗男貞押椭腔?，他的所思所言觸動(dòng)了春天。甚至幾行留言和一張紙條都充滿了情趣:他簡直就是“洋氣”的蘇東坡，帶給人太多驚喜。

我校探索課堂教學(xué)改革。愛因斯坦作為一種思想資源，具有“理論基礎(chǔ)”和“行動(dòng)指南”的意義。愛因斯坦并不次于夸美紐斯、約翰·杜威和保羅·弗萊雷。

愛因斯坦在紀(jì)念居里夫人的演講中說:“一流的人物，就其道德品質(zhì)而言，比就其純粹的智力成就而言，對時(shí)代和歷史進(jìn)程的意義更大。即使在后者，它們也取決于性格的程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過通常認(rèn)為的程度。”愛因斯坦當(dāng)然是這樣一個(gè)一流的人物。

沐浴在星辰的光輝中

影響我的十本書，第十本是志安的《種花地小冊子》。

因?yàn)樽x書，關(guān)于讀書的讀書，關(guān)于讀書的書，自然要遇到安智。志安是一個(gè)學(xué)者，也許是這個(gè)時(shí)代最純粹最“標(biāo)準(zhǔn)”的學(xué)者。志安曾說:“我有一個(gè)人生經(jīng)驗(yàn):能做或不能做的事，一定要認(rèn)真做，但一定要做的事，一定能做?！弊x書屬于前者，可以做也可以不做，所以讀了就要認(rèn)真選擇讀什么，認(rèn)真對待作者的每一個(gè)字，每一個(gè)字，每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)。志安希望成為伍爾夫作品中的“普通讀者”:“不同于批評家和學(xué)者...他學(xué)習(xí)是為了娛樂，而不是為了傳授知識或糾正他人的觀點(diǎn)。"

《種花地小冊子》講的是志安的讀書史。有很多關(guān)于中外小說、詩詞、散文的詼諧評論，讓人拍手稱快。志安把讀書當(dāng)成日常生活，讀得多，讀得深。他的書評常常是我的靈感、索引和指南。有時(shí)候，他對一些作家作品的評價(jià)和選擇，和區(qū)里一直隱晦持有的那點(diǎn)小知識，有著一個(gè)相同的趨勢:他會(huì)情不自禁地沾沾自喜。

影響我的，或者說我希望被影響的，是我對待讀書和世界的態(tài)度，安靜而簡單，專注而深刻，輕松而溫柔。

讀了半輩子書，說愛，一點(diǎn)都不夸張。但是當(dāng)你又懶又累的時(shí)候，當(dāng)你癡迷于共同事務(wù)的時(shí)候，你能讀多少書呢？想到點(diǎn)擊。讀書的興趣主要是文學(xué)，包括藝術(shù)，歷史，哲學(xué)，僅此而已。什么“書有其本”，對我來說，是用齊邦遠(yuǎn)語引用的，意思是“自己的世界”。惠特曼有一首詩，寫的是一個(gè)“每天向前走”的孩子?！爱?dāng)他第一次看到某物時(shí)，他變成了那個(gè)東西……那個(gè)東西變成了他的一部分”。我曾經(jīng)也是這樣的孩子，希望以后能“天天向上”。

當(dāng)然，這十本書并不是唯一影響到我的。切中要害，從第十一本就放棄了。

影響一個(gè)人的書不需要和他喜歡的書或者他認(rèn)為最重要或者最值得讀的書一樣。關(guān)于這十本書，這里寫的不是推薦，不是評論，不是研究，只是一個(gè)有幸沐浴在這種光彩中的人的個(gè)人感受。我收到的只是這種輝光的一小部分，可能是折射或者反射的。因此，斷章取義地用黃中澤的“看了很久像一周”來形容這種閱讀。

徐翔，1966年3月出生于江蘇響水。先后在淮安師范學(xué)校、淮陰教育學(xué)院、南京師范大學(xué)就讀，在小學(xué)、中學(xué)、師范學(xué)校任教。2001年辭職，在江蘇省灌南縣創(chuàng)辦新知雙語學(xué)校

十本書列表:

紅樓夢

曹雪芹和高鶚

人民文學(xué)出版社，1964年

白洋淀紀(jì)年

孫

中國青年出版社，1978

魯迅全集

魯迅

人民文學(xué)出版社，2005年版

戰(zhàn)爭與和平

列夫·托爾斯泰《俄羅斯》

董譯

人民文學(xué)出版社，1958

契訶夫選集

[俄羅斯]契訶夫

如龍譯

上海譯文出版社

1980年6月至1999年版

給一位年輕詩人的十封信

[奧地利]里爾克

馮至譯

生活、閱讀和新知識聯(lián)合出版公司，1994年版

什么是教育

[德國]雅斯貝爾斯

鄒瑾翻譯

生活、閱讀和新知識聯(lián)合出版公司，1991年版

葉圣陶語文教育隨筆

葉圣陶

教育科學(xué)出版社，1980

愛因斯坦選集

阿爾伯特·愛因斯坦

許等編

商務(wù)印書館，1976年版

花卉種植地宣傳冊

智朱安

山東畫報(bào)出版社2005年版