編

者

按

時(shí)光匆匆，帶走青蔥歲月，但也總會(huì)留下它雕刻的痕跡。你看過(guò)的電影、讀過(guò)的書(shū)、聽(tīng)過(guò)的音樂(lè)，因?yàn)榕c青春碰撞，而變得不簡(jiǎn)單，再也無(wú)法從你的生命里分離出去。近期，《讀者·校園版》推出“留在青春里的記憶”欄目，跟你分享這些關(guān)于電影、書(shū)、音樂(lè)的青春故事，敬請(qǐng)關(guān)注。

好想大聲說(shuō)喜歡你

——致《灌籃高手》

文|綠亦歌

1

1990年，日本漫畫(huà)雜志《周刊少年JUMP》開(kāi)始連載一部以籃球?yàn)橹黝}的少年漫畫(huà)，叫《灌籃高手》。

這一年，我還未出生。

1996年，《灌籃高手》的故事結(jié)束。

20年以后，為了寫(xiě)這篇回憶文章，我重新查找資料，翻閱這個(gè)時(shí)間表，驚訝于它的連載期竟然只有6年，在我的記憶中，它應(yīng)該比6年更長(zhǎng)一點(diǎn)兒。

再長(zhǎng)一點(diǎn)兒，或者說(shuō)是永遠(yuǎn)。

然而事實(shí)是，我的青春還沒(méi)開(kāi)始，它就已經(jīng)結(jié)束了。

第一次看《灌籃高手》是在電視上，失戀了50次的櫻木花道，手持籃球高高跳起，一頭撞上了籃板。流川楓在一旁冷笑：“白癡?！?/p>

剛剛升入小學(xué)的暑假，我趴在地板上看動(dòng)畫(huà)片，呼啦呼啦地吹著空調(diào)。那時(shí)候西瓜很便宜，我一天能吃3個(gè)。

《灌籃高手》的主題曲叫《好想大聲說(shuō)喜歡你》。如今每次聽(tīng)到這首曲子的前奏，我都能再一次聞到夏天的味道。

看完動(dòng)畫(huà)片，我就去租書(shū)店租漫畫(huà)來(lái)看。店長(zhǎng)看我年紀(jì)小，一次只允許我租一本。我打著手電筒縮在被窩里如癡如醉地看完，第二天又去準(zhǔn)時(shí)“報(bào)到”。

就在快要看到結(jié)局的時(shí)候，最后那冊(cè)書(shū)卻找不到了。老板安慰我，說(shuō)是被幾個(gè)高中生借走了，過(guò)兩天就會(huì)還回來(lái)。

我信了他的話，開(kāi)始了我整個(gè)青春期最為漫長(zhǎng)的等待。

在等待《灌籃高手》最后一冊(cè)書(shū)的時(shí)間里，我看完了租書(shū)店的《金庸全集》《梁羽生全集》《三毛全集》《幽游白書(shū)》《美少女戰(zhàn)士》等許多經(jīng)典作品。

在我后來(lái)的歲月里，它們也一直陪伴著我，在我的回憶里閃閃發(fā)光，影響我至今。

久而久之，那本沒(méi)能看到的《灌籃高手》已經(jīng)成為我心頭的朱砂痣、白月光。每天放學(xué)后，在教室里寫(xiě)完作業(yè)，我就背著書(shū)包去租書(shū)店問(wèn)一聲。但漸漸地，我不再期待得到肯定的答案了。

和書(shū)店老板混熟后，他甚至不要我的錢(qián)，說(shuō)難得遇到這么喜歡看書(shū)的小女孩，只要不損壞書(shū)，喜歡看什么隨便拿。

那家破舊的租書(shū)店成為我的第二個(gè)學(xué)校。直到現(xiàn)在，閉上眼睛我還能記起，昏黃的燈光、狹窄的房間、搖搖欲墜的梯子，我踩在上面，又害怕又喜悅，看到一本本喜歡的書(shū)，每一次相遇都是一場(chǎng)重逢。

那個(gè)時(shí)候，我身邊已經(jīng)沒(méi)有多少人還在看《灌籃高手》了，大家被時(shí)代的浪潮推著向前走，男孩子關(guān)注的都是《火影忍者》和《死神》之類(lèi)的作品，女孩子已經(jīng)被偶像劇俘獲，我插不進(jìn)她們的討論半分。

于是每到放學(xué)的黃昏時(shí)分，我一個(gè)人背著洗得褪了色的書(shū)包，徘徊在學(xué)校外的小巷子里，去找《灌籃高手》的海報(bào)、貼紙、小卡片。那時(shí)候幾乎沒(méi)有零花錢(qián)，我努力睜大眼睛，記住畫(huà)冊(cè)上他們的臉，然后拿出廉價(jià)的作業(yè)本，一動(dòng)不動(dòng)地站著，把它們畫(huà)下來(lái)。

心中那莫名的渴望和盛大的歡喜，沒(méi)有人可以與我一同分享，但是我從來(lái)不覺(jué)得孤獨(dú)。

因?yàn)樵谖曳_(kāi)書(shū)的剎那，故事里的那些人物就活了過(guò)來(lái)——我躲在黑暗的被窩里，打著手電筒，卻覺(jué)得世界都熱鬧起來(lái)。

籃球“咚咚”地拍打著地面，輸給海南高中的那場(chǎng)比賽的最后一秒鐘，畫(huà)面定格在櫻木年輕而悲傷的臉龐。

我咬住被子角，抱著枕頭，號(hào)啕大哭起來(lái)。

也是在那一刻，我明白了，成長(zhǎng)路上九九八十一難，誰(shuí)也不能幸免。

世界上有才華、有天賦的人多如璀璨的繁星，那是我踮起腳尖也永遠(yuǎn)無(wú)法觸及的遙遠(yuǎn)。

唯有堅(jiān)持，春夏秋冬，十年如一日地努力，才能在這條布滿荊棘的路上走得更遠(yuǎn)。

長(zhǎng)大以后，天南地北，一個(gè)人去過(guò)許多地方。一個(gè)人走了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路，抬起頭望著天空，想起兒時(shí)曾經(jīng)看過(guò)的故事，他們慢慢出現(xiàn)在我身邊，與我并肩一起向前走。

一生都懷抱著熱忱。

2

2004年，《灌籃高手》發(fā)行量破億。

這代表著什么呢，代表在這個(gè)世界上，至少有1億人，和我看過(guò)同一個(gè)故事，并被它深深打動(dòng)。我們活在世界不同的角落，但是在我們漫長(zhǎng)的人生中，有一段時(shí)光是相互交織重疊的。

我們翻開(kāi)手中的漫畫(huà)書(shū)，看到紅色頭發(fā)的櫻木花道叉著腰大笑著說(shuō)“我是天才”。黑色頭發(fā)的流川楓微微跳起身，手腕干脆利落地向下壓，籃球在空中畫(huà)出一道漂亮的弧線，他不需要回頭——球一定會(huì)進(jìn)入籃筐。

這一年，我的生活中還發(fā)生了一件很重要的事。

那家租書(shū)店倒閉了。

老板清倉(cāng)的時(shí)候，把能找到的《灌籃高手》都送給了我，書(shū)已經(jīng)破損不堪。后來(lái)我又搬了很多次家，在諸多城市輾轉(zhuǎn)，可是每一次我都帶著它們——沉甸甸的情誼和回憶不能丟，要這樣帶著一輩子。

我還是沒(méi)能等到《灌籃高手》的最后一冊(cè)，卻開(kāi)始理解那位遲遲不將它歸還的陌生人。他一定很憤怒，它怎么可以結(jié)束，怎么可以就這樣結(jié)束。

也就是從那時(shí)候起，身邊讀書(shū)的人越來(lái)越少。

我覺(jué)得很遺憾，但是無(wú)能為力。

2015年，我出版了人生中第1本小說(shuō)：《歲月忽已暮》。小說(shuō)講的是一個(gè)女孩子，為了喜歡的男孩子千里迢迢去美國(guó)，遇見(jiàn)很多人，慢慢長(zhǎng)大，學(xué)會(huì)了愛(ài)與被愛(ài)。

出現(xiàn)在她青春里的最重要的兩個(gè)男孩子，一個(gè)冰冷如大海，一個(gè)溫暖如秋陽(yáng)。

2017年，我開(kāi)始寫(xiě)“歲月系列”的第2本書(shū)：《歲月有神偷》。講一個(gè)身患重癥的女孩，如何奮力與死神對(duì)抗，如何像一個(gè)普通而平凡的女孩一樣，讓自己的青春閃閃發(fā)光。我依然固執(zhí)地寫(xiě)了兩個(gè)男孩，在夏日的籃球場(chǎng)上，盡情地?fù)]灑著汗水。

從11歲到現(xiàn)在，我寫(xiě)了10年的青春故事，寫(xiě)了10年的櫻木花道和流川楓。

年少時(shí)聽(tīng)過(guò)的歌、讀過(guò)的書(shū)、愛(ài)過(guò)的人，在后來(lái)的歲月里，成了我的人生。

在離別的十字路口，珍重的話說(shuō)了千千萬(wàn)萬(wàn)遍，還是舍不得離去。

它讓年幼渺小的我知道了，世界那么廣闊，努力的方式有很多種，可是最重要的，是用自己的方式去度過(guò)人生。

宇宙無(wú)邊無(wú)際，有無(wú)數(shù)顆星星在閃爍，找到屬于自己的那一顆，然后向著光亮一直走，就像籃球之于櫻木花道，就像寫(xiě)作之于我。

遇見(jiàn)你的時(shí)候是春天。我的青春由此開(kāi)始，是我三生有幸。

3

《灌籃高手》漫畫(huà)連載結(jié)束后的第8年，作者井上雄彥在神奈川一所廢棄的中學(xué)教室里，用白色粉筆在23塊黑板上畫(huà)出了《灌籃高手》的最終結(jié)局，取名為《十日后》。

這些事至今已有十幾年的光陰，雖然它對(duì)我來(lái)說(shuō)只是發(fā)生在昨日的種種。

如今，網(wǎng)絡(luò)如此發(fā)達(dá)，想要閱讀一本漫畫(huà)書(shū)比當(dāng)年容易了不止百倍。在搜索欄里也打過(guò)無(wú)數(shù)次“灌籃高手”，可是我從來(lái)沒(méi)有看完最后的那一冊(cè)。

就讓我的記憶停在那一刻吧。

一想到故事里那些少年的余生，腦海里就會(huì)回想起十幾歲的夜晚，我站在老舊的梯子上，湊近書(shū)架，一遍遍尋找下一本漫畫(huà)。

年幼的我總是以為會(huì)有下一本，下下一本，以為它永遠(yuǎn)不會(huì)完結(jié)。而長(zhǎng)大對(duì)我來(lái)說(shuō)，還是一件非常遙遠(yuǎn)的事情。

那時(shí)候我家條件不好，沒(méi)有零花錢(qián)，每次找父母要錢(qián)都會(huì)覺(jué)得很對(duì)不起他們。所以只有省下早餐錢(qián)，去換取一本書(shū)帶來(lái)的短暫停留和一整晚的好夢(mèng)。

現(xiàn)在回想起來(lái)，我多么羨慕那時(shí)候的自己，可以無(wú)比虔誠(chéng)地?zé)釔?ài)一件事。那時(shí)候世界對(duì)我來(lái)說(shuō)真的好大，但是它們和我毫無(wú)關(guān)系，有關(guān)系的只有手中的《灌籃高手》，和《灌籃高手》中的人物什么時(shí)候才能取得全國(guó)冠軍。

青春到底是什么呢？它到底會(huì)在我生命的哪一刻結(jié)束呢？在它結(jié)束以后，我又會(huì)怎樣懷念它呢？

如何懷念那些落在夏天的汗水，那些奔跑、那些喝彩，在那些倒著走的黃昏，看見(jiàn)自己一個(gè)人的影子被夕陽(yáng)拉得好長(zhǎng)好長(zhǎng)。

我又要如何接受再也無(wú)法回到那一天這件事呢？

我站在書(shū)房中央，面對(duì)著一整面墻的書(shū)籍，在左手第一排的位置，那套不完整的《灌籃高手》安安靜靜地躺在那里，原本彩色的封面已經(jīng)褪了色。

它是我在擁有了屬于自己的房間以后，放上書(shū)架的第一本書(shū)。

忽然覺(jué)得，又有了許多勇氣繼續(xù)走下去。

那些你教給我的事，我一直都記得。

你說(shuō)，要勇敢，要努力，要大聲地笑，要痛快地哭，要用力地、盡情地活著。

你還說(shuō)，千萬(wàn)不要回頭看。

我們每個(gè)人走過(guò)的歲月，確確實(shí)實(shí)需要一些東西來(lái)記載。

我是說(shuō)，除了上了鎖的日記本和同桌傳的小紙條、畫(huà)滿卡通人物的課本、發(fā)揮失常的試卷……應(yīng)該有一些更加盛大、更加難以磨滅的東西；一些在我們的人生中反反復(fù)復(fù)被提起，只要一想到，就會(huì)熱淚盈眶的東西。

比如世紀(jì)末的煙花、比如周杰倫的《晴天》、比如永不沉沒(méi)的《泰坦尼克號(hào)》。

比如井上雄彥的《灌籃高手》。

籃球拍打地面，“咚、咚、咚”，每跳動(dòng)一次，我的心就比從前堅(jiān)強(qiáng)一分。

這樣的話已經(jīng)說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次了，可能在未來(lái)的歲月里，還會(huì)不厭其煩地重復(fù)。因?yàn)槊恳淮慰吹侥?，這句話就會(huì)不由自主地涌入我的腦海，想要認(rèn)真鞠躬，傳達(dá)給你——

“謝謝你，出現(xiàn)在我的青春里?！?/p>

（原載《讀者 ·校園版》第12期）

《讀者·校園版》

我們都是這樣長(zhǎng)大的

感謝您抽出· 來(lái)閱讀此文

↓↓↓