這個春天格外喪,因為遇上了畢業(yè)季,和朋友間的日常插科打諢也逃不過迷茫的話題,我們就好像一支習(xí)慣去填空的答題筆,想要在試卷上留下痕跡,卻發(fā)現(xiàn)試卷是一張白紙,無處下筆。
不想畢業(yè)是我最近聽過最多也最真摯的感慨,哪怕我們并不是負(fù)擔(dān)不起自己人生的責(zé)任。
朋友給我發(fā)來這張截圖說他看到的時候差點(diǎn)就哭了,因為簡直說出了他的心里話。臨近畢業(yè)才發(fā)現(xiàn),學(xué)校有一千一萬種好,與人交往我們雖冒失但真誠,學(xué)術(shù)討論我們雖淺陋但熱烈,最重要的是,沒有人會因為一個愚蠢的想法而否定熱血的青春,這都是人羨慕不來的。畢竟,歲月未必可以帶來智慧和優(yōu)越感,但確確實實可以帶走那個“不識愁滋味”的少年。
順著截圖,我跑去看了這部由《老爸老媽的浪漫史》男主角喬什·拉德諾自編自導(dǎo)自演的電影——《文科戀曲》,電影看似是一個愛情輕喜劇,但不爭氣地說看到結(jié)尾,我哭得更兇了,因為他告訴我了一個更深刻的道理,正是關(guān)于我所焦慮的未來,就算現(xiàn)實真的如截圖所示,我們也不能這么想。
?男主角杰西是在紐約工作的一名招生官,雖然他的工作范疇依然在學(xué)校內(nèi),但內(nèi)心深處,他既不屬于這份工作,也不屬于這座城市。他一直渴望回到遠(yuǎn)在俄亥俄州的大學(xué)母校,那里綠樹成蔭,草木茂盛,處處煥發(fā)著生機(jī)。當(dāng)他為赴大學(xué)教授退休晚宴之約而重返校園的時候,他做的第一件事,就是在草坪上打滾。
人和母校的羈絆有些許微妙,不舍的情感可能來自個別的同學(xué)老師和社團(tuán)集體,但很多時候只是關(guān)于在那個特定地方的特定生活方式,每個春天和秋天坐很久的車從家鄉(xiāng)來到另一座城市,開始每天無外乎在教室上課在圖書館自習(xí)在食堂吃飯的日程。這些細(xì)小的生活瑣事和你的記憶相勾連,最終構(gòu)成了曼妙回憶不可或缺的一部分,那些你曾有過的抱怨便再也記不得了。
帶著所有的美好回憶,杰西重新回到了大學(xué)校園,邂逅了不少有趣的新面孔,例如大二女生吉比。吉比是一個有些新潮又有些傳統(tǒng)的女孩,她會不顧前一晚宿醉的酒氣就出來和你見面,希望生活可以像即興表演一樣,對所有的荒謬和不合理說“是”。同時,吉比又很鄙視同齡男生隨意的交往態(tài)度,推崇傳統(tǒng)的約會和書信交流,熱愛古典音樂。
電影的前一半時間幾乎都在講年齡差距懸殊的兩人如何興趣相投并暗生情愫,然而兩人的關(guān)系卻因為對吸血鬼小說的意見分歧而急轉(zhuǎn)直下,年齡引發(fā)的代溝成為他們在一起的阻礙了嗎?
杰西在記事本上一筆筆演算兩人的年齡差,她出生時他十六歲,他們之間隔了一整個青春,然而他87歲時她71歲,對于兩個年過古稀的老人,年齡的差距從一道鴻溝變得微不足道。顯然,身份證上的年齡并不是問題,心理年齡才是。
?電影透過杰西的愛情故事揭露出當(dāng)代人心理年齡的永恒錯位。
35歲的杰西心理年齡可能一直停留在19歲。他一邊故作老成地向少女侃侃而談校園外的世界,講述現(xiàn)實如何將自己在校園內(nèi)幻想的無數(shù)種可能一一踩碎,一邊理想化地回憶著自己逝去的校園生活,舍不得在象牙塔內(nèi)沉浸于文學(xué)與閱讀的歲月,甚至依然對英國浪漫主義文學(xué)課女教授有著幻想式的崇拜。而19歲的吉比,倒是非??释杆匍L成35歲,得以擺脫目前的種種不成熟和不自信,杰西在她眼中便成了通向成人之路的捷徑。
所以,究竟是睡女學(xué)生,還是睡女教授,簡直就是一道送分題,我們的男主角完全沒有過多思考地選擇了后者。杰西希冀女教授能夠用浪漫的文學(xué)為他撥開迷霧答疑解惑,可諷刺的是,女教授只是冷漠地點(diǎn)上事后煙,甩給杰西一句杰西曾對吉比說過的話。
''Life happens.''(生活變了)
生活讓人焦慮,原因其實很簡單,因為我們想要的與我們所擁有的永遠(yuǎn)不對等,永遠(yuǎn)無法真正心滿意足。同樣深陷心理年齡錯位之?dāng)_的,還有定年退休卻無比失落的彼得教授。
“沒有人想當(dāng)成人,這是這個世界最骯臟的秘密?!苯淌谡f這句話的時候,好像一個躲在學(xué)校以教書為生而逃避長大的19歲少年,揣著一顆心知肚明的心,深諳生活一旦止步不前,就會變得累贅而面目可憎的道理,一直到四十年后才被迫接受遲到許久的現(xiàn)實世界。
《文科戀曲》里,每個人物都有一整套屬于自己的理論和生活方式,但最終都起到推動主人公主動回到成人世界的作用。其中最有趣的要數(shù)扎克·埃夫隆飾演的內(nèi)特,他頭戴一頂小紅帽每每午夜才會鬼使神差地出現(xiàn),像極了兒童讀物《愛麗絲夢游仙境》里那只柴郡貓,帶著一股超自然的氣息,給予杰西指引。正如毛毛蟲必然會破繭成蝶,作為成年人的你我,就算再不想長大,我們也還是得長大啊。
電影《旅行終點(diǎn)》中的華萊士
除了錯位感,另一大抑制杰西融入成人世界的因素,也是當(dāng)代都市人的通病——孤獨(dú)。電影里反復(fù)提到的那本大部頭小說,導(dǎo)演并沒有點(diǎn)明,但從依稀閃過的封面和最后提及的“這個作者最后自殺了”,我猜測是大衛(wèi)·福斯特·華萊士的《無盡的玩笑》。華萊士一生都在和孤獨(dú)感做斗爭,明明癡迷電視,但為了不讓自己通過這樣虛擬的手段獲得滿足,他的家里索性不裝電視。寫作是他排遣孤獨(dú)的主要途徑,但作為天才的敏感和自我意識讓他創(chuàng)作時無法將自己的喜悲與他人分享,他的孤獨(dú)終究成為無法排解的毒藥,帶領(lǐng)他走向死亡。
幾乎是不自覺的,當(dāng)代人陷入到每天花著大量時間在閱讀寫作觀影中體會他人生活的滋味,卻忘記踐行自己人生的困境。而孤獨(dú)感仿佛頑疾一般,此消彼長。
《文科戀曲》的結(jié)尾,杰西回到紐約,遇見電影開頭就出現(xiàn)過的書店女老板,驚喜地發(fā)現(xiàn)兩人同樣迷戀書籍,也同樣洞察到沉迷閱讀的局限。就這樣,兩人在一起了。與其說杰西找到最合適的愛人,不如說是杰西找回了錯位的自己。做一個35歲的中年男人,不再幻想校園,可以合上書本跨出家門,直面成人世界的苦樂,直面老去。
回顧人的一生,焦慮實在是最常出現(xiàn)的狀態(tài),我們在青春期叛逆,在畢業(yè)季迷茫,在中年陷入無力危機(jī),最終面對年華老去生命漸逝的恐懼。我們無法擺脫這些必然的焦慮,就只能學(xué)著和焦慮共處,活在當(dāng)下。在年少時享受青春,不急于求成也不過度憂慮未來;而跨出校門后,微笑地面對生活壓力,不做成人世界的逃兵;即使到了老年,臉上長出一圈圈皺紋,做一個扎著白色長馬尾辮的老太太,想想也是一件很酷的事?。?span style="display:none">TkX鹿先生侃娛樂
總之,正如女教授所言,收起傷感的小心臟,微笑地長大吧。
1.《電影《文科戀曲》不想畢業(yè),是我最近聽過最多也最真摯的感慨!》援引自互聯(lián)網(wǎng),旨在傳遞更多網(wǎng)絡(luò)信息知識,僅代表作者本人觀點(diǎn),與本網(wǎng)站無關(guān),侵刪請聯(lián)系頁腳下方聯(lián)系方式。
2.《電影《文科戀曲》不想畢業(yè),是我最近聽過最多也最真摯的感慨!》僅供讀者參考,本網(wǎng)站未對該內(nèi)容進(jìn)行證實,對其原創(chuàng)性、真實性、完整性、及時性不作任何保證。
3.文章轉(zhuǎn)載時請保留本站內(nèi)容來源地址,http://f99ss.com/fangchan/22587.html