前排提醒：這不是偶像劇！不要期待在這里看到瑪麗蘇情節(jié)。

文 穎寶

“這么大的腫瘤，除了對(duì)視力有影響，你認(rèn)為可能還會(huì)導(dǎo)致什么癥狀？”主任問(wèn)道。

醫(yī)生沉默，低頭盯著病歷。

“你什么都不了解，難道你這個(gè)病史主訴，是從門診抄來(lái)的？”主任生氣了。

醫(yī)生繼續(xù)沉默。

這一幕發(fā)生在醫(yī)院里，主任在科室里當(dāng)眾指出醫(yī)生的不足，其實(shí)是每一天，甚至每一分鐘的常態(tài)。

但足以讓圍觀者們，大呼“窒息”。11月9日，職場(chǎng)觀察綜藝《令人心動(dòng)的offer3》（下稱“offer 3”）開播，第一集就帶出了#OFFER 3好緊張# #吳磊替人尷尬#等熱議話題。

視頻彈幕區(qū)里，網(wǎng)友更直言“我想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去”。

看得吳磊用腳趾頭摳出了別墅。

“我喘不過(guò)氣啦！”

與前兩季的律師主題不同，本季聚焦醫(yī)務(wù)行業(yè)。

鑒于醫(yī)生職業(yè)的特殊性，8位外科醫(yī)學(xué)生需通過(guò)歷時(shí)一個(gè)月的考核，去競(jìng)爭(zhēng)2個(gè)面試名額，而不是轉(zhuǎn)正offer。綜藝錄制完畢后，醫(yī)學(xué)生還要接受臨床評(píng)估，才有機(jī)會(huì)入職醫(yī)院。

但星光熠熠的配方?jīng)]有變。實(shí)習(xí)單位“浙大二院”，“自然指數(shù)”全球百?gòu)?qiáng)、全國(guó)四強(qiáng)，更是浙江省西醫(yī)發(fā)源地；實(shí)習(xí)的8位醫(yī)學(xué)生，不但全員碩博，而且有的26歲已是博士后、有的已擁有醫(yī)療發(fā)明專利、有的來(lái)自四代行醫(yī)家族。

全員碩博！看完面試片段，我就開始感慨“又是來(lái)人間湊數(shù)的一年”了。/《offer 3》截圖

正當(dāng)觀眾以為，這將又是一季“令人自卑的offer”時(shí)，導(dǎo)演卻將鏡頭一轉(zhuǎn)、對(duì)準(zhǔn)各科室的社死場(chǎng)面。

醫(yī)學(xué)生最怕的，就是導(dǎo)師突然提問(wèn)，而且是連環(huán)提問(wèn)。

在《offer 3》第一集，肝膽胰外科的導(dǎo)師帶3位醫(yī)學(xué)生查房。來(lái)到一位剛做完手術(shù)的患者病床前，導(dǎo)師問(wèn)：“這個(gè)病房的病人，誰(shuí)比較熟悉？”

3位醫(yī)學(xué)生看著空白的筆記，顯然都沒(méi)有提前做問(wèn)診工作。汪葦杭試圖打破沉默：“這個(gè)病人的恢復(fù)情況比較樂(lè)觀……”

導(dǎo)師打斷了他的話：“什么叫比較樂(lè)觀？”

“就是……情況沒(méi)這么復(fù)雜?！?/p>

4人相顧無(wú)言，氣氛逐漸凝固。

接著，他們?nèi)?wèn)診了一位黃疸患者。導(dǎo)師問(wèn)：“他手術(shù)后黃疸指數(shù)降到多少了？”

醫(yī)學(xué)生王蕊支支吾吾地說(shuō)：“我看他取出了直徑1厘米的結(jié)石……”

“具體數(shù)值呢？”

醫(yī)學(xué)生謝旭超想救場(chǎng)：“他的直接膽紅素和間接膽紅素還是有點(diǎn)高。”

“所以跟術(shù)前比，黃疸指數(shù)到底是下降了，還是繼續(xù)增高？”

不只有醫(yī)學(xué)生會(huì)被提問(wèn)，連主治醫(yī)師也會(huì)被主任突然cue，而且是用最可怕的“三連句式”——你認(rèn)為該怎么辦？為什么這個(gè)方法可行？誰(shuí)做過(guò)實(shí)驗(yàn)論證可行性的？

醫(yī)學(xué)生被導(dǎo)師問(wèn)住后，冷場(chǎng)只是小事，被當(dāng)眾大聲訓(xùn)斥才最讓人顫抖。在神經(jīng)外科的術(shù)前討論會(huì)上，科室主任罵人的話，一句比一句令人傷心——

“這個(gè)病例的具體治療方案是什么？你不要拿出去被人家笑話了?！?/p>

“主訴不是一個(gè)這么簡(jiǎn)單的過(guò)程。千萬(wàn)不要搞錯(cuò)，別張冠李戴的！”

當(dāng)著十幾位醫(yī)生的面，輪著訓(xùn)斥。/《offer 3》截圖

肝膽胰外科的主任也不留情面，看到醫(yī)學(xué)生在打結(jié)訓(xùn)練中沒(méi)表現(xiàn)好，他直接開罵：“在門口找個(gè)‘殺雞殺鴨的’，都比你打得好！”

臨床實(shí)踐期間，如果真的想不起課本知識(shí)，能不能現(xiàn)場(chǎng)查書呢？醫(yī)學(xué)生李不言就試過(guò)在導(dǎo)師面前翻筆記，結(jié)果被呵止：“把紙丟開，拿腦子！”

醫(yī)院外，嘉賓周深倒吸一口涼氣。曾就讀護(hù)理學(xué)專業(yè)的毛不易，則露出感同身受的眼神：“以前我交班的時(shí)候都很緊張，如果被主任問(wèn)到一個(gè)沒(méi)準(zhǔn)備好的問(wèn)題，就會(huì)特別想‘死’?！?/p>

醫(yī)學(xué)生們的山一般的壓力，把屏幕外的觀眾，也壓得喘不過(guò)氣。

節(jié)目里，周深講起在烏克蘭攻讀牙醫(yī)專業(yè)的往事，后來(lái)覺(jué)得學(xué)醫(yī)太辛苦，才轉(zhuǎn)到了音樂(lè)專業(yè)。/《offer 3》截圖

真實(shí)就是，

不存在主角光環(huán)

為什么《offer 3》能觸發(fā)觀眾如此強(qiáng)烈的共情感？因?yàn)檎鎸?shí)——

沒(méi)有主角光環(huán)、沒(méi)有謎之運(yùn)氣、沒(méi)有一飛沖天劇本的真實(shí)職場(chǎng)。在這里，高材生也不斷地撞南墻，甚至被“虐得脫了一層皮”。

醫(yī)學(xué)生劉暢，博士就讀于浙江大學(xué)，目前在浙江大學(xué)的學(xué)科博士后流動(dòng)站。導(dǎo)師在面試時(shí)，對(duì)她的評(píng)價(jià)很高：“以后將成為科研型人才。”她的短板也很明顯：沒(méi)有臨床經(jīng)驗(yàn)。

實(shí)習(xí)第一天，她的學(xué)霸自豪感就被踩進(jìn)了泥里。當(dāng)時(shí)她正在研究一位患者的心電圖，導(dǎo)師在旁邊考她問(wèn)診思路：“你需要了解哪些信息？”

劉暢提出“有無(wú)既往冠心病史”和“除了胸悶，還有哪不舒服”兩個(gè)寬泛的問(wèn)題，就不知該如何繼續(xù)獲取信息了。

反而是另一位剛考上碩士的醫(yī)學(xué)生高尚，懂得從患者的生活角度出發(fā)提問(wèn)：“近期有胃出血嗎”“有吃阿司匹林嗎”“為什么會(huì)吃阿司匹林”……循循善誘地聊下來(lái)，高尚已經(jīng)掌握了病患的大致情況。導(dǎo)師也滿意稱贊：“你問(wèn)到點(diǎn)子上了?！?/p>

劉暢越來(lái)越沉默，她不是想讓風(fēng)頭，而是習(xí)慣了閱讀直接給出結(jié)論的文獻(xiàn)，忽略了“套出答案”的過(guò)程。導(dǎo)師想給她展示的機(jī)會(huì)，特意看著她問(wèn)道：“了解情況后，你打算怎么處理這個(gè)病患？”

她不敢轉(zhuǎn)頭看導(dǎo)師，因?yàn)橐琅f答不上，只能自嘲“我現(xiàn)在一問(wèn)三不知”來(lái)化解尷尬。

劉暢被問(wèn)到雙目無(wú)光。/《offer 3》截圖

站在病患的床前，劉暢的表現(xiàn)也不佳，連“問(wèn)診前先核對(duì)患者信息”這一基礎(chǔ)步驟都沒(méi)做到。

一天下來(lái)，劉暢的眼睛失去了光芒。場(chǎng)外嘉賓胡海泉心疼地說(shuō)：

“有時(shí)候，帶著過(guò)分驕傲進(jìn)入職場(chǎng)的人，可能是被打擊得最嚴(yán)重的人。”

博士后“社死現(xiàn)場(chǎng)”。

感到失落的高材生，還有李不言。

他是中南大學(xué)湘雅醫(yī)學(xué)院的博士二年級(jí)學(xué)生，把知識(shí)點(diǎn)背得滾瓜爛熟，以至于給新患者做入院檢查時(shí)，做了全套的神經(jīng)系統(tǒng)查體——從視力檢查，到臀大肌肌力測(cè)定，足足檢查了一個(gè)多小時(shí)。

導(dǎo)師在一旁都無(wú)奈了：“做查體時(shí)，要有指向性地查。”

即使導(dǎo)師笑瞇瞇地看向你，說(shuō)出的話，也有可能“超級(jí)毒”。不過(guò)啊，嚴(yán)師才能出高徒。

這類頻頻被否定的劇情，在《offer 3》中上演了多次，雖說(shuō)都發(fā)生在醫(yī)院里，但與多數(shù)人的職場(chǎng)經(jīng)歷有所共通——出了社會(huì)才知道，學(xué)校里的成績(jī)不管用了、遇到的問(wèn)題不再局限于“考試范圍”了，更加沒(méi)有“唯一的答案”了。

《offer 3》呈現(xiàn)了職場(chǎng)新人的窘?jīng)r，讓我們感到共情，也“摘掉”了醫(yī)生的光環(huán)，讓我們目睹他們的工作過(guò)程。

其實(shí)醫(yī)生也是普通人，需要一路打怪升級(jí)，才能從小白熬成大神。唯一不同的是，他們吃過(guò)更多苦。有網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)說(shuō)：

“作為行外人，我都替他們感到辛苦了，更何況他們身在其中。”

觸發(fā)共情的，

遠(yuǎn)不只職場(chǎng)窒息感

《offer 3》有個(gè)關(guān)聯(lián)熱搜話題#實(shí)踐前后對(duì)比#，網(wǎng)友將醫(yī)學(xué)生們面試、上班一天后的精神狀態(tài)截圖，對(duì)比后發(fā)現(xiàn)后者黑眼圈嚴(yán)重、眼皮耷拉，仿佛失去了元?dú)狻?/p>

打工哪有不累的，是醫(yī)學(xué)生們太嬌氣了嗎？真不是。前文也提到，醫(yī)生是一個(gè)極為特殊的職業(yè)。

特殊在哪里？

首先，是由醫(yī)療行業(yè)的終身學(xué)習(xí)、零容錯(cuò)特點(diǎn)，導(dǎo)致的“內(nèi)卷”。任何職業(yè)都可以躺平，唯有醫(yī)生不可以。

場(chǎng)外嘉賓、眼科醫(yī)生陶勇，在《offer 3》里描述了醫(yī)生的進(jìn)階步驟。

成為醫(yī)生前，醫(yī)學(xué)生需要讀完起碼5年本科、3年碩士、3年博士，再通過(guò)3年的規(guī)范化培訓(xùn)。博士學(xué)位只是敲門磚，想留在三甲醫(yī)院依舊很難，需要通過(guò)簡(jiǎn)歷篩選、簡(jiǎn)歷復(fù)篩、筆試和心理測(cè)試4道關(guān)卡，“像我們朝陽(yáng)醫(yī)院的眼科，每年大概有100多位應(yīng)聘者，最后只招一位”。

入職醫(yī)院后，醫(yī)學(xué)生都要從住院醫(yī)師做起，然后一步步升上主治醫(yī)師、副主任醫(yī)師和主任醫(yī)師。陶勇說(shuō)：“平均年限我不敢說(shuō)，運(yùn)氣好的話，做到主任醫(yī)師需要15年?！?/p>

從醫(yī)學(xué)生進(jìn)階到醫(yī)生，到底有多難？運(yùn)氣好的情況下，也要在學(xué)校泡14年，進(jìn)入醫(yī)院再鍛煉15年，累計(jì)29年才能出一位主任醫(yī)師。

所謂“好運(yùn)氣”的15年，是用無(wú)數(shù)個(gè)驚心動(dòng)魄的急救夜、無(wú)數(shù)篇SCI論文，甚至犧牲自己的健康換來(lái)的。

紀(jì)錄片《中國(guó)醫(yī)生》中，朱良付是河南省人民醫(yī)院的腦卒中救治組組長(zhǎng)。腦卒中是一種急性腦血管疾病，發(fā)病快、致死率高，這要求醫(yī)生必須24小時(shí)保持精神緊繃狀態(tài)。

作為組長(zhǎng)，朱良付更是經(jīng)常剛在飯桌前坐下、剛躺上床，就被一個(gè)電話叫回醫(yī)院。他做過(guò)時(shí)間最長(zhǎng)的手術(shù)，是從早上一直做到深夜12點(diǎn)。下了手術(shù)臺(tái)，他發(fā)現(xiàn)還有16臺(tái)造影手術(shù)在排隊(duì)，于是又站著做到隔天清晨5點(diǎn)。

據(jù)2017年發(fā)布的《中國(guó)醫(yī)生生存現(xiàn)狀調(diào)研報(bào)告》，中國(guó)超50%的醫(yī)生表示曾一周工作超60小時(shí)、25%的醫(yī)生平均一周工作超80個(gè)小時(shí)，后一組數(shù)據(jù)意味著，每天工作11.4個(gè)小時(shí)、全年無(wú)休。

參與錄制紀(jì)錄片時(shí)，朱良付小聲跟攝影師說(shuō)：“有時(shí)候，我擔(dān)心自己會(huì)突然死掉?！?/p>

“當(dāng)然啦，這只是一句玩笑話?！?《中國(guó)醫(yī)生》劇照

另一個(gè)特殊的體現(xiàn)，是大眾對(duì)該職業(yè)的人格要求——醫(yī)生不但要專業(yè)，而且要有一顆涵蓋所有美好品質(zhì)的心。

朱良付曾被一位老太太投訴“害死了我家老爺子”，并被當(dāng)面威脅“我想把你撕成碎片”?，F(xiàn)場(chǎng)，朱良付沒(méi)有為自己辯駁，因?yàn)檎嫦嗳卺t(yī)療記錄里。他選擇了一邊挨罵，一邊給老太太檢查心臟。

醫(yī)生都摒棄七情六欲了嗎？當(dāng)然不是，好不容易從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，工作后卻因精神壓力過(guò)大，選擇轉(zhuǎn)行的醫(yī)生不在少數(shù)。據(jù)《柳葉刀》公布的研究數(shù)據(jù)，2005-2015年間，中國(guó)25-34歲的醫(yī)生數(shù)量，在醫(yī)生總量中的占比，由31.3%下跌至22.6%。

而選擇堅(jiān)持下去的醫(yī)生，皆因太過(guò)熱愛(ài)這個(gè)職業(yè)。《offer 3》場(chǎng)外嘉賓易立競(jìng)感慨道：“如果不是熱愛(ài)的話，我無(wú)法想象他們?cè)趺闯惺芟聛?lái)?！?/p>

《offer 3》上方飄過(guò)的彈幕里，出現(xiàn)最多的詞語(yǔ)，就是“窒息”與“共情”。

窒息于醫(yī)院里的嚴(yán)肅氛圍；共情于打工人的艱難處境，以及醫(yī)生職業(yè)觸發(fā)的集體崇敬與心酸。

搭建醫(yī)患之間的共情橋梁，或許就是這部綜藝的目的。不要把他們當(dāng)圣人，把他們當(dāng)普通人吧。

我曾經(jīng)一點(diǎn)都不了解醫(yī)生，但現(xiàn)在我了解了。以后遇到掛號(hào)慢、看診排隊(duì)久的情況，我都會(huì)想起屏幕里，那一張張疲憊的臉。